Долина Дюн

Линн Вер

Вторая половина 11-го века. Восьмилетнего Роджера отправляют ко двору его ровесника – герцога Нормандии, который войдёт в историю как английский король Вильгельм Завоеватель. Роджеру придётся пройти трудный путь рука об руку с герцогом, но любовь в его жизни будет идти вместе со смертью, забирающей всё, что ему дорого. Вдобавок Вильгельм, став королём, отправляет сына Роджера усмирять шотландцев на приграничные земли, откуда тот может никогда не вернуться.

Глава I

Долина Дюн

Нормандия, май 1035 года

В тот день Роджер Фиц-Гильом вместе с Ричардом Фиц-Гилбертом вступил под своды руанского замка ко двору герцога Нормандии. Восьмилетний Вильгельм был ровесником Роджера и всего на четыре года старше его кузена Ричарда. Роджер помнил, какая гнетущая атмосфера царила в замке — люди шептались о том, что герцогом стал бастард, кому не место в этих благородных стенах! Так не должно быть! Они с таким же недоверием смотрели на прибывших мальчишек, которые сидели, притихнув, на конях перед воинами в седле. Крепкие сильные руки подняли в воздух оторопевших кузенов и вверили их в не менее крепкие руки будущих наставников при дворе. Так, светлым майским днём зародилась дружба будущего графа де Клер с будущим королём Англии.

Вильгельм родился за девять дней до Пасхи, сразу после древнего кельтского праздника Остары, знаменующей пробуждение природы. Это сочли знаком того, что крикливому младенцу, рождённому вне брака, уготована непростая судьба. Поэтому о его дне рождении не распространялись, окутывая эту дату суевериями и домыслами. Судачили, что в Фалезе, где родился бастард Роберта, прозванного Дьяволом, в тот ненастный день шёл снег с дождём и сгубил свежезасеянный урожай на полях. Когда Герлева, мать Вильгельма, разрешилась от бремени, Роберт тут же признал ребёнка своим. Перед паломничеством в Святую землю он объявил Вильгельма наследником и не вернулся. Опекунами мальчика стали три его родственника: отец Ричарда, Гилберт, граф Брионнский (имевший владения в Орбеке и графстве д’Э), герцог Ален III Бретонский и сенешаль Нормандии Осберн де Крепон (кузен Роберта). Также при мальчике всегда был верный Турольд, готовый защищать своего господина до последней капли крови. И, наконец, за ребёнка горой стоял архиепископ Руана, добившийся признания его герцогом.

Роджер видел, как нелегко пришлось юному герцогу, несмотря на столь могущественных покровителей. Ему бросали в спину проклятия, клеймили незаконнорожденным, насмехались и плевали вслед. На тренировочных боях другие мальчишки пытались смешать его с грязью, плели заговоры, нападали всем скопом и загоняли в угол. Но это продолжалось до тех пор, пока Вильгельм, стиснув зубы и мыча от злости, не научился давать отпор. И в гневе он был безудержным — уже тогда все разглядели его тактику быстрого нападения и обезоруживания противника. Уже тогда все начали понимать, каким растёт молодой герцог. Вспыльчивый, но отходчивый. Твёрдый и умеющий быть галантным. Любящий стрельбу из лука и охоту. Дерзкий, надменный и упёртый, но способный прислушиваться к советам. Когда ему приносили холодную или скверно прожаренную еду, то Вильгельм становился обманчиво спокойным, либо разражался сухим резким смехом. Но затем наступала зловещая тишина, которая оборачивалась выволочкой как для пажей, так и для поваров. Чем старше становился герцог, тем труднее было с ним справиться — его жизнь не раз подвергалась опасности, и Турольду приходилось прятать его в лесу, когда доходили слухи о заговоре или о предстоящей осаде Руана. Не раз Роджера с Ричардом поднимали среди ночи, чтобы они помогали герцогу покинуть город. Однако когда Вильгельму исполнилось тринадцать, то были убиты, как и Гилберт Брионнский, так и верный Турольд, ценой своей жизни защитивший воспитанника от руки одного из сыновей покойного архиепископа. После смерти своего отца, Ричарду пришлось с младшим братом Балдуином отправиться во Фландрию и расстаться с Роджером на десять лет.

Когда Вильгельму исполнилось пятнадцать, то его посвятил в рыцари французский король Генрих Первый, а в девятнадцать лет герцог начал активно вмешиваться в дела Нормандии. Начались восстания, вынудившие его обратиться за помощью к Генриху, который собрал армию, соединил её с людьми Вильгельма и направил в сторону Кана. Роджер неотступно следовал за двадцатилетним юношей, в чьих тёмных, глубоко посаженных глазах, полыхала месть за детство и юность, когда приходилось взрослеть под градом насмешек и ударов от заговорщиков. Это сделало его сильнее, что соответствовало грубоватой внешности с широким носом, напоминавшим клюв ястреба. На бледной коже Вильгельма ещё виднелись следы от юношеских высыпаний, а короткие тёмные волосы часто торчали в разные стороны. Герцог стал высоким крепким парнем, в чьих пылких речах часто проскальзывал сарказм и стремление рубить с плеча. Он отдавал предпочтение богатым чёрным тканям в одежде, расшитыми золотыми нитями, речным жемчугом и изумрудами. Выбирал лучших наставников для того, чтобы в совершенстве владеть мечом, дротиком и луком. Ненавидел распущенность и пьянство, бардак и тупость, что неизменно приводило его в ярость. Страстно любил охоту и породу мощных боевых коней, которых отбирал сам.

— Клянусь богом, — сквозь стиснутые зубы произнёс Вильгельм, перед тем как они начали спускаться в долину Дюн[4], — я докажу, что незаконное рождение не влияет на способность управлять этими землями. Я вышвырну отсюда каждого, кто посмеет плюнуть мне в лицо!

— Главное, чтобы Господь стоял за вашей спиной, милорд, — заметил Роджер. Он видел, как под глазами герцога набрякли мешки от постоянного недосыпа. — Когда за правителем стоит дьявол, то он идёт ко дну как худой корабль во время шторма.

— Я докажу, что со мной сам бог, — запальчиво бросил герцог и приподнял изогнутую чёрную бровь. — А начну с этих мятежников, отрицающих моё законное право на титул. И вы с Гийомом Фиц-Осберном как мои верные друзья в этом поможете. Ты могуч как дуб, а Гийом хитёр как лиса. Я хочу и впредь рассчитывать на вашу преданность. Вместе мы вернём Нормандии былое величие!

Стояло начало февраля, когда снег уже начинал подтаивать, обнажая бурую землю равнины с пожухлой прошлогодней травой. Над полями и холмами простиралось ясное синее небо, предвещая тёплую весну. Роджер на мгновение залюбовался просторами родного края — эта плодородная и щедрая земля заслуживает сильной руки! Именно такой рукой намеревался править Вильгельм, за которым следовал его пока ещё немногочисленный отряд из хорошо обученных и верных людей. Рядом с Роджером ехал тощий как жердь и рыжий Гийом Фиц-Осберн, любитель поболтать о происках врагов, жадности священников и о хорошеньких женщинах.

— Когда я показал ему монету, то этот ушлый торгаш попробовал её на зуб, — одной рукой Гийом держал поводья, а другой жестикулировал. — И я тогда ему сказал, что его миноги с душком, и они не стоят этих денег. Но особо выбирать было не из чего — Вильгельм всех был готов поставить на уши, узнав, что мятежники хотят перейти реку Орну.

— Дай угадаю, — Роджер скептически приподнял левую бровь, — ты попросил у него свежих гребешков в придачу?

— Нет, — цыкнул рыжий, — как бы невзначай я заметил, что у него прехорошенькая дочурка!

— И где же она? — Роджер сделал вид, что оглядывается по сторонам.

— Герцогу пришлось довольствоваться вчерашней дичью, — Гийом подавил желание расхохотаться, чтобы не вызвать на себя праведный гнев Вильгельма. — Торговец решил вернуть мне монету от греха подальше! Поэтому наш герцог сегодня не в духе. Горе Ги Бургундскому, затеявшему это восстание! Лучше бы он оставался другом Вильгельма. Теперь же и костей не соберёт, коль попадётся под горячую руку…

Роджер видел ту самую, хваткую руку герцога, сжатую в кулак в латной перчатке. Свет солнца отражался от металлических вставок и слепил глаза. Ги Бургундский был претендентом на герцогский титул, но свои владения в Верноне и Брионе получил гораздо позже, что и подтолкнуло его к восстанию. Однако за спиной Вильгельма был сам французский король, с помощью которого герцог планировал устранить соперника. Сейчас он ехал вместе с Генрихом, и порывы ещё холодного ветра доносили до собеседников обрывки их разговора. Роджер переглянулся с Гийомом — возможно, одним сражением дело не закончится. Возможно, уйдут годы на то, чтобы Вильгельм смог укрепить свою власть над Нормандией.

— Ги пустил слух, — заговорщическим тоном поведал рыжий, — что тот, кто ранит или убьёт герцога, получит часть земли в Верноне и будет свободен от годовой платы. Настоящий подарок! Ты вроде говорил, что твоя семья живёт небогато, раз твой отец не оставил наследства?

— Моя семья обойдётся без столь щедрого дара, — усмехнулся Роджер, оценив шутку.

— Я верю Вильгельму, — пылко произнёс Гийом, — и мы с тобой, мой юный друг, ещё не раз преумножим свои владения! И тогда точно не придётся покупать этот склизкий комок тухлых миног у сточной канавы! На нашем столе ещё будет богатая еда и самое лучшее бургундское вино! И замки, и женщины, и лучшие скакуны и виноградники… Это я тебе как будущий сенешаль говорю. Мой отец знал во всём этом толк!

— Меня пока беспокоит то, что нас мало, — посерьёзнел Роджер. — У мятежника Рауля полторы сотни рыцарей, а у Ги их шесть сотен и почти тысяча пеших воинов. А у других могут быть войска с тысячами людей!

— Зато на стороне Вильгельма его смекалка и Генрих в придачу, — усмехнулся Гийом. — Нас меньше двух тысяч, но мы будем сражаться не хуже наших предков с севера!

Когда всадники поднялись на холм, то на плато их уже ждали. Генрих приказал войскам группироваться на расстоянии полёта стрелы напротив мятежников. После коротких команд, первыми выстрелили лучники и арбалетчики, за которыми в ход пошли пешие копьеносцы. Рыцари на тяжёлых боевых конях сходились в битве с рыцарями противника и Роджер, сдвинув шлем ближе к носу, ринулся в атаку. Он знал, что будет следовать за Вильгельмом до конца дней своих, и не раз за все эти годы доказывал свою верность. Крепко сжимая меч, нападал и отражал атаки повстанцев. В его ушах стоял звон стальных клинков, смешиваясь с ржанием и топотом копыт лошадей, боевым кличем, стонами раненых и умирающих. Он видел герцога, который ловко орудовал мечом и щитом. Слева его прикрывал Гийом, подбадривая всех:

— На, получай! Я тебе покажу, дьявольское отродье! Болотная зараза! Гнилая падаль! А голова не жмёт?! А, ну, прочь с коня!

От такой бешеной атаки мятежники начали отступать. Роджер видел, как короля вышибли из седла метким ударом копья, однако, его люди успели закрыть со всех сторон, когда он упал вместе с конём в облако пыли. Вскочив на ноги, Генрих продолжил сражаться и вскоре Рауль с его рыцарями дрогнул и перешёл на сторону Вильгельма. Заметив скачущих галопом всадников, король повернулся к герцогу и прокричал:

— Кто эти люди? Чего хотят?

— Рауль де Роше-Тэссон со своим отрядом, — ответил Вильгельм. — У него нет причин быть недовольным мною! Он потеряет земли, если поднимет на меня оружие!

Роджер заметил, как с другой стороны к герцогу скачет барон Ардре из Байё из людей мятежного виконта Ренуфа де Брикессара. Его поднятый меч блестел в лучах полуденного солнца, не оставляя никаких сомнений в намерениях повстанца. Плащ алел, напоминая цветом свежую кровь. Роджер развернул коня и поскакал ему наперерез, но явно опаздывал. Его конь с трудом пробивался через людей, лошадей, копья и мечи. Вильгельм кружился на месте в гуще сражающихся, но заметил противника и сошёлся с ним в одиночном бою. Вскоре барон, схватившись за окровавленное горло, рухнул на землю и мгновенно затих. Видя это, противники продолжили отступать, а многие и вовсе обратились в бегство. За ними устремились люди короля и герцога, настигая и добивая мечами и копьями. Вскоре поднятая пыль бурым облаком начала садиться на тела поверженных. Они вповалку лежали среди жухлой травы, сквозь которую только начинали проклёвываться молодые побеги. Роджер заметил вприпрыжку уносившегося кролика из одной из нор. Он присвистнул, отчего зверёк прибавил скорость и скрылся за холмом. Утерев пот со лба, видел, как вернулся герцог, пытаясь отдышаться от погони. Его красная туника, наброшенная на кольчугу, была забрызгана кровью и грязным снегом. Он устало убрал меч в ножны. Сузив тёмные глаза, севшим голосом произнёс:

— Я где велел тебе находиться во время сражения?

— В тылу, — нахмурился Роджер. Он видел, как к ним стали подтягиваться остальные воины из отряда герцога.

— А где оказался?

— На правом фланге, милорд.

— Ты ослушался меня, — глаза Вильгельма метали молнии. — Я за это велю тебя высечь. Туда же, к столбу, пойдёт Жак, который ушёл с левого фланга и перешёл в наступление. И Анри — он устроил свалку между пешими и конными! Как с такой дисциплиной можно навести порядок на этой земле?! Двадцать ударов плетью вам троим в назидание остальным после того, как вернёмся в Руан. Это сражение в долине Дюн — лишь начало! Всё, что будет происходить потом — это уже последствия. Пусть Нормандия узнает меня. Я добьюсь большего, чем мой отец!

— Да, милорд, — Роджер усилием воли заставил себя склонить голову перед герцогом. Краем глаза видел, как ошарашенные Жак и Анри последовали его примеру, что-то бормоча себе под нос.

— Вы, трое, росли вместе со мной, — сурово продолжил Вильгельм. — У вас были лучшие наставники Нормандии! Получается, всё обучение пошло к дьяволу. Я не хочу терять своих людей из-за того, что они на поле боя поступают так, как им вздумается! Роджер, зачем ты выехал вперёд?

— Чтобы сразиться с бароном Ардре из Байё, милорд. Он мчался прямо на вас.

— Пусть так, — герцог сделал глубокий вдох и овладел своим гневом. — Мы вернёмся к этому разговору. Ги бежал с поля боя и, сдаётся мне, он уже на полпути к своему замку Брион. Мы возьмём его. Посмотрим, как вы трое себя проявите!

На рассвете следующего дня, попрощавшись с Генрихом, Вильгельм со своим войском повернул в сторону Бриона, возвышавшегося на острове между двух рукавов реки Риль. Роджер видел мощные каменные стены с крепкой башней в центре и узкие бойницы, кованые железные ворота, способные выдержать любой таран. Герцог отправил парламентёра в замок с условием, что при капитуляции здание будет разрушено до основания, однако, Ги ответил отказом и со смехом сказал, что его крепость выдержит любую осаду.

— Роджер, — Вильгельм хитро прищурил глаза, — как мы можем выкурить оттуда этого нахала?

— Длительной осадой, милорд. Ги не из тех, кто бьётся один на один. До Руана двадцать пять миль, и можно привезти механиков и материалы для осадных башен.

— Нет никакой нужды в этом, — отрезал герцог. — Сгодятся монахи и вилланы, способные рубить деревья и копать землю. Не оставим моему старому другу ни одной надежды. Ещё посмотрим, кто кого!

Вильгельм сдержал слово. По его приказу возводились осадные башни, которые расставили вокруг острова, не давая мятежникам ни малейшей возможности совершать вылазки за пропитанием. Тем временем в Нормандию пришла весна, наполняя воздух пряным ароматом цветущих трав, которая вскоре сменилась жарким летом. Воины чаще купались и рыбачили, сочиняли хвалебные песни сражению в долине Дюн. Вильгельм часто расхаживал перед своей палаткой. Грыз травинку и прищуривал глаза, кивая своим мыслям. Выискивал уязвимые места в Брионе, просиживал над чертежами осадных машин…

— Они считают себя непобедимыми, — говорил он Гийому и Роджеру. — Но перед голодной смертью все равны. Если я ещё могу проявить милосердие, то она не станет церемониться. Ломает даже самых стойких и храбрых. От младенцев до стариков. На что они надеются, когда возводят замки в обход моему приказу? Я снесу каждый незаконно построенный дом! Каждую стену, какой бы крепкой она не была!

— Им даже обороняться нечем, — осторожно сказал Гийом, и поёжился. — Кто кого перетерпит, получается. А на деле кишка тонка!

— Роджер, ты всё время молчишь, — упрекнул Вильгельм. Скатав в трубку карту долины реки Риль, он бросил её на пол. — Я не забыл про двадцать ударов плетью, но могу передумать. Скажи своё слово!

— Если бы вы пообещали Ги герцогский титул, то он бы пошёл на переговоры, — Роджер смотрел на лежащие на походном столе свитки с чертежами катапульт и схемой замка со всеми подходами к нему. — За ним стоят многие купцы и богатые земли. Возможно, ждёт подкрепления.

— Никто не придёт его спасать, — Вильгельм широко улыбнулся. — Сам Господь на моей стороне. Он дал мне этот титул, ему и забирать.

Осада Бриона продлилась почти три года. Окрестности были опустошены армией герцога, а жителям долины пришлось перебираться ближе к Кану. Только начавшийся голод, который повлёк за собой смерти, вынудил Ги выставить белый флаг и открыть ворота перед войском Вильгельма. Стоя в небольшом дворе замка перед измождёнными жителями с колючими голодными глазами, герцог торжественно простил мятежника, но лишил многих земель и богатств. Это вынудило Ги уехать в Бургундию и больше никогда не возвращаться.