Самозванка, или Ангелы десятого круга

Лилия Макеева, 2021

Герои этой странной истории – представители питерской художественной богемы Серебряного века – литераторы, художники, переводчики. Все они – люди талантливые и экстравагантные. Однажды они оказываются втянутыми в водоворот самой блистательной мистификации начала ХХ века. История эта началась с невинного розыгрыша, но закончилась довольно неожиданно – поединком между двумя известными поэтами. Это была последняя дуэль в истории русской литературы. А все, как обычно, началось с женщины – как говорится, «сherchez la femme». Женщина, правда, была самая обыкновенная. После перенесенного в детстве туберкулеза костей она cлегка прихрамывала, ее фигура и черты лица были далеки от совершенства. Но низкий, влекущий голос мог свести с ума не одного мужчину. Звали ее Елизавета Ивановна Дмитриева, хотя близкие называли ее Лилей. Однако роковую роль в судьбе нашей героини сыграло другое женское имя, которое ей захотелось примерить, – Черубина де Габриак.

Первая часть.

Мусагет и другие

Санкт-Петербург, 1909 г.

Эту историю рассказало старое зеркало в тяжёлой серебряной раме. Если бы не его сверхъестественная наблюдательность, только зеркалам, пожалуй, и присущая, то события эти так бы и канули в вечность, не оставив следов. Разве что сохранилось бы несколько листков поблёкшей фиалковой бумаги с чёрным обрезом, исписанных изящным почерком, да стебли сухоцвета, которые при первом прикосновении превращаются в прах. Но к счастью, всё случилось иначе, и эта странная повесть перетекла в тонкий мир нашей культурной памяти — избирательной, а зачастую даже прихотливой.

Новое измерение, в которое благополучно переселилась наша история, оказалось для неё более комфортным — её сюжетные линии утратили угловатость, обнаружив гибкость и некоторую фантасмагоричность. И ничего в том удивительного нет: не всегда ведь то, что мы извлекаем из памяти, обладает строго документальной достоверностью. Какие-то чёрточки и детали прошедших событий начисто стираются, а какие-то, напротив, становятся намного рельефнее и приобретают большую значимость. Всему виной — переоценка ценностей, а порой и элементарная забывчивость.

Как бы то ни было, история наша замешана на фактах, почерпнутых из мемуаров, дневников и писем, дошедших из самого сердца эпохи, имя которой — Серебряный век.

Всё началось со столичной выставки изобразительного искусства. Именно тогда начали складываться обстоятельства, вызвавшие к жизни причудливый фантом поэтессы, в венах которой смешались французская и русская кровь. Если это и имело отношение к живописи, то весьма опосредованное. А вот к воображению и его способности непредсказуемо выходить из-под контроля — самое прямое.

— Сами посудите, господа! Должен ведь кто-то «объединить» одарённых художников! — воскликнул организатор выставки Сергей Константинович Маковский.

Он сделал картинный жест, обводя рукой просторное помещение. — Вот я и затеял всё это по просьбе друзей. И Вы знаете, мои усилия не прошли даром. На приглашение откликнулось около сорока художников из разных обществ! Здесь выставлено более шестисот произведений. Несколько из них Третьяковка, представьте себе, покупает уже сейчас, прямо с выставки.

Ах, как ему нравилась эта неповторимая атмосфера вернисажа, каким восторгом сияли его глаза, какой органичной была его мессианская поза! Он испытывал истинное удовольствие, вытаскивая на свет божий всё новые и новые шедевры, чувствуя себя при этом чуть ли не Аполлоном — покровителем искусств. Да и вся питерская богема видела в нём главного арбитра художественного вкуса. Красавец, эстет, аристократ, любимец женщин — он и впрямь напоминал эллинского бога. Недоставало разве что развевающегося хитона да лиры в руке.

— Обратите внимание: последние этюды Врубеля. А каковы дебютанты! Кандинский, Чюрлёнис, Петров-Водкин…

— Простите, как Вы сказали? — заинтересовался круглолицый господин лет тридцати — один из самых щедрых меценатов сегодняшнего действа. — Петров-Водкин? Гм… Занятная фамилия. Не слыхал. Нельзя ли взглянуть?

— Конечно-конечно! — Сергей Константинович увлёк почетного посетителя за собой. Обходя небольшую группу молодых людей, остановившихся неподалёку, он замедлил шаг, прислушиваясь к разговору.

— А это, пожалуй, слишком символично, — указывая на одно из полотен, произнёс худощавый блондин в университетском мундире.

— Что плохого в символизме, Николай? — пожал плечами его собеседник.

— Символизм себя исчерпал, — повторил молодой человек тоном, не терпящим возражений. — Посмотрите хоть на французов. Искусство требует новых форм!

— Нужно новое содержание, а форма приложится, — вступил в полемику невысокий брюнет в бархатном жилете и полосатых брюках.

— Консервативно мыслишь, Аббат! Форма так же важна, как и содержание! — не сдавался блондин.

Из-за чего сыр-бор? Сергей Константинович с интересом повернул голову: ах, вот оно что! Новое панно Бакста…

— Господа! — торжественно объявил он. — Рекомендую: станковая композиция Льва Бакста «Древний ужас». Какой масштаб! Помяните мое слово, такие произведения создают целые эпохи в искусстве! К слову, автор этой замечательной композиции пообещал нарисовать обложку для нового журнала.

— Журнала?

Молодые люди дружно обернулись в его сторону.

— Именно! Экспериментального журнала, посвященного вопросам литературы, изобразительного искусства, музыки и театра. Мне удалось найти мецената. А главным редактором будет ваш покорный слуга. Возможно, вам это будет интересно.

Щегольским жестом Сергей Константинович протянул визитку блондину, не желающему мириться с отжившими формами в искусстве. Тот вежливо принял её: строгие буквы типографского шрифта сложились в известные всему Петербургу имя и фамилию.