100 дней между жизнью и смертью

Лилия Кох, 2017

Представляем удивительную книгу Лилии Кох, книгу-исповедь, в которой она рассказывает свою личную, откровенную историю о том, как она победила онкологию. «100 дней между жизнью и смертью» – это пронзительно правдивый, реальный Дневник, первую страницу которого напуганная, хрупкая женщина написала за день до операции. Это не история болезни – это история возвращения к себе и обретения себя. Это история потери любви и обретения любви. Это достоверный и честный Дневник, в основе которого – личный опыт. Опыт, которым невозможно не поделиться. Читайте инструкцию по выживанию, которая сегодня поможет многим людям, попавшим в трудную ситуацию, вернуться к счастливой жизни, как это сделала Лилия Кох.

День первый. Белая пустыня

9:00

Белая кровать, словно необитаемый остров в океане большой и пустынной комнаты, где так одиноко. Вокруг меня белые, холодные стены и две пустые кровати. На стене передо мной часы, стрелки беззвучно приблизились к 9:00, ход часов не нарушает тишину острова. Так тихо, что слышен стук моего сердца.

Где я?

Еще неделю назад я не могла и подумать, что окажусь в больнице. Была полна планов и идей, была так счастлива и беззаботна, радостна и любима, а сейчас времени на раздумья больше не осталось.

«Фрау Кох, там что-то есть, но вы не переживайте, возможно, это «что-то» окажется легким испугом. Мелкая операция, и никаких последствий, а через неделю вы забудете о своих переживаниях». — После ультразвукового обследования доктор выписывал направление на дальнейшие анализы, низко склонившись перед столом. Неразборчивые кляксы одна за другой пританцовывали на бумаге в такт монотонной речи доктора.

«Разные бывают случаи, а пациенты то и дело о худшем думают, боятся, а чего бояться-то! Сейчас время такое… Все болеют, с каждым годом таких больных все больше, но и медицина, знаете ли, не стоит на месте. Отличных докторов у нас много, вот и вы к такому доктору теперь пойдете, он и прояснит вашу картину окончательно. Но вы не нервничайте…»

Я пристально смотрела на доктора, пытаясь расшифровать нескончаемые кляксы. Казалось, он записывает свою речь.

«Что он там пишет? Почему так много?»

«…Домой придете, отдохните, полежите, займите себя любимым делом, можете с близкими побыть. Время еще есть, к доктору вам через три дня…».

Оцепенение коснулось кончиков пальцев рук, ладони вдруг стали влажными, дрожь охватила тело. Шум в ушах поглотил все звуки и слова доктора, за исключением последних «…к доктору через три дня…».

Господи, еще целых три дня! Как же прожить эти три дня??? Не могу, не хочу больше ждать! Устала думать, предполагать, надеяться, настраиваться и снова расстраиваться! Хочу как можно быстрее все узнать и… не знаю, что «и»…

Три дня прошли, и вот я здесь…

Нет, ни в коем случае я не хочу сказать, что чувствую себя несчастной и потерянной. Но все равно не ожидала, что мне предстоит перенести что-то ужасное. Если бы мне сказали заранее, что это случится, наверняка не поверила бы! Сейчас, находясь здесь и отдавая себе отчет в происходящем, я осознаю, что никак не думала, что окажусь такой собранной и решительной. Всегда считала себя жуткой трусихой, теперь же чувствую твердость и даже бесстрашие.

Никогда не знаешь, что тебе предстоит пережить завтра, через месяц, через год. Какие качества и стороны характера проявят себя в той или иной ситуации. Какие способности и возможности всплывут из глубин личности, чтобы поддержать твое желание жить и верить. И каждый раз убеждаешься, что у человека есть только сегодняшний день, как бы банально и заезжено это ни звучало. Жить здесь и сейчас, не надеясь на завтра.

Белая постель поглотила мое маленькое, исхудавшее тело. Так холодно внутри, тело замерло в надежде согреться. Стрелки часов на стене показывают 9:30, я даже не заметила, как прошло тридцать минут, и не согрелась. Что я чувствую сейчас? Не знаю, кажется, что ничего, ровное дыхание. Я совершенно спокойна, интересно почему? Странное спокойствие, как будто не получается осознать, насколько это серьезно. Или потому, что еще не знаю и не представляю, как это будет? Все как во сне, в очень, очень плохом сне.

Как же мне хочется просто проснуться и оказаться дома, в своей постели, где ничто не предвещает тревоги и опасности, где по утрам в окно светит солнце, доставая своими лучиками мою подушку!

Страшно ли мне? Да, страшно, но как будто я боюсь не самой болезни и операции, а чего-то другого. Того, чего еще не знаю и, наверное, не хочу знать, того, что может изменить слишком многое в моей жизни, которую я так люблю. В моих мыслях, которые всегда считала чистыми, светлыми и позитивными, в моей внешности, наконец… я так не хочу этого, хотя понимаю, что выбора нет. Время идет, оно не будет ждать ни минуты. Знаю, мне придется жить с этим, как долго?

9:30

Ты «доставил» меня в больницу и уехал. Навестить меня ты сможешь теперь не раньше чем через четыре дня. Уже сейчас мне так тебя не хватает, волнение переполняет настолько, что хочется постоянно говорить с тобой, что-то рассказывать и желательно быть в непрерывном контакте, чтобы хоть немножко остановить поток навязчивых, совершенно неуправляемых мыслей.

Сердцем и разумом я всегда с тобой с того самого дня, когда ты подошел ко мне, помнишь?

— Привет, я Томас.

— Привет…

— Что я могу сделать для тебя?

Этот вопрос окончательно лишил меня дара речи!

— Каждый раз, когда я вижу тебя, мне хочется что-то сделать, чтобы ты смеялась, радовалась и чтобы подумала, что я молодец и достоин твоего внимания и, может, чего-то большего… можно я хотя бы довезу тебя до дома?

Я стояла как вкопанная. Внутри меня все дрожало и вопило: «Чего ты ждешь, почему молчишь??? Ведь ты ждала его… именно его… посмотри, как он смотрит на тебя!» Взгляд темных глаз поглотил меня без остатка. Помнишь, я тогда еще воскликнула: «Не надо на меня так смотреть!»

На самом деле в тот момент я почувствовала, как приятно растворяться в этом бархатном, полном восхищения взгляде. Это было очень странное чувство. С одной стороны, я была наполнена радостью и блаженством, с другой — страхом, сомнениями и стремительными мыслями. Как такое может быть? Действительно этот благородный красавчик влюблен в меня? Это невозможно, он слишком хорош, чтобы так восхищаться мной! Господи, в моей жизни никогда не было такого человека, чьи лучшие качества слились в одно целое, украшенные необычайно привлекательной внешностью. Неужели Он наконец пришел в мою жизнь? Несмотря на противоречивость моих мыслей в тот момент, меня не покидало ощущение, что мы знакомы целую вечность. Никогда не виделись раньше, и вот мы встретились.

По пути ты постоянно о чем-то меня спрашивал, но от волнения, от шума в ушах и в висках я не могла разобрать ни слова. Именно поэтому я так же молча вышла из машины и быстро нырнула в подъезд, оставив тебя без ответа.

Ты не поверишь, но когда в первый раз я увидела тебя, что-то внутри сказало мне: «Присмотрись к нему, он тот, с кем ты сможешь пережить настоящие чувства». Трудно и страшно было поверить, что это возможно. Лишь благодаря твоей уверенности и настойчивости я убедилась в этом.

Спустя некоторое время ты каким-то образом нашел мой телефон и позвонил. Когда я услышала твой голос, мне показалось, что я всегда знала, что наступит день, когда ты позвонишь мне и скажешь: «Ты нужна мне…»

Зачем теперь все это случилось? Почему у нас было так мало времени, чтобы безмятежно наслаждаться друг другом? Сейчас, мне еще больше хочется быть рядом с тобой.

Возможно, я схожу с ума, но, когда я начала писать, мне показалось, что ты тоже здесь, невидимый для меня. Ты слышишь мои мысли, чувствуешь страхи, витающие в пустоте, и этот громкий и непрерывный стук сердца. Наверное, какая-то невидимая связь и вправду существует между нами. Я совершенно уверена, что в эту минуту ты тоже думаешь обо мне. Так всегда происходит, когда любящие люди становятся одним целым и приобретают способность чувствовать друг друга на расстоянии, а если находятся рядом, то не замечают, как пролетает время. Сейчас мне очень не хватает общения с тобой, надеюсь, тебе тоже… кстати, у меня есть хорошая новость! В моем блокноте так много листов, что возможности общаться с тобой у меня предостаточно! Каждый день, каждый час и каждую минуту я смогу что-то записывать для тебя, делясь мыслями, чувствами и описывая все, что будет происходить! Ты согласен??? Тогда вперед!

10:00

Изо всех сил стараюсь сохранять свое настроение позитивным, находя плюсы, где только возможно. Например, замечаю, как это место мало похоже на больницу, скорее на курорт. Возможно, здесь это в порядке вещей, ведь, к счастью, мне не приходилось раньше бывать в больницах Германии.

В последний раз я была в детской больнице с Германом еще в России два года назад, как раз перед переездом. Тогда, помню, он отравился чем-то и мы на целую неделю попали в инфекционку. Пришлось заплатить кругленькую сумму, чтобы лежать вдвоем в палате, где был отдельный туалет с умывальником. Но спать по ночам у меня не получалось. Всю ночь приходилось дежурить, чтобы «усатые гости», которые ползали по дужке кровати, случайно не упали на меня или Германа. Они чувствовали себя полными хозяевами, так как видели мой неприкрытый страх перед ними…

Здесь же совсем по-другому: чисто и теперь уже кажется, что и уютно. Наверное, за пару часов я немного освоилась. Из окна открывается очень хороший вид: в больничном дворе зелено, как в саду, маленький, но очень милый водоем со стаей золотушек разного размера, белые кувшинки.

В палате есть телик, а возле моей кровати тумбочка с телефоном. Медсестра сказала, что у меня будет свой номер, и в палату можно будет звонить. Я познакомилась с тремя медсестрами, приняли меня хорошо, все объяснили и рассказали. С первого взгляда показались очень доброжелательными, хотя как раз первому взгляду на людей здесь, в Германии, я перестала слепо доверять. Это началось после моего посещения немецких официальных учреждений, где служащие ведут себя преувеличенно мило, особенно в моменты отказа тебе в каких-либо просьбах и нуждах.

Чуть позже одна из медсестер вернулась, чтобы взять у меня кровь… это было уже не так мило. Глупо, но я ужасная трусиха во всем, что касается уколов. Надеюсь… хотя, наверное, смешно надеяться на то, что этим людям в белом не понадобится часто ставить мне уколы и брать мою кровь.

…Каким же долгим кажется мне этот день и какой же долгой будет ночь. Мой немецкий не так уж хорош, чтобы пытаться кому-то изливать душу, поэтому остается лишь одно: исписывать листы бумаги и ждать…

12:00

Здешний персонал мне кажется приятным и участливым, за исключением одной медсестры, которая подолгу разглядывает меня, ничуть не смущаясь тем, что в ответ я начинаю разглядывать ее так же пристально. Не могу бесконечно притворяться и не замечать этот, я бы сказала, нездоровый интерес. От ее странного взгляда невольно начинаю чувствовать себя инопланетянкой. В последний раз это даже заставило меня подойти к зеркалу, чтобы убедиться, что со мной все в порядке и на моей голове ничего не наблюдается, кроме длинных волос. А то я уже начала думать, что у меня там зеленые антенки выросли! Короче, две руки, две ноги, два глаза и нос посредине, впрочем, как и у нее самой.

Смешно было наблюдать ее удивление, когда она увидела большой русско-немецкий словарь на моей кровати и несколько исписанных на немецком листов формата А4. Мой немецкий еще совсем слаб, и, чтобы не тратить время зря в больнице, я решила писать тебе на немецком, хочу улучшать язык.

В глазах этой чудной медсестры замер немой вопрос. Не дожидаясь, пока она его выскажет, я попыталась дать ответ на своем слабом немецком. Сказала, что мои папа и бабушка — настоящие немцы, поэтому мы имели возможность переселиться на историческую родину. Несмотря на мои логические и, как мне показалось, связные объяснения, она никак не могла понять, почему нам разрешено оставаться в Германии на правах полноценных бюргеров. Кажется, я превзошла саму себя в историческом экскурсе, начав с Екатерины Великой, которая тоже была немкой. К сожалению, попытка изобразить учителя истории старших классов рухнула, так как она ничего и никогда не слышала о Екатерине Великой.

В моей палате сегодня побывало уже столько людей, а я веду себя как полная идиотка, почти у каждого спрашивая, как долго я здесь пробуду и как часто мне будут ставить уколы. Вопрос, конечно, очень содержательный, наверное, поэтому все реагируют почти одинаково, снисходительно улыбаясь и задавая встречный: «Разве сейчас это является самым важным?» А в глазах читалось: «Она точно сбрендила!»

Ну конечно, является! Как минимум для меня, я ведь не знаю, что будет дальше, зато знаю точно, что после операции все получают кучу уколов! Я даже операции не так боюсь, как уколов! Что же с этим делать? Избежать не получится, значит, надо придумать, как мне их не бояться.

Не бояться тоже как-то слабо получается, ну и ладно! Разве я не человек, разве мне не может быть страшно? Конечно может! Вот и прекрасно, немного побоюсь!

15:00

Где я?

Опять этот вопрос… Ах да, в больнице. Надо же, проспала два часа и не заметила. Сон был такой крепкий, что даже не услышала, как в палату вошел доктор.

Теперь я знаю, что это был анестезиолог. Наверное, здесь так принято — в деталях информировать пациента о том, что с ним будут проделывать. Если честно, я против! Скажи, ну зачем пытаться так детально, подробно и, я бы даже сказала, красочно описывать каждую процедуру??? Например, после выданной информации о длине, ширине и толщине катетеров, которые какое-то время должны будут оставаться в моем теле, я их уже явно в себе ощущаю. Это неприятно и даже страшно… Может, вообще больше никого не впускать до завтра? Какой смысл мне все это слушать? Все равно я не могу сказать что-то типа: «Хорошо, пусть вместо трех будет пять катетеров, но за это отменим уколы!»

А было бы здорово!

Да, я понимаю, таким образом они снимают с себя часть ответственности. Ты проинформирован, со всем согласен, поставил свой автограф где надо, и все! Немецкая предусмотрительность. И всем плевать, что пациент теперь еще больше умирает от страха.

Дожить бы до завтра!

16:00

Я сегодня сама не своя. Сижу на подоконнике, смотрю в окно и начинаю реветь, чувствую себя, как тот орел молодой, который «сидит за решеткой в темнице сырой». Я, конечно, не орел, и темница моя не сырая, да и не темница вовсе, бред какой-то… Мне становится смешно, и я хохочу как сумасшедшая. А временами резко наступает подозрительное спокойствие, как, например, сейчас. Может, все это и есть нормальные эмоции в моей ситуации?

Мой природный оптимизм, который никогда не дает мне киснуть больше, чем я сама могу позволить себе «пострадать», сейчас борется с реальностью. И это приносит свои плоды. Например, пытаясь трезво смотреть на ситуацию, объективно рассматривать ее негативные стороны и последствия, мне удается побороть страхи и мысленно взять под контроль происходящее. Конечно, не со всеми страхами мне удается справиться, но это лучше, чем ничего. Очень надеюсь, что время после операции пролетит быстро и я вернусь домой. Сегодня только первый день в больнице, а я чувствую себя так, как будто нахожусь здесь целую вечность.

Представляешь, мне подключили телефон, и сразу позвонила подруга из России! Не успела я вставить вилку телефона в розетку, как раздался звонок! Это моя лучшая подруга, моя родная Ленка, я рассказывала тебе о ней. Она сообщила мне очень хорошую новость! Говорит, что на днях купила мне три отличных парика. От моих настоящих волос ни за что не отличишь, такие же длинные и красивые… Да, новость хорошая, спасибо, конечно. Врач сказал, что месяца через два наступит то время, когда придется походить в парике. Как минимум, теперь можно сказать, что благодаря заботе друзей я «подготовилась» к тому, чтобы все необходимое время более-менее достойно выглядеть. Малейшее соприкосновение с этой темой сводит меня с ума… время еще есть, поэтому я отложу эти размышления на потом. В воскресенье бандероль придет во Франкфурт, а оттуда ее перешлют к нам в Геру. Приятно чувствовать, когда о тебе беспокоится и любит такое количество людей.

Я достала маленькую сумочку из чемодана, в которую сложила необходимые, на мой взгляд, вещи. Это плеер с наушниками, любимые диски, записная книжка и куча разного барахла, среди которого нашла почтовую открытку, подписанную тобой. Эти строчки я перечитывала так часто, что уже помню их наизусть. Мне так хочется научиться грамотно и красиво говорить и писать по-немецки, чтобы иметь возможность выражать свои мысли и чувства глубже и яснее. Знаю заранее, что ты скажешь на это: «Скоро все так и будет, к тому же ты прекрасно владеешь немецким!» — угадала? Ну конечно!!! Может, так и будет, но мне так трудно ждать, хочется всего и сразу… ну или хотя бы немного быстрее! На самом деле я рада уже тому, что, когда мы общаемся, ты меня понимаешь.

Только посмотри, моя кровать уже вся в исписанных листах! Да, на «поболтать» времени у меня сегодня больше чем достаточно! Вот и прекрасно! Как минимум я могу записать тебе мои первые впечатления и не беспокоиться, что ты заскучаешь! Я собрала все листы в кучку, но перечитывать не стану, знаю, что буду искать ошибки и обязательно найду их и… не отдам тебе ни листочка. Но тебе ведь совсем не важны все эти ошибки, не правда ли

20:00

Уже 20:00. Кажется, сегодня самый длинный день в моей жизни… До операции осталось четырнадцать часов. Завтра первый шаг в этой смертельной схватке.

Знаю, я смогу победить! Мне уже очень хочется сделать этот шаг: быстрее начнется, быстрее закончится. Очень хочу, чтобы мы вместе смогли пройти этот путь и все выдержать, я так устала ждать.

Тянет в сон, но засыпать страшно, потому что просыпаться еще страшней. Какое-то странное ощущение, что завтра закончится одна жизнь и начнется другая… Когда я думаю об этом, все мое существо замирает, как будто время останавливается, и даже сердце не стучит больше. До конца моей первой, очень счастливой жизни, осталось лишь несколько часов. Зачем мне нужна другая, зачем? Я не хочу, слышишь? Моя жизнь прекрасна, а я очень счастлива и довольна, не хочу ничего другого!

В моей жизни есть все — любимый сын, родители, близкие друзья. Работа, которая словно воздух наполняет меня, вдохновляет и позволяет воплощать и реализовывать любые идеи. Теперь у меня есть ТЫ! И я так счастлива!

Возможно, кто-то не согласится с моим представлением о жизни и счастье, ну и что? Да, в ней далеко не все было гладко и безмятежно, но я и не ожидаю от жизни покорности, скорее наоборот. И вообще, разве счастье зависит от внешних обстоятельств? Человек по-настоящему счастлив, когда может удерживаться в этом ощущении, независимо от того, что происходит вокруг. Счастье — это состояние внутренних ресурсов души каждого. Конечно, я, как и многие другие, могу радоваться конкретным материальным вещам, которые меня окружают, но они никогда не сделают меня счастливой, если душа не спокойна или если я не довольна собой. Никогда!

21:30

Осталось десять часов. Память лихорадочно прокручивает самые важные события «первой» жизни. Подсознание словно роется в старом сундуке, доставая различные картинки, и перед глазами возникают ситуации, которые казались давно забытыми. Как будто нужно что-то доделать, закончить, пусть даже мысленно. Странное предчувствие, что завтра я забуду все, что было со мной до этого момента. Забуду людей, которые мне когда-то встречались, причиненную боль и все свои обиды. Сейчас я хочу только одного: снова стать здоровой и чтобы все было как раньше… Возможно ли это теперь? Вряд ли, наверное, ничего и никогда не будет так, как раньше…

Не могу понять, почему же мне так хочется вернуть все назад? Почему каждую минуту сознание возвращается в прошлое? Возможно, оттого, что я не могу представить будущее, полная неизвестность страшит и вселяет неуверенность. Даже дышать тяжело, глубоко в груди что-то трепещет и никак не может вырваться… какая-то непреодолимая тоска, так больно… неужели большинство моих близких людей так и не узнают, как плохо и тяжело мне сейчас? Так хочется пожаловаться всему миру! Так хочется, чтобы все поддержали меня своим теплом и любовью. Возможно, тогда мне не будет так страшно? Нет! Никто не узнает об этом! Я просто не имею права вешать на других такой груз переживаний за себя. Возможно, позже, когда-нибудь, когда все будет позади…

Даже не верится, что всего лишь через несколько часов я перешагну в другую жизнь, и меня сегодняшней больше не станет, проснется другая «я». Очень хочется, чтобы это было настоящее возрождение, несущее с собой что-то лучшее и обнадеживающее. Только так я должна себя настраивать, и тогда так и будет!

Не стану мучиться вопросами: «Почему я? Разве я этого заслужила?» Или «Что же плохого я сделала?» Какая разница! Не стоит искать причины, и еще более бессмысленно пытаться винить себя. Я ни в чем не виновата, такое может с каждым случиться. Сегодня это испытание выпало мне, я не лучше и не хуже других. Моя вина заключается лишь в том, что я легкомысленно позволила болезни зайти так далеко… и еще немного, все было бы слишком поздно…

Бред! Об этом думать теперь тоже бессмысленно! Концентрироваться только на одном-единственном желании: пережить эту смерть, чтобы после все стало намного лучше…

Керстин занесла мне снотворное. Ах да, забыла сказать, это та самая медсестра, что разглядывала меня сегодня. Я задала ей пару вопросов о грамматике, так как не была уверена в написании некоторых словосочетаний. На что получила «содержательный» ответ: «Если вы считаете себя полноправной немкой, то почему же так нуждаетесь в нашей со словарем помощи???» Ничего себе! И это в первый день. Чем же я ей так сразу не понравилась???

Не было ни сил, ни желания доказывать, что я не претендую на звание «истинной арийки». Давно уже для себя решила, что доказывать что-либо — дело неблагодарное, да и ненужное. Поэтому я просто промолчала. Ничуть не смутившись отсутствием ответа, она торжественно всучила мне пару таблеток, чтобы я могла хорошенько «выспаться и отдохнуть», и захлопнула за собой дверь.

А спать не хочется. Вернее, я очень сонная, но не хочется засыпать. Осталось совсем немножко, и хочется посмаковать последние минутки. Мне всегда удавалось в любых ситуациях находить поводы для счастья и радости, буду стараться сохранить эту способность навсегда. Когда вспоминаю обо всем, что со мной уже происходило, то приобретаю еще большую уверенность в том, что обязательно выдержу и это испытание. С такой потерей веса физически сильной меня, может, и не назовешь, но зато внутренних сил — хоть отбавляй! Я справлюсь!

За окном так темно, хоть глаз выколи, я погасила свет, зарылась под одеяло и слушаю песню, которая всегда напоминает о тебе…