Сто дверей

Лена Барски

«…ты входишь в раскрытые двери и твой взгляд теряется в витках винтовой лестницы, уходящей куда-то вверх. И ты понимаешь, что этот дом – огромный корабль, в котором есть место и для тебя».Сто рассказов о своём и о чужом, о прошлом и о настоящем, детстве и зрелости, детях и родителях, плохом и хорошем, добром и злом, о родине и эмиграции, о мёртвых и живых, о больших и маленьких, людях и животных, о книгах и музыке. Сто рассказов – сто дверей. И за каждой дверью скрывается своя история.

SMALL TALK

Small talk есть, по определению, искусство лёгкой беседы. В Германии владение навыками small talk чрезвычайно важно и составляет суть общения между людьми. Чтобы вести small talk, необходимо говорить быстро и, по возможности, короткими предложениями. Не рассказывать в подробностях о своей личной жизни и самочувствии, обмениваться только самой необходимой информацией. Не давать собеседнику передохнуть, то есть парировать сразу и немедленно по принципу отражения теннисных мячей — он тебе, ты ему, тебе, ему и так какое-то время дальше.

Обязательно сказать что-нибудь смешное, чтобы оставить о себе позитивное и, самое главное, длительное впечатление, а то о вас забудут ещё до окончания разговора. Чутко реагировать на сигналы к окончанию разговора — обычно это повторения слов, которые всё больше и больше не имеют никакого смысла. Искренне верить в то, что говоришь. Поддерживать эту веру в собеседнике твёрдостью взгляда, дружелюбностью улыбки, значительными кивками головы и прочей мимикой.

В Германии small talk очень часто случается на лету.

— Na-a, Alles gut? Всё в порядке?

— Ja, und selber? Да, а у самого?

— Muss ja, muss ja.

Эта фраза непереводима, обозначает примерно: жизнь идёт своим чередом, изменений нет, спокойно трудимся и не жалуемся.

Ещё хуже вариант разговора с меньшим количеством слов, которые произносятся несколько более стремительно.

— Na-a? — интересуется твой собеседник. — ?

Всё остальное опускается, в ответ нужно или улыбнуться, или сказать что-нибудь смешное, отчего твой собеседник должен облегчённо засмеяться и пойти дальше. Это сигнал к окончанию разговора.

Когда мы были студентами, у нас был любимый парк. Там, сидя на скамейках, мы запивали долгие разговоры дешёвым кофе и заедали сигаретным дымом. Мы любили сидеть в уличных кафе и вести длинные разговоры. И тогда время замедлялось, мы рассказывали, наслаждаясь каждым словом, не планируя и не суетясь.

В Берлине начала 2000-х годов меня поразила культура уличных кафе — мягкие подушки с одеялами на удобных скамейках, бранч по выходным, комнаты матери и ребёнка, где наконец можно расслабиться. Но чего здесь было не найти — это тех задушевных разговоров, к которым привыкла.

Хотя, конечно, было бы неверно утверждать, что здесь, в Германии, люди не ведут долгие разговоры. Конечно, ведут, ну, например, о том, что на А2 (номер автобана) перед поворотом на В34 (номер другого автобана) установили полицейский радар, и на выезде из города перекрыта часть дороги и поэтому, чтобы добраться до А2, нужно свернуть на В34, не забыть подумать о полицейском радаре, снизить скорость до семидесяти километров и только потом свернуть на скоростное шоссе, проехать по нему пять километров и сто метров и с этой точки снова въехать на автобан.

Здесь, в Германии, люди, которые ищут значительного разговора и общения по душам, записываются в специальные антропософские и масонские общества. Цель собраний: обсуждение важных тем, например, воспитание человека, «Порядочность, честность и ум» или «Философия искусства в работах Германа Гессе». Чтобы стать членом этого общества, необходимо пройти строгий отбор. Принимают в него только по результатам тайного голосования. Участие женщин исключается.

Ну а историю эмигранта, тоскующего по родине, можно представить как арку трансформации героя (одну из многих возможных). Экспозиция: мечта, стремление к приключениям — задушевные беседы в парке и на кухне у друзей. Путешествие в мир и расширение пространства — выезд из страны. Освоение нового пространства: понимание того, что самое важное, возможно, уже случилось в начале пути, — ностальгия по длинному разговору, разговору по душам, общению душа в душу. Апофеоз: герой имеет возможность выбора — small talk или long talk, поверхностность и одиночество западного мира или содержательность и задушевность родного — и он принимает решение в пользу первого, мира лёгкой беседы, возникающего в результате нехватки времени и выраженного отсутствия интереса друг к другу.

Почему?

Потому что, как оказалось, из этого мира легче наблюдать за всеми другими мирами. В нём больше свободы передвижения, он позволяет менять перспективу, легко перемещаться из одного места в другое и познавать новое. Потому что откуда смотреть на мир — имеет значение.

И это в данный момент для героя гораздо более важно.