Я так не хотела. Они доверились кому-то одному, но об этом узнал весь интернет. Истории борьбы с шеймингом и преследованием

Кэрри Голдберг, 2019

Их сексуальная неприкосновенность была нарушена, а жизнь оказалась в опасности. Тем не менее эти женщины не могут обратиться в полицию: представители закона не защищают их – адвокаты, судьи и полицейские просто говорят, что ничего не могут сделать. Кто-то создал в соцсетях аккаунты с интимными фото Франчески. Ее выставили антисемиткой, педофилкой и расисткой и обвинили в распространении ЗППП. Она и представить не могла, что это сделал ее парень. Одноклассник изнасиловал Ванессу в подворотне и снял это на видео. Запись стала вирусной, все в школе обсуждали ее, а верующая мать лишь задавалась вопросом: можно ли все еще считать дочь непорочной? Мэйси отправила голые селфи своему бойфренду. После расставания он разослал фото одноклассникам. Вместо того чтобы заставить мальчиков удалить их, дирекция школы дала ей понять: хорошие девочки так себя не ведут. Экс-бойфренда считали героем, а ее – шлюхой. Когда-то адвокат Кэрри Голдберг испытала это на себе. Теперь она – эксперт по порномести. И будет защищать своих клиентов так, как однажды хотела, чтобы защитили ее. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Введение

Меня зовут Кэрри Голдберг, я адвокат по правам жертв. Некоторые называют меня «страстным адвокатом» или «защитницей социальной справедливости». Я бы предпочла, чтобы меня называли безжалостной сволочью. Моя фирма C. A. Goldberg придерживается основного правила: если мой клиент пострадал, кто-то должен за это ответить. Все очень просто.

Мои клиенты — я представляю всех: от успешных бизнесменов до бедных студентов — стали жертвами ужасных преступлений. На них нападали, преследовали, насиловали, угрожали, вымогали деньги. Их сексуальная неприкосновенность была нарушена, репутация разрушена, а жизнь подверглась опасности. В результате этих преступлений кто-то потерял работу или был вынужден покинуть университет, их жизнь и карьера пошли под откос.

Одну из моих первых клиенток, семнадцатилетнюю девочку, принуждал к сексуальным действиям мужчина, с которым они познакомились в интернете. Девушка была так расстроена, что я волновалась: вдруг она с собой что-то сделает. Другая клиентка пострадала от действий мстительного бойфренда. Он разместил несколько объявлений в онлайн-газете с ее номером телефона и рабочим адресом, в которых она приглашала мужчин заняться сексом. Еще одной клиентке досталось от «троллей», которые бомбардировали ее угрозами смерти. Ей стало так страшно, что не оставалось ничего другого, как уехать жить в другое место.

До того, как прийти ко мне, большинство моих клиентов как-то пытались помочь себе. Студенты обращались к сотрудникам вуза; жертвы онлайн-травли писали разработчикам и администраторам платформ. Многие шли в полицию — не один раз, а многократно. Я встречаю людей, когда они в отчаянии, травмированы, даже готовы покончить с собой, а это именно то, чего хотят преступники. Атаки направлены на то, чтобы разрушить душу. Я знаю, потому что это случилось со мной.

С моим неадекватным экс-бойфрендом я познакомилась на сайте знакомств OkCupid. Мне было чуть больше тридцати, я недавно развелась и жила в Нью-Йорке, работала ведущим юристом в Проекте опекунства в Институте юстиции «Вера». Моя работа состояла в том, чтобы представлять интересы в основном одиноких неимущих, пожилых или умственно отсталых взрослых, не способных защитить себя. Суды признали их недееспособными и назначили Институт «Вера» их опекуном. На меня была возложена ответственность за все аспекты жизни моих клиентов. Тогда я даже не осознавала, как сильно хотела, чтобы кто-то позаботился и обо мне.

Когда мой бывший впервые написал мне, я была сразу заинтригована. Он был очарователен, умен и креативен. По его словам, он окончил престижную бизнес-школу Wharton и иногда летал туда на вертолете.

Мы переписывались ежедневно часами, обсуждая все на свете: прошлые отношения, его пропавшую черепаху, моду.

Наша связь была веселой, игривой и одновременно очень серьезной.  

Когда мы наконец встретились, то сразу стали неразлучны. Он катал меня в своем внедорожнике «Mercedes», покупал украшения и заказывал мне произведения искусства — все это уже в первый месяц отношений. Это было романтично и кружило голову. Я доверяла ему все свои секреты, чувствовала себя защищенной и любимой.

Но через несколько недель все изменилось. Он стал проверять меня, забрасывать сообщениями: «Почему ты не дома? Где ты? С кем ты?» Каждый раз, когда я встречалась с друзьями или разговаривала по телефону с семьей, он приходил в ярость. Я не раз просыпалась среди ночи и обнаруживала, что он сидит и смотрит на меня. Он был безумно ревнив и впадал в бешенство, воображая себе мои измены. Разумеется, это были лишь его фантазии, но он отказывался верить, что я ему верна.

Однажды подруга пригласила меня на мероприятие по сбору средств для ее новой пьесы. Проходило оно в подвале общественного театра в Нижнем Ист-Сайде, где мобильный не ловил. Выйдя на улицу, я проверила свой телефон и увидела более двух десятков пропущенных звонков и череду безумных смс с требованием ответить. Он назвал меня сукой, обвинил в измене, объявил, что наши отношения «закончены», а затем настаивал, чтобы я позвонила. Он писал: «Думаешь, ты можешь меня так предать? Я прикончу тебя». Мне просто стало страшно.

Я хотела бы сказать, что сразу же порвала с ним. Но потребовалось несколько месяцев и несколько пугающих инцидентов, прежде чем удалось наконец набраться смелости, чтобы навсегда прекратить эти отношения. Как только я это сделала, бывший начал по-настоящему атаковать меня. Он забрасывал мой телефон и электронную почту сотнями угрожающих сообщений. Он обещал разместить интимные фотографии со мной в интернете. Он обратился в полицию и заявил, что я якобы напала на него. Он уверял в Facebook моих друзей, родственников и коллег, что я больна венерическим заболеванием и страдаю наркозависимостью. Он сообщил, что нанял трех ВИЧ-позитивных мужчин, чтобы они изнасиловали меня. Он объявил мне «войну».

Почти год я потратила на борьбу с ним. Я подала заявление в полицию, потратила 30 000 долларов на оплату юридических услуг и кучу времени, защищая себя от его ложных обвинений. Мне пришлось переехать в квартиру со швейцаром. Но даже тогда я не чувствовала себя в безопасности. Прогуливаясь по улице, краем глаза я увидела человека, смутно похожего на моего бывшего, и похолодела. Мне казалось, что я не смогу справиться с его агрессией и восстановить свою жизнь.

По-настоящему черную полосу я переживала в декабре 2013 года, когда подруга пригласила меня поехать с ней в Ирландию, там она арендовала дом. Мне очень хотелось сменить обстановку. Однажды днем мы отправились на пароме на острова Аран. Во время шторма я поднялась на крутой утес с видом на залив Голуэй. Несмотря на ветер и косой дождь, забрызгивавший мои очки, я стояла и вспоминала моменты самых трудных месяцев в моей жизни. Хуже всего было то, что мне пришлось бороться в одиночку.

Ни адвокаты, ни судьи, ни полицейские, к которым я обращалась за помощью, не защитили меня. Вместо этого мне неоднократно говорили, что они ничего не могут сделать.

Стоя на том утесе, я также осознала: каким бы ужасным ни был мой опыт, не одной мне пришлось пережить подобное.

Такое происходило и с другими людьми. Мне пришло в голову, что они, вероятно, нуждались в такой же поддержке, о которой мечтала я в самые тяжелые дни: им был нужен умелый боец, способный ориентироваться как в законодательстве, так и в меняющемся цифровом ландшафте; кто-то, умеющий распознать угрозу нарушения конфиденциальности и знающий, что делать, когда насильник начинает войну. И тогда, на утесе, под проливным дождем, я решила, что буду защищать жертв так, как мне хотелось бы, чтобы кто-то защищал меня. Я решила стать таким адвокатом, какой был нужен мне.

Вернувшись из поездки, я сообщила на работе, что через две недели увольняюсь. Мой последний день в Институте «Вера» был 23 января 2014 года. На следующий день я открыла собственную юридическую фирму. У меня было мало денег, не было сотрудников, и я не знала, как вести бизнес. Все, что у меня было, это желание бороться. Но этого было достаточно. Сначала я бралась за любые дела и часто работала бесплатно. Я не могла заставить себя сказать «нет» людям, которым было больно, как и мне когда-то, и я хотела научиться защищать их. Я прочитала все, что удалось найти о порномести, угрозах обнародования фактов интимной жизни, изнасилованиях, насилии в семье, законодательстве об интернете и первой поправке к Конституции^[1], я изучила уголовные кодексы государства и отдельных штатов. Я выяснила, как извлекать нужную информацию из интернета, начала устанавливать отношения с людьми в крупных социальных сетях и поисковых системах и стала работать с другими жертвами, адвокатами и законодателями. Вскоре у меня было больше работы, чем я могла осилить самостоятельно. И наняла стажера, а затем секретаря в приемную. За пять лет я увеличила свою фирму до тринадцати сотрудников, включая шесть юристов. В 2018 году в рейтинге Law Firm 500 мы стали самой быстрорастущей юридической фирмой в стране.

Мои клиенты, многих из которых я считаю друзьями — яростные и бесстрашные воины. Среди них не найти двух одинаковых. Я представляю интересы актеров, мам из провинции, бедных художников, недавних иммигрантов, знаменитостей, богачей с личными самолетами, и людей, получающих продовольственные карточки. Да, мои клиенты особенные и уникальные, а вот нарушители — нет. Они настолько же скучные и предсказуемые, насколько опасные. Я потратила годы на изучение того, как действуют преступники, нападающие на моих клиентов. Я каталогизировала их методы обольщения и манипуляции, их стратегии, методы и намерения. В их поведении есть закономерности и сходства, которые трудно не заметить, если знаешь, что искать. Мы даже разработали стенографию, чтобы описать придурков, которых видим чаще всего: психов, которые одержимо преследуют и запугивают свою жертву; сволочей, которые эксплуатируют своих жертв; троллей, которые терроризируют жертв под покровом анонимности в интернете; и извращенцев, которые принуждают жертв к сексуальным действиям. Ужасно, что эти преступники находятся среди нас, маскируясь под обычных людей и выжидая подходящего момента для атаки. Психи, извращенцы, придурки и тролли охотятся в приложениях для знакомств и социальных сетях. Они прячутся в барах и в общагах.

Они преподают в наших школах, служат в наших церквях и занимают влиятельные позиции в правительстве, СМИ и технологических компаниях. Некоторые преследуют своих собственных супругов и партнеров. Это монстры моих клиентов, и я сражаюсь с этими чудовищами каждый день. Конечно, хищники, сталкеры и насильники были и раньше. Но сейчас многие из этих правонарушителей используют власть и доступ к интернету для совершения преступлений.

Вооруженный только ноутбуком и защищенный анонимностью, один злодей может создать жуткий хаос и разрушить жизни бесчисленных жертв.  

Они останавливаются только тогда, когда мы успешно сражаемся.

За первые пять лет своего существования моя фирма добилась более ста охранных предписаний и удалила из интернета более 30 000 незаконно размещенных фотографий и видеозаписей. Мы получили миллионы долларов финансовых компенсаций для наших клиентов, и более дюжины преступников были арестованы. Работая бок о бок со своими клиентами, я успешно подавала в суд на крупные корпорации и гигантский Департамент образования Нью-Йорка.

Вместе с другими адвокатами мы также настаивали на законодательных изменениях. С самого первого дня я не оставляю в покое чиновников, закидывая их электронную почту и Twitter сообщениями о политических изменениях, которые нам нужно реализовать, чтобы обезопасить общество. Я помогала разрабатывать законы о порномести более чем дюжине штатов и выступала в Белом доме, в Конгрессе, в исследовательских центрах и на симпозиумах по всей стране.

Моя фирма изменила жизнь сотен клиентов и помогла защитить множество других людей с помощью законов, которые были приняты в том числе благодаря нам. Но я сражалась не одна. Многие из моих клиентов стали сильными воинами после этой борьбы. Работая с одной из самых молодых моих клиенток, милой девушкой, на которую напали около ее средней школы, мы подали в суд на весь ее город. Отпор помогает изменить реальность.

Я горжусь своими победами. Но эта книга не только о моей работе и мучительном опыте моих клиентов. Эта книга — призыв вооружаться.

Как вы увидите на этих страницах, преступления, жестокость и насилие — и преступники, которые все это совершают, — не существуют сами по себе, отдельно. Они все среди нас и соединены невидимой сетью. Преступники есть везде. Самое ужасное, что многие из этих психически неуравновешенных людей — а они почти всегда мужчины — руководствуются теми же импульсами, которые побуждают других преступников въезжать на машинах в группы демонстрантов и стрелять из автоматов в церквях, синагогах и школах. Ими движет ярость и желание подчинить себе жертв. Эти преступники хотят доминировать, манипулировать и наказывать. Я не позволю им победить. И у каждого из нас есть сила, чтобы дать отпор. Мы не должны быть жертвами. Мы можем стать армией, которая уничтожит этих ублюдков.

Примечания

1

Первая поправка к Конституции США гарантирует свободу слова и печати. — Здесь и далее прим. перев.