Улыбнись, чудовище!

Ксения Александровна Соковикова

Книга основана на реальных событиях и рождена в настоящих переживаниях. В первую очередь я писала для тех, кто знает, что такое рухнувший в одночасье мир. Но самое главное – это попытка увидеть настоящую себя, сдернуть навязанные ярлыки и посмотреть: что же там, внутри. Признаться, я боялась увидеть что-то страшное и непотребное. Но, рискнув, нисколько не пожалела об этом.

Я ЗАЖИГАЛА НЕ ТЕ ЗВЕЗДЫ

— А под ответами на вопросы теста напишите, о чем вы мечтаете.

Задание заставило нас, курсантов института МВД, недоумевать. Преподавателем по предмету «судебная бухгалтерия» была молодая, стильная, ярко-рыжая девушка в форме капитана милиции. Она понимала, что уметь составлять бухгалтерские «проводки», а также искать подвохи в экономической отчетности больших и малых предприятий, конечно, очень важно и для будущих следователей необходимо. Поэтому пощады на семинарах и коллоквиумах не было никому. Но вот на одном из последних занятий по этому курсу нам задается такой вопрос. Многие задумались, кто-то улыбался. Я, почему-то без раздумий, как по наитию, вывела на своем листке бумаги: «Мечтаю написать книгу о хороших людях». Это было первое, что тогда пришло.

В начале учебы все воспринималось как увлекательная игра: можно было и в тире пострелять, и на машине учебной по городу промчаться, и строевую песню исполнить на параде, щеголяя в красивой курсантской форме. Образование мы получали качественное и были лишены проблем с трудоустройством. Впереди рисовалась карьера следователя. Звезды на погонах виделись большими, чуть не с кулак. Годы своего курсантства в институте МВД я вспоминаю с большой теплотой. Это молодость, это студенческие приключения, друзья, некоторые из которых и сейчас в этом статусе.

Но уже тогда появлялись знаки, говорящие, не тем путем идете, товарищ курсант. Вспоминается командир нашего взвода со смешной фамилией. Михаил Анатольевич Шут — филолог по образованию, «косил» от армии, работая в институте, и был не намного старше большинства из своих подопечных, нас, курсантов 13-го взвода. Он как-то оставил меня после занятий в аудитории и сказал:

— Что ты делаешь в этом вузе? Это все не твое.

Я возражала, аргументируя тем, что учусь хорошо и мне все нравится. Но тон его вопроса был таким сочувственным, как будто человек понимал, что большие звезды на моих погонах, это утопия и карьера во внутренних органах закончится очень скоро. Старший лейтенант Шут оправдал свою фамилию, как и все литературные шуты, он был проницателен и в итоге оказался прав.

***

— А сегодня у нас.,. — врач-психиатр задумчиво поднимает глаза в потолок,

— 28 ноября (14 декабря, 5 июля..), дата называется верно, и мой немногословный доктор быстро и молча что-то пишет в пухлой карточке. Она растолстела за 20 лет — ровно столько я живу с психиатрическим диагнозом, который сейчас душевно называют «биполярочка». Биполярное аффективное расстройство, маниакально-депрессивный психоз. «Заболевание получено в период прохождения службы», — так гласит официальный документ врачебной комиссии.