Книжный магазин с привидениями

Кристофер Морлей, 1919

Скромный книготорговец, Роджер Миффлин, погруженный в мир книг и размышляющий об их роли и влиянии на общественную жизнь и умы людей, оказывается вовлеченным в шпионский заговор.

Клуб кукурузных початков (вы можете пропустить эту главу, если не являетесь книготорговцами)

Книжный магазин с Привидениями был восхитительным местом, особенно по вечерам, когда его сонные альковы освещались ярким светом ламп, освещавших ряды томов. Многие прохожие, спотыкаясь, спускались по ступенькам с улицы из чистого любопытства; другие, знакомые посетители, заходили с тем же приятным чувством, которое испытывает человек, входя в свой клуб. Обычно Роджер сидел за своим столом в дальнем углу, попыхивал трубкой и читал, хотя, если какой-нибудь клиент начинал разговор, маленький человечек был быстр и стремился продолжить его. Лев разговоров только спал в нем, раззадорить его было нетрудно.

Можно отметить, что все книжные магазины, которые открыты по вечерам, заняты в часы после ужина. Может быть, истинные книголюбы — это ночные дворяне, отваживающиеся выходить только тогда, когда темнота, тишина и мерцание огней в капюшонах непреодолимо наводят на мысль о чтении? Конечно, ночное время имеет мистическое сродство к литературе, и странно, что эскимосы не создали великих книг. Конечно, для большинства из нас арктическая ночь была бы невыносимой без О. Генри и Стивенсона. Или, как заметил Роджер Миффлин, во время мимолетного увлечения Амброзом Бирсом, истинные noctes ambrosianae — это noctes ambrose bierceianae.

Но Роджер поспешил закрыть"Парнас"в десять часов. В этот час они с Боком (горчичного цвета терьером, названным в честь Боккаччо) обходили магазин, проверяли, все ли в порядке, вытряхивали пепельницы, предназначенные для покупателей, запирали входную дверь и выключали свет. Затем они удалялись в гостиную, где миссис Миффлин обычно вязала или читала. Она заваривала какао, и они читали или разговаривали в течение получаса или около того перед сном. Иногда Роджер прогуливался по Гиссинг-стрит, прежде чем свернуть на улицу. Весь день, проведенный с книгами, оказывает довольно изнуряющее воздействие на ум, и он обычно наслаждался свежим воздухом, проносящимся по темным бруклинским улицам, размышляя над какой-то мыслью, возникшей из его чтения, в то время как Бок принюхивался и шлепал по ночам, как пожилая собака.

Однако, пока миссис Миффлин отсутствовала, распорядок дня Роджера был несколько иным. Закрыв магазин, он возвращался к своему столу и с застенчивым видом украдкой доставал из нижнего ящика неопрятную папку с заметками и рукописями. Это был скелет в шкафу, его тайный грех. Это была основа его книги, которую он составлял по меньшей мере десять лет и которой он предварительно присвоил такие разные названия, как"Заметки о литературе","Муза на костылях","Книги и я"и"Что должен знать молодой книготорговец". Это началось давным-давно, во времена его одиссеи в качестве сельского торговца книгами, под названием"Литература среди фермеров", но она разветвлялась, пока не стало казаться, что (по крайней мере, в целом) Ридпэту придется искать свои лавры на линолеуме. Рукопись в ее нынешнем состоянии не имела ни начала, ни конца, но она усиленно росла в середине, и сотни страниц были исписаны мелким почерком Роджера. Глава"Ars Bibliopolae", или искусство книготорговли, станет, как он надеялся, классикой среди еще не родившихся поколений книготорговцев. Сидя за своим беспорядочным письменным столом, окутанный плывущим табачным туманом, он корпел над рукописью, вычеркивал, вставлял, перекраивал, а затем ссылался на тома на своих полках. Бок храпел под стулом, и вскоре мозг Роджера начинал колебаться. В конце концов, он засыпал над своими бумагами, просыпался с судорогой около двух часов и раздраженно со скрипом ложился в одинокую кровать.

Все это мы упоминаем только для того, чтобы объяснить, как случилось, что Роджер задремал за своим столом около полуночи, вечером после звонка Обри Гилберта. Его разбудил порыв холодного воздуха, пронесшийся, как горный ручей, по его лысой голове. Он с трудом сел и огляделся. В магазине было темно, если не считать яркого электрического фонаря над его головой. Бок, более привычный, чем его хозяин, вернулся на свою кушетку в кухне, сделанную из упаковочного ящика, в котором когда-то хранился комплект Британской энциклопедии.

— Забавно, — сказал себе Роджер. — Я, конечно, запер дверь? — Он прошел в переднюю часть магазина, включив группу ламп, которые свисали с потолка. Дверь была приоткрыта, но все остальное выглядело как обычно. Бок, услышав его шаги, выбежал из кухни, стуча когтями по голому деревянному полу. Он поднял глаза с терпеливым вопросом собаки, привыкшей к эксцентричности своего хозяина.

— Кажется, я становлюсь рассеянным, — сказал Роджер. — Должно быть, я оставил дверь открытой. — Он закрыл и запер ее. Затем он заметил, что терьер обнюхивает исторический альков, который находился в передней части магазина с левой стороны.

— В чем дело, старина? — Спросил Роджер. — Хочешь что-нибудь почитать в постели? — Он включил свет в нише. Все казалось нормальным. Затем он заметил книгу, которая выступала на дюйм или около того за ровную линию переплетов. Это была причуда Роджера держать все свои книги в ровном ряду на полках, и почти каждый вечер перед закрытием он проводил ладонью по корешкам томов, чтобы выровнять любые неровности, оставленные небрежными читателями. Он протянул руку, чтобы поставить книгу на место. Затем он остановился.

— Опять странно, — подумал он. — Карлайл — это Оливер Кромвель! Вчера вечером я искал эту книгу и не смог ее найти. Когда этот профессор был здесь. Может быть, я устал и плохо вижу. Я пойду спать.

Следующий день был полон событий. Мало того, что это был День благодарения, а на вечер было назначено ноябрьское заседание Клуба Кукурузных початков, но миссис Миффлин обещала вернуться из Бостона вовремя, чтобы испечь шоколадный торт для книготорговцев. Поговаривали, что некоторые члены клуба были верны клубу скорее из-за шоколадного торта миссис Миффлин и бочонка сидра, который ее брат Эндрю Макгилл каждую осень присылал с фермы Сабин, чем из-за книжных разговоров.

Роджер провел утро в небольшой уборке, готовясь к возвращению жены. Он был немного смущен, обнаружив, сколько смешанных крошек и табачной золы скопилось на ковре в столовой. Он приготовил себе скромный обед из бараньих отбивных и печеного картофеля и был доволен эпиграммой о еде, которая пришла ему в голову."Дело не в еде, о которой ты мечтаешь, — сказал он себе, — а в еде, которая входит прямо в тебя и становится членом семьи". Он чувствовал, что это нужно немного отшлифовать и перефразировать, но в этом был зародыш остроумия. У него была привычка сталкиваться с идеями во время своих одиноких трапез.

После этого он был занят тем, что мыл посуду в раковине, когда с удивлением почувствовал, как две очень компетентные руки окружили его, а на голову был наброшен розовый клетчатый фартук.

— Миффлин, — сказала его жена, — сколько раз я тебе говорила, чтобы ты надевал фартук, когда моешь!

Они приветствовали друг друга с сердечным, ласковым простодушием тех, кто женится по духу в среднем возрасте. Хелен Миффлин была полногрудым, здоровым созданием, богатым здравым смыслом и хорошим чувством юмора, хорошо питавшимся как умом, так и телом. Она поцеловала Роджера в лысую голову, повязала фартук вокруг его фигуры и села на кухонный стул, чтобы посмотреть, как он заканчивает вытирать фарфор. Ее щеки были прохладными и румяными от пронизывающего воздуха, лицо светилось спокойным удовлетворением тех, кто жил в уютном городе Бостоне.

— Ну, моя дорогая, — сказал Роджер, — это настоящий День благодарения. Ты выглядишь такой же пухлой и полной материи, как Домашняя Книга стихов.

— Я прекрасно провела время, — сказала она, похлопав по Боку, который стоял у нее на коленях, вдыхая знакомый и таинственный аромат, по которому собаки узнают своих друзей-людей. — Я уже три недели не слышала ни о какой книге. Вчера я заглянула в книжный магазин"Олд-Энджл", просто чтобы поздороваться с Джо Джиллингсом. Он говорит, что все книготорговцы сумасшедшие, но ты самый сумасшедший из них. Он хочет знать, не обанкротился ли ты еще.

Серо-голубые глаза Роджера блеснули. Он повесил чашку в шкаф и, прежде чем ответить, закурил трубку.

— Что ты сказала?

— Я сказала, что в нашей лавке водятся привидения.

— Хулиганка! И что на это ответил Джо?

— Что мы чекнутые!

— Ну, — сказал Роджер, — когда литература обанкротится, я готов пойти с ней. До тех пор — нет. Но, между прочим, очень скоро у нас будет прекрасная девица. Помнишь, я говорил тебе, что мистер Чепмен хочет отправить свою дочь работать в магазин? Ну, вот письмо, которое я получил от него сегодня утром.

Он порылся в кармане и достал письмо, которое миссис Миффлин прочла:

ДОРОГОЙ МИСТЕР МИФФЛИН,

Я так рад, что вы и миссис Миффлин готовы провести эксперимент, взяв мою дочь в ученики. Титания действительно очень очаровательная девушка, и если только мы сможем выкинуть из ее головы какую-нибудь чепуху про"окончание школы", она станет прекрасной женщиной. У нее был (это была моя вина, а не ее) недостаток в том, что ее воспитывали или, скорее, унижали, удовлетворяя все возможные желания и прихоти. Из доброты к себе и своему будущему мужу, если он у нее будет, я хочу, чтобы она немного научилась зарабатывать на жизнь. Ей почти девятнадцать, и я сказал ей, что, если она попробует какое-то время поработать в книжном магазине, я возьму ее с собой в Европу на год.

Как я уже объяснял вам, я хочу, чтобы она думала, что действительно зарабатывает себе на жизнь. Конечно, я не хочу, чтобы рутина была для нее слишком тяжелой, но я хочу, чтобы она получила некоторое представление о том, что значит жить самостоятельно. Если вы будете платить ей десять долларов в неделю в качестве новичка и вычтете из этого ее пансион, я буду платить вам двадцать долларов в неделю, в частном порядке, за вашу ответственность по уходу за ней и за то, чтобы вы и миссис Миффлин дружески смотрели на нее. Завтра вечером я приду на собрание"Кукурузных початков", и мы сможем окончательно договориться.

К счастью, она очень любит книги, и я действительно думаю, что она с нетерпением ждет этого приключения. Вчера я подслушал, как она говорила с одной из своих подруг, что собирается этой зимой заняться какой-то"литературной работой". Это та чепуха, которую я хочу, чтобы она переросла. Когда я услышу, как она говорит, что нашла работу в книжном магазине, я буду знать, что она вылечилась.

Сердечно ваш, ДЖОРДЖ ЧЕПМЕН.

— Ну что? — Сказал Роджер, так как миссис Миффлин ничего не сказала. — Тебе не кажется, что будет довольно интересно узнать реакцию наивной молодой девушки на проблемы нашего спокойного существования?

— Роджер, это твоя вина! — Воскликнула его жена. — Жизнь больше не будет спокойной, когда рядом будет девятнадцатилетняя девушка. Ты можешь обманывать себя, но меня тебе не одурачить. Девятнадцатилетняя девушка ни на что не РЕАГИРУЕТ. Она взрывается. Вещи не"реагируют"нигде, кроме Бостона и химических лабораторий. Полагаю, ты знаешь, что берешь в арсенал человеческую бомбу?

Роджер посмотрел с сомнением. — Я помню что-то в"Уир оф Гермистон"о девушке, которая была"взрывным двигателем", — сказал он. — Но я не вижу, чтобы она могла причинить здесь большой вред. Мы оба довольно хорошо защищены от контузии. Самое худшее, что может случиться, — это если она заполучит мою личную копию “Беседы у камина в эпоху королевы Елизаветы”. Напомни мне, чтобы я ее где-нибудь запер, ладно?

Этот секретный шедевр Марка Твена был одним из сокровищ книготорговца. Даже Хелен никогда не разрешалось читать его, и она проницательно рассудила, что это не по ее части, потому что, хотя она прекрасно знала, где он хранится (вместе с его полисом страхования жизни, несколькими облигациями Свободы, письмом с автографом от Чарльза Спенсера Чаплина и фотографией, сделанной во время их медового месяца), она никогда не пыталась изучить его.

— Что ж, — сказала Хелен, — Титания или не Титания, но если Кукурузные Початки хотят сегодня вечером свой шоколадный торт, я должна заняться делом. Отнеси мой чемодан наверх, будь другом.

Собрание книготорговцев — это приятный синедрион для посещения. Члены этого древнего ремесла обладают манерами и отличительными чертами, столь же определенно узнаваемыми, как и представители бизнеса плащей и костюмов или любого другого ремесла. Они, вероятно, будут немного, скажем так, изношены на переплетах, как и подобает людям, которые отказались от мирской выгоды, чтобы преследовать благородное призвание, плохо вознаграждаемое наличными. Возможно, они немного озлоблены, что является отличным поведением для человечества перед лицом непостижимых небес. Многолетний опыт общения с продавцами издательств заставляет их с подозрением относиться к книгам, которые хвалят в перерывах между обильными трапезами.

Когда продавец издательства приглашает вас на ужин, неудивительно, что разговор заходит о литературе примерно в то время, когда последний горошек гоняют по тарелке. Но, как говорит Джерри Глэдфист (он держит магазин на Тридцать Восьмой улице), продавцы издательств удовлетворяют давнюю потребность, потому что время от времени они покупают обед, подобный которому ни один книготорговец в противном случае не стал бы есть.

— Ну, джентльмены, — сказал Роджер, когда гости собрались в его маленьком кабинете, — сегодня холодный вечер. Подтянитесь поближе к огню. Освободитесь от сидра. Торт на столе. Моя жена специально вернулась из Бостона, чтобы сделать его.

— За здоровье миссис Миффлин! — Сказал мистер Чепмен, тихий маленький человек, который имел привычку прислушиваться к тому, что слышал. — Надеюсь, она не возражает оставить магазин, пока мы празднуем?

— Ни капельки, — ответил Роджер. — Ей это нравится.

— Я вижу, Тарзан из племени Обезьян идет во дворце кино на Гиссинг-стрит, — сказал Гладфист. — Отличная штука. Вы его видели?

— Нет, пока я еще могу читать Книгу джунглей, — сказал Роджер.

–Ты меня утомляешь своими разговорами о литературе, — воскликнул Джерри. — Книга есть книга, даже если ее написал Гарольд Белл Райт.

— Книга есть книга, если тебе нравится ее читать, — поправила Мередит из большого книжного магазина на Пятой авеню. — Многим людям нравится Гарольд Белл Райт так же, как многим нравится рубец. Любой из них убил бы меня. Но давайте будем терпимы.

— Ваш аргумент — это целая череда непоследовательностей, — сказал Джерри, возбужденный сидром до необычайного блеска.

— Это сильный удар, — усмехнулся Бенсон, торговец редкими книгами и первыми изданиями.

— Я имею в виду вот что, — сказал Джерри. — Мы не литературные критики. Не наше дело говорить, что хорошо, а что нет. Наша задача — просто снабжать публику книгами, которые ей нужны, когда она этого хочет. Какие ей понадобятся книги, нас не касается.

— Ты из тех, кто называет книготорговлю худшим бизнесом в мире, — тепло сказал Роджер, — и ты из тех, кто претворяет это в жизнь. Полагаю, ты скажешь, что книготорговец не должен пытаться повысить аппетит публики к книгам?

— Аппетит — это слишком сильное слово, — сказал Джерри. — Что касается книг, то публика едва в состоянии сесть и принять немного жидкой пищи. Твердая пища ее не интересует. Если вы попытаетесь запихнуть ростбиф в глотку инвалида, вы его убьете. Оставьте общественность в покое и благодарите Бога, когда она приходит в себя, чтобы отщипнуть часть из своих с трудом заработанных денег.

— Ну, продавай по самой низкой цене, — сказал Роджер. — У меня нет никаких фактов, на которые можно было бы опереться…

— И никогда не было, — вставил Джерри.

Этот разговор был прерван появлением еще двух посетителей, и Роджер раздал кружки с сидром, указал на торт и корзину с крендельками и закурил трубку из кукурузного початка. Новоприбывшими были Куинси и Фрюлинг: первый — клерк в книжном отделе огромного магазина сухих продуктов, второй — владелец книжного магазина в еврейском квартале Гранд-стрит — одного из самых богатых магазинов в городе, хотя и малоизвестного любителям книг из верхнего города.

— Ну, — сказал Фрюлинг, и его яркие темные глаза сверкнули над богато подкрашенными скулами и густой бородой, — что за спор?

— Как обычно, — ухмыльнулся Глэдфист, — Миффлин путает товар с метафизикой.

МИФФЛИН: — Вовсе нет. Я просто говорю, что это хороший бизнес — продавать только самое лучшее.

ГЛЭДФИСТ: — Опять ошибся. Ты должен выбрать свой запас в соответствии с твоими клиентами. Спроси Куинси. Будет ли какой-то смысл в том, чтобы он загружал свои полки Метерлинком и Шоу, когда торговля универмагами хочет Элеонору Портер и вещи Тарзана? Курит ли сельский бакалейщик те же сигары, которые указаны в винной карте отеля на Пятой авеню? Конечно, нет. Он покупает сигары, которыми пользуются в его профессии и к которым он привык. Книготорговля должна подчиняться обычным правилам торговли.

МИФФЛИН: — Нет обычным правилам торговли! Я приехал сюда, на Гиссинг-стрит, чтобы уйти от них. Мой разум взорвался бы, если бы мне пришлось подчиняться грязным мелким соображениям спроса и предложения. Насколько я понимаю, предложение СОЗДАЕТ спрос.

ГЛЭДФИСТ: — И все же, старина, ты должен придерживаться грязного маленького соображения зарабатывать на жизнь, если только кто-то не одарил тебя?

БЕНСОН: — Конечно, моя сфера деятельности не совсем совпадает с вашей, ребята. Но мысль, которая часто приходила мне в голову при продаже редких изданий, может вас заинтересовать. Готовность клиента расстаться со своими деньгами обычно находится в обратной зависимости от выгоды, которую он ожидает получить от того, что он покупает.

МЕРЕДИТ: — Звучит немного похоже на Джона Стюарта Милля.

БЕНСОН: — Даже если так, это может быть правдой. Люди заплатят гораздо больше за то, чтобы их позабавили, чем за то, чтобы их образовали. Посмотрите, как человек выкладывает пять монет за пару мест в театре или тратит пару долларов в неделю на сигары, не задумываясь об этом. И все же два или пять долларов за книгу обходятся ему в сущие муки. Ошибка, которую вы, ребята из розничной торговли, совершаете, это попытка убедить своих клиентов в том, что книги — это предметы первой необходимости. Скажите им, что это роскошь. Это подействует! Людям приходится так много работать в этой жизни, что они стесняются всего необходимого. Мужчина скорее будет носить костюм до тех пор, пока он не протрется, чем выкурит использованную сигару.

ГЛЭДФИСТ: — Неплохая мысль. Вы знаете, Миффлин называет меня материалистичным циником, но, клянусь громом, я думаю, что я более идеалистичен, чем он. Я не пропагандист, постоянно пытающийся уговорить бедных невинных клиентов купить ту книгу, которую, по моему мнению, они должны купить. Когда я вижу беспомощный пафос большинства из них, которые приходят в книжный магазин, не имея ни малейшего представления о том, чего они хотят или что стоит прочитать, я бы с презрением воспользовался их слабостью. Они полностью во власти продавца. Они купят все, что он им скажет. Теперь почтенный человек, возвышенный человек (под которым я имею в виду себя) слишком горд, чтобы швырнуть в них какую-то мерцающую чушь только потому, что он думает, что они должны ее прочитать. Пусть глупцы валяют дурака и хватают, что могут. Пусть действует естественный отбор. Я думаю, что это увлекательно наблюдать за ними, видеть их беспомощное ощупывание и изучать странные способы, при помощи которых они делают свой выбор. Обычно они покупают книгу либо потому, что считают ее привлекательной, либо потому, что она стоит доллар с четвертью вместо полутора долларов, либо потому, что они говорят, что видели рецензию на нее."Отзыв"обычно оказывается рекламой. Я не думаю, что один покупатель книг из тысячи знает разницу.

МИФФЛИН: — Твоя доктрина безжалостна, низка и ложна! Что бы ты подумал о враче, который видел людей, страдающих от излечимой болезни, и ничего не сделал, чтобы облегчить их страдания?

ГЛЭДФИСТ: — Их страдания (как ты их называешь) ничто по сравнению с моими, если бы я запасся большим количеством книг, которые никто, кроме высоколобых, не купил бы. Что бы ты подумал о низменной публике, которая день за днем проходит мимо моего магазина и позволяет высокомерному обитателю умереть с голоду?

МИФФЛИН: — … Твоя болезнь, Джерри, в том, что ты считаешь себя простым торговцем. Я говорю тебе, что книготорговец — государственный служащий. Он должен получать пенсию от государства. Честь его профессии должна заставлять его делать все возможное, чтобы распространять хорошие вещи.

КУИНСИ: — Я думаю, ты забыл, как сильно мы, занимающиеся в основном новыми книгами, зависим от издателей. Мы должны запастись новым материалом, большая часть которого всегда ерунда. Почему это ерунда, одному богу известно, потому что большинство книг о бродягах не продаются.

МИФФЛИН: — Ах, это действительно загадка! Но я могу дать вам справедливую причину. Во-первых, потому, что не хватает хороших вещей, чтобы ходить по кругу. Во-вторых, из-за невежества издателей, многие из которых, честно говоря, не узнают хорошей книги, когда видят ее. Это вопрос чистой небрежности в выборе того, что они намерены опубликовать. Крупная фармацевтическая фабрика или производитель известного варенья тратит огромные суммы денег на химический анализ и анализ ингредиентов, которые должны входить в его лекарства, или на сбор и отбор фруктов, которые должны быть приготовлены в варенье. И все же они говорят мне, что самый важный отдел издательского бизнеса, который занимается сбором и отбором рукописей, является наименее продуманным и наименее оплачиваемым. Я знал читателя одного издательства: он был ребенком, недавно окончившим колледж, который не отличал книгу от булавки братства. Если на фабрике по производству варенья работает квалифицированный химик, почему издателю не стоит нанимать опытного анализатора книг? Есть некоторые из них. Посмотрите, например, на парня, который управляет книжным бизнесом Pacific Monthly! Он кое-что знает.

ЧЕПМЕН: — Я думаю, что, возможно, вы преувеличиваете ценность этих подготовленных экспертов. Однажды у нас на заводе был такой, и, насколько я мог понять, он никогда не думал, что мы делаем хороший бизнес, за исключением тех случаев, когда мы теряли деньги.

МИФФЛИН: — Насколько я смог заметить, зарабатывать деньги — самая легкая вещь в мире. Все, что вам нужно сделать, — это создать честный продукт, то, что нужно общественности. Затем вы должны дать им знать, что у вас есть это, и убедить их, что они нуждаются в этом. Они будут колотить в вашу входную дверь в своем нетерпении получить ее. Но если вы начнете раздавать им золотые кирпичи, если вы начнете продавать им книги, построенные как многоквартирный дом, весь мраморный фасад и весь кирпич сзади, вы перережете себе горло или, скорее, перережете свой собственный карман, что одно и то же.

МЕРЕДИТ: — Я думаю, Миффлин прав. Вы знаете, что это за место, где находится наш магазин: обычный магазин на Пятой авеню, весь стеклянный фасад и мраморные колонны, светящиеся в непрямом освещении, как береза в полнолуние. Мы продаем барахло на сотни долларов каждый день, потому что люди просят об этом, но я говорю вам, что мы делаем это с неохотой. В нашем магазине принято издеваться над покупателями книг и называть их дурачьем, но им действительно нужны хорошие книги, бедняги не знают, как их достать. Тем не менее, у Джерри есть определенная доля правды в его заслугах. Я получаю в десять раз больше удовольствия, продавая экземпляр книги Ньютона"Удобства коллекционирования книг", чем от продажи экземпляра… ну, Тарзана; но навязывать своим клиентам свои личные вкусы — плохое дело. Все, что вы можете сделать, это тактично намекнуть им, когда у вас будет возможность, на то, что имеет значение.

КУИНСИ: — Ты напоминаешь мне о том, что произошло на днях в нашем книжном отделе. Вошла девушка и сказала, что забыла название книги, которую хотела, но там было что-то о молодом человеке, которого воспитывали монахи. Я был в тупике. Я перебрал все: Монастырь, Очаг, Монастырские Колокола, Легенды о Монашеских Орденах и так далее, но ее лицо было пустым. Потом одна из продавщиц подслушала наш разговор и сразу догадалась о чем речь. Конечно, это был Тарзан.

МИФФЛИН: — Ты, бедный простак, у тебя был шанс познакомить ее с Маугли и бандар-логом.

КУИНСИ: — Правда, я об этом не подумал.

МИФФЛИН: — Я хотел бы узнать у вас, ребята, какие идеи насчет рекламы. На днях здесь был молодой парень из рекламного агентства, который пытался заставить меня поместить какую-нибудь рекламу в газетах. Вы обнаружили, что это окупается?

ФРУЛИНГ: — Он всегда платит кому-то. Вопрос только в том, платит ли он человеку, который платит за рекламу?

МЕРЕДИТ: — Что ты имеешь в виду?

ФРУЛИНГ: — Вы когда-нибудь задумывались над проблемой того, что я называю касательной рекламой? Под этим я подразумеваю рекламу, которая приносит пользу вашему конкуренту, а не вам? Например, на Шестой авеню есть прекрасный магазин деликатесов, но довольно дорогой. В ярко освещенном окне выставлены все мыслимые виды сладостей и приправ. Когда вы смотрите на это окно, у вас просто слюнки текут. Вы решаете что-нибудь съесть. Но доберетесь ли вы туда? Шансов немного! Вы идете немного дальше по улице и получаете лакомство в Автомате или в Хрустальном ресторане. Продавец деликатесов оплачивает накладные расходы за эту прекрасную выставку продуктов питания, а другой человек получает от этого выгоду. То же самое происходит и в моем бизнесе. Я нахожусь в фабричном районе, где люди не могут позволить себе иметь ничего, кроме лучших книг. (Мередит поддержит меня, сказав, что только богатые могут позволить себе бедных.) Они читают рекламу книг в газетах и журналах, рекламу магазина Мередит и других, а затем приходят ко мне, чтобы купить их. Я верю в рекламу, но я верю в то, что за нее платит кто-то другой.

МИФФЛИН: — Я думаю, что, возможно, я могу позволить себе продолжать кататься на рекламе Мередит. Я об этом не подумал. Но я думаю, что когда-нибудь помещу небольшое объявление в одной из газет, просто маленькую открытку с надписью:

“ПАРНАС ДОМА”

ХОРОШИЕ КНИГИ ПОКУПАЕМ И ПРОДАЕМ

В ЭТОМ МАГАЗИНЕ ВОДЯТСЯ ПРИВИДЕНИЯ

Будет забавно посмотреть, что я получу взамен.

КУИНСИ: — Книжный отдел универмага не имеет большого шанса насладиться этой касательной рекламой, как называет ее Фрулинг. Почему, когда наша акула по отделке интерьера выставляет в витрину несколько томов пиратского Киплинга, переплетенного в мятую клеенку, или экземпляр"Историй о стуке коленями", чтобы показать будуар Людовика XVIII, выставочное пространство заряжается против моего отдела! Прошлым летом он попросил меня"что-нибудь от этого парня с кольцом, я забыл его имя", чтобы нанести эффектную отделку на макет мебели для крыльца. Я подумал, что, возможно, он имеет в виду оперы Вагнера"Нибелунги", и начал их выкапывать. Потом я понял, что он имел в виду Ринга Ларднера.

ГЛЭДФИСТ: — Вот то-то и оно. Я все время говорю вам, что продажа книг — это невозможная работа для человека, который любит литературу. Когда книготорговец когда-либо вносил какой-либо реальный вклад в счастье мира?

МИФФЛИН: — Отец доктора Джонсона был книготорговцем.

ГЛЭДФИСТ: — Да, и не мог позволить себе платить за образование Сэма.

ФРУЛИНГ: — Есть еще один вид косвенной рекламы, который меня интересует. Возьмем, к примеру, картину Коула Филлипса для какой-нибудь марки шелковых чулок. Конечно, высокие огни картины искусно сфокусированы на чулках в высшей степени красивой леди; но в картине всегда есть что-то еще: автомобиль, или загородный дом, или кресло Морриса, или зонтик, — что делает ее столь же эффективной рекламой этих товаров, как и чулок. Время от времени Филлипс вставляет книгу в свои картины, и я ожидаю, что книжная торговля на Пятой авеню выиграет от этого. Книга, которая подходит для ума так же, как шелковый чулок для лодыжки, обязательно будет продаваться.

МИФФЛИН: — Вы все грубые материалисты. Я говорю вам, что книги — это хранилища человеческого духа, который является единственной вещью в этом мире, которая сохраняется. Что там говорил Шекспир…

Ни мрамор, ни позолоченные памятники

Принцев не переживут эту мощную рифму…

Клянусь костями Гогенцоллернов, он был прав! И подождите минутку! В"Кромвеле"Карлайла есть что-то, что мне вспоминается.

Он взволнованно выбежал из комнаты, и члены братства Кукурузных Початков улыбнулись друг другу. Гладфист почистил трубку и налил себе еще сидра.

— Он ушел к своему хобби, — усмехнулся он. — Мне нравится его дразнить.

— Кстати, о Кромвеле Карлайла, — сказал Фрулинг, — я не часто слышу, чтобы о такой книге просили. Но на днях один парень пришел за экземпляром, и, к моему огорчению, у меня его не было. Я очень горжусь тем, что держу такие вещи на складе. Поэтому я позвонил в"Брентано", чтобы узнать, могу ли я купить один экземпляр, и они сказали мне, что только что продали единственный экземпляр, который у них был. Кто-то, должно быть, подстегивал Томаса! Может быть, его цитируют в"Тарзане", или кто-то купил права на фильм.

Вошел Миффлин. Он выглядел довольно раздраженно.

— Вот странная вещь, — сказал он. — Я чертовски хорошо знаю, что экземпляр Кромвеля был на полке, потому что я видел его там прошлой ночью. Сейчас его там нет.

— Это ерунда, — сказал Куинси. — Вы знаете, как люди приходят в секонд-хенд, видят книгу, которая им нравится, но не хотят покупать ее прямо сейчас, и убирают ее с глаз долой или на какую-нибудь другую полку, где, как они думают, где никто другой ее не заметит, но они смогут найти ее, когда смогут себе это позволить. Вероятно, кто-то сделал это с вашим Кромвелем.

— Может быть, но я в этом сомневаюсь, — сказал Миффлин. — Миссис Миффлин говорит, что не продавала его сегодня вечером. Я разбудил ее, чтобы спросить. Она дремала за своим вязанием за столом. Наверное, она устала после поездки.

— Мне жаль, что я пропустил цитату из Карлайла, — сказал Бенсон. — В чем была суть?

— Кажется, я записал это в блокнот, — сказал Роджер, обшаривая полку. — Да, вот он. — Он прочел вслух:

"Труды человека, похороните их под какими угодно горами Гуано и непристойным совиным пометом, они не погибнут, не могут погибнуть. То что из Героизма, из Вечного Света было в Человеке и его Жизни, очень точно добавляется к Вечностям, и навсегда становится новой божественной частью Суммы Вещей.

— Итак, друзья мои, книготорговец — один из ключей к этой универсальной арифмометрической машине, потому что он помогает в перекрестном оплодотворении людей и книг. Его восторг от своего призвания не нужно стимулировать даже яркими черенками картины Коула Филлипса.

— Роджер, мой мальчик, — сказал Глэдфист, — твой невинный энтузиазм заставляет меня вспомнить любимую историю Тома Дейли об ирландском священнике, который упрекал свою паству за любовь к виски. “Виски, — сказал он, — это проклятие этой паствы. Виски крадет у человека мозги. Виски заставляет тебя стрелять в домовладельцев — и не попадать в них!” Тем не менее, мой дорогой Роджер, твой энтузиазм заставляет тебя стрелять в правду и никогда не приближаться к ней. Твоя тень ядовита!

— Итак, джентльмены, — сказал мистер Чепмен, — я знаю, что миссис Миффлин хочет, чтобы ее освободили от вахты. Я голосую за то, чтобы мы закрыли заседание пораньше. Ваша беседа всегда восхитительна, хотя я иногда немного сомневаюсь в выводах. Моя дочь собирается стать книготорговцем, и я с нетерпением буду ждать ее мнения о бизнесе.

Когда гости вышли из магазина, мистер Чепмен отвел Роджера в сторону.

— Все нормально насчет приезда Титании? — Спросил он.

— Абсолютно, — сказал Роджер. — Когда она хочет приехать?

— Завтра не слишком рано?

— Чем скорее, тем лучше. У нас наверху есть небольшая свободная комната, которую она может занять. У меня есть кое-какие собственные идеи о том, как обставить ее для нее. Присылайте ее завтра днем.