Карточный домик
Осень приходила ко мне каждый день, садилась за шаткий столик, намазывала сливовый джем на пухлую булку и усмехалась.
Я стояла у плетня и ловила последних призрачно-желтых бабочек.
Лето не прилетало в этом году, пошлет письмо на крыльях такой бабочки, и дальше танцует джигу в теплых краях. Печально пели птицы.
Осень кривилась: «Что ты там топчешься?»
Я закрыла последний теплый воздух с примесью мяты в пузатые банки и спрятала под деревянную ореховую кровать. Долгой зимой я открываю летний воздух и тогда начинают петь сверчки за печью и вниз стекает стеклянная роспись окон.
Осень хмыкнула презрительно в мои мысли и достала колоду карт. Прессованные листья: липа — черви, береза — бубен, клен — треф и сирень — пики разлетались веером по столу.
Мне ее не переиграть. Все листья в итоге — её.
Пока Осень расматривает свои тузы, я забираю из колоды листья бессмертника и жухлые цветы незабудок и прячу между толстых страниц. Джокер-осина сухо трясется от смеха.
После Осень храпит с углу под ситцевыми занавесками.
Я строю карточный домик — маленький лиственный шалашик. Паучок забирается по ноге и прячется в хрупких стенах. Храп осени трясет и рассыпает домик на тысячу лиственных осколков.
Даже слово «вечность» не сложить из них.
Скоро зима. И каждое утро в моей двери оказывается красный мак.
Кто кладет мне цветы под дверь?
Я не знаю.
Осень молчит.
Не забывай, словно говорит мне мак, лето еще будет.
