Утро, день, вечер, ночь – сутки прочь

Кристина Сиянко

«Я проживу с тобою сутки. Долгие сутки… За сутки мы повернем колесо солнца на один оборот, оно покатится по небосклону в космической выси и отсчитает за сутками дни, за днями месяцы, за месяцами годы… Они раскрасятся разными историями, как яркими картинками. Мы пройдем в старый дом, где много сухих цветов. Мы почувствуем человека в одиночестве среди звуков скрипки. А после… наступит твоя жизнь, где ты, меняясь каждый день, скажешь себе: «Утро, день, вечер, ночь – сутки прочь».Кристина Сиянко

Карточный домик

Осень приходила ко мне каждый день, садилась за шаткий столик, намазывала сливовый джем на пухлую булку и усмехалась.

Я стояла у плетня и ловила последних призрачно-желтых бабочек.

Лето не прилетало в этом году, пошлет письмо на крыльях такой бабочки, и дальше танцует джигу в теплых краях. Печально пели птицы.

Осень кривилась: «Что ты там топчешься?»

Я закрыла последний теплый воздух с примесью мяты в пузатые банки и спрятала под деревянную ореховую кровать. Долгой зимой я открываю летний воздух и тогда начинают петь сверчки за печью и вниз стекает стеклянная роспись окон.

Осень хмыкнула презрительно в мои мысли и достала колоду карт. Прессованные листья: липа — черви, береза — бубен, клен — треф и сирень — пики разлетались веером по столу.

Мне ее не переиграть. Все листья в итоге — её.

Пока Осень расматривает свои тузы, я забираю из колоды листья бессмертника и жухлые цветы незабудок и прячу между толстых страниц. Джокер-осина сухо трясется от смеха.

После Осень храпит с углу под ситцевыми занавесками.

Я строю карточный домик — маленький лиственный шалашик. Паучок забирается по ноге и прячется в хрупких стенах. Храп осени трясет и рассыпает домик на тысячу лиственных осколков.

Даже слово «вечность» не сложить из них.

Скоро зима. И каждое утро в моей двери оказывается красный мак.

Кто кладет мне цветы под дверь?

Я не знаю.

Осень молчит.

Не забывай, словно говорит мне мак, лето еще будет.