Руссо туристо от Перестройки до Пандемии. 30 лет путешествий

Константин Ренжин

Сборник туристических баек и советов от автора занимательных путеводителей за 30 лет странствий по всему миру: начиная с лихих 1990-х, когда открыли все границы, и заканчивая пандемией коронавируса, когда все границы закрыли.

Каннский фестиваль яхтинга 2006

Из Канн попасть в Италию не проблема. Дешевле всего это сделать на электричке. Покупаете примерно за 10 евро билет до Вентимильи, компостируете его при входе на платформу и вперед. Если чего не понятно, на французских вокзалах вы можете бесплатно набрать тонну красочных расписаний и узнать когда и куда можно уехать. Есть вариант сначала доехать до Ниццы, а там бывает поезд до Сан-Ремо. Поезд едет по живописному побережью мимо таких прекрасных мест как Антиб, Монако, Ментон. Вся дорога занимает часа полтора. Прибыв в Вентимиглию или Вентимилью, можно сесть на автобус до Сан-Ремо, а оттуда доехать до Генуи. Но сесть на автобус не так просто — сначала надо купить билет, а продается сей билет не на вокзале или у водителя автобуса, а в табачной лавке, которую еще поискать надо. Лавка эта находится в двух кварталах от вокзала на той самой улице, по которой и ходит автобус в Сан-Ремо, так что придется немного поплутать в поисках вывески «Tabacco». Тогда я не знал еще всех этих тонкостей, поэтому добрался совсем другим путем. Зайцем.

В Каннах я случайно попал на фестиваль. Не знаменитый кинофестиваль, а ярмарку яхт. Причем в последний день. Это было в том же помещении, где проходит знаменитый кинофестиваль с его красной дорожкой. На задворках этого здания — стоянка для яхт. Продавцы уже собирали свои буклеты и развинчивали павильоны. Длинноногая девица, говорящая по-русски, всучила рекламные буклеты и предложила пробную морскую прогулку на любой понравившейся яхте.

Я выбрал шикарное судно вместе с капитаном и целой командой: матросы, повар, персональный гид и менеджер. В моем распоряжении оказалось две спальни, бассейн с джакузи, диванная с огромным телевизором и навороченной стереосистемой, бильярд, бар, не говоря о подсобных помещениях типа кухни, двух кают для команды, склада и капитанского мостика напичканного компьютерами и системой навигации. Ушлый агент по продажам так нахваливала товар, так уламывала, что я чуть не подписал все нужные бумаги на несколько сот тысяч долларов и едва не стал яхтсменом.

— Мне надо посоветоваться с боссом, — отнекивался я.

— Вот спутниковый телефон — позвоните ему.

— Он сегодня отдыхает на Бали, — врал я, — Просил не беспокоить. Но я передам ваши буклеты. Завтра у меня самолет из Генуи.

— Так вам в Геную? Мы можем вас туда доставить на нашей прекрасной яхте. В каком отеле ваши вещи? Прикажете забрать? Мы пошлем курьера.

— Не беспокойтесь, я в Каннах проездом.

Средиземное море меня не порадовало — накрапывал мелкий дождичек и волнение поднялось нешуточное. Всю ночь меня укачивало и тошнило, и я не мог понять, зачем влез в эту посудину. Да, есть джакузи, есть система навигации и кожаный диван, но зачем все это? Красиво, шикарно, но что с этим делать? Меня охватило непонятное беспокойство, казалось теперь я у всех на виду и весь мир говорит — «смотрите, вон плывет Константин на своей яхте». Хотелось забиться в какую-нибудь дыру, в скромный отель, но теперь уже поздно — неудобно как-то. Типа извините, мне не понравилось болтаться по волнам, меня тошнит от вашей яхты и вообще никакого удовольствия.

Утром, наконец, приплыли в Геную, пришвартовались на пристани прямо напротив деревянного пиратского корабля изображавшего корабль Колумба. Я поблагодарил менеджера и команду за гостеприимство и пошел гулять по Генуе.

Как я учился кататься на горных лыжах

Вырваться из рамок бюджетного туриста и заняться таким элитным видом спорта, как горные лыжи — мне такое и в голову не приходило. Уж очень недоступным мне казался этот вид отдыха. О Куршавеле я слышал только в контексте скандальных новостей из жизни олигархов. Шамони, Санкт-Мориц — об этом и не мечтал. Когда видел по телевизору, как спортсмены несутся по горнолыжным трассам, у меня начиналось головокружение. Самоубийцы! Чтобы добровольно встать на лыжи? Упаси, избави!

Помню, в школе у нас был учитель физкультуры. Садист и грубиян. Заставлял нас зимой бегать вокруг школы на лыжах! Это были самые худшие воспоминания детства. Я все время позорно падал, валялся в снегу перед девчонками враскорячку и не мог встать, запутавшись в палках, меня обгоняли даже троечники, я всегда приходил последним со сломанными лыжами и вывихнутой ногой. Если скачусь с горки — обязательно угожу в дерево. Чудом оставался жив и не ломал ноги, отделываясь жуткими гематомами. А пройтись по району с лыжами? Я не пролезал в двери, путался и задевал палками прохожих. В те времена ботинки были из твердой кожи, терли ногу до кровавых мозолей, и с большим трудом вставлялись в крепления. Короче говоря, сплошные мучения. Окончив школу, я забыл о лыжах, как о чем-то кошмарном.

Прошли десятки лет, а я и близко не подходил к лыжам. Это была тяжелая психологическая травма детства. Даже не думал в ту сторону.

Горы? Чтобы их увидеть, не нужно надрывать ноги. Из швейцарского городка Интерлакен можно проехать на автобусе к подъемнику на гору Шилтхорн. Со смотровой площадки открывается потрясающая панорама на заснеженные вершины Юнгфрау и Эйгер. Из Люцерна легко попасть на смотровую площадку горы Пилатус. Вид оттуда впечатляющий, а еще прокатитесь на вагончике с зубчатыми колесами. Австрийский город Иннсбрук окружают горы, норвежские фьорды тоже стоит увидеть, из Женевы видно Монблан… Короче говоря, и без всякого снаряжения можно увидеть красивые виды.

Но однажды мне подарили горнолыжные ботинки. Знакомая девушка принесла и сказала, что ей не нужны мужские ботинки — примерь. Я не хотел ее обидеть и примерил. Подошло. Классные на вид ботинки, новые, фирменные французские — Rossignol. Добротный пластик, цвет бордо с черным — солидно. Даже неловко принимать такие подарки от девушек.

— Дорогие, небось? — спросил я, — Не хочешь их продать?

— Не, не хочу возиться. Если хочешь, продай сам.

Ну, я подумал, что продам, а на вырученные деньги прокутим в ресторане. А еще у нее были лыжи. Сказала, что тоже велики. Они и мне были велики, но я тогда не разбирался в лыжах. Это сейчас я понимаю, что для обычного катания лыжи надо брать, чтоб едва доставали до подбородка, а не были на голову выше. В общем, забрал я это добро, сказал спасибо, и подумал — не прокатиться ли разок?

Однако, на лыжах не было креплений. Недалеко от моего дома спортивный магазин «Экстрим», я притащил туда лыжи и попросил поставить самые дешевые крепления.

— Да это же настоящий французский Rossignol Viper!!! — воскликнул продавец, — Для супергиганта! Для завоевания мировых кубков! Не буду их портить китайскими креплениями! Давай поставим фирменные, тогда нормально сможешь продать, тысяч за сорок.

Короче, за крепления я выложил столько денег, что мог бы купить новые среднего класса лыжи с креплениями, которые мне как новичку больше бы подошли.

Я подумал, что имея на руках такое оборудование можно попробовать прокатиться разок. Я помнил, конечно, ужасы школьных лет, но сейчас у меня были не просто деревяшки, а фирма! Железные лыжи, мощные ботинки. Я не просто задевал ими прохожих, а выглядел как настоящий олигарх из Куршавеля. Да, мне пришлось к этим лыжам купить еще горнолыжную куртку, соответствующие непродуваемые штаны, рюкзак, перчатки, палки, очки, чехол… Я был разорен, зато хоть сейчас в Шамони, в Санкт Мориц!

Но для начала я дошел до лесопарка Химкинский. Встав на холодном ветру под линией электропередач, я напялил лыжи. Прошел два шага и упал, чуть не порвав новенькую куртку — лыжи оказались тяжелы для катания по плоской поверхности. Так я понял, что пробежаться по лесу не получится. Но я уже вложил в это дело столько денег! Отступать поздно! Надо искать гору! Потренироваться там.

Узнал, что самая ближайшая гора — спортивный комплекс «Кант» возле станции Нагорная. А почему не Гегель? Вероятно, товарищ Эммануэль Кант, упав с горы на лыжах, заявил — «Всякое наше познание начинается с опыта».

И вот я еду на метро. Вид у меня такой крутой, будто с гор спустился, хотя я еще туда не поднимался — яркая куртка, зеркальные очки, перчатки, лыжи, палки, тяжеленная сумка с ботинками. Выхожу из метро — надо пройти еще метров триста. Волочу за собой все это нелегкое оборудование. Вспотел уже и измотался, не начав еще тренировку. Добрался, наконец, до комплекса, нашел кассу, куда деньги за урок сдавать. 1000 рублей за час обучения. Я подумал, что часу мне будет достаточно. И правда, тренер показал пару движений. Я пару раз нелепо грохнулся почти на ровном месте. К концу урока освоил метод торможения и понял, что все это не так страшно. Тренер все удивлялся, откуда у меня такие крутые олимпийского размаха лыжи.

— Девушка подарила, — гордо сообщаю я.

Оказалось, действительно, лыжи мне подарили не любительские, а профессиональные спортивные, для экспертов, для больших гор.

Покончив с обучением, я заковылял к зоне свободного катания, к настоящим, а не учебным горкам.

Первая горка повергла меня в ужас — триста метров! Отвесный склон! А в конце река и деревья — убиться можно и утонуть. Я поплелся дальше, там была горка более пологая и чуть подлиннее, уходящая в поле. Других вариантов не было. Ну что ж, начнем, подумал я, оттолкнулся палками и поехал вперед. На удивление я скатился без проблем. Ехал прямо, быстро, не упал и остановился когда трасса уперлась в сугроб. Мне понравилось.

Окрыленный первым успехом, я скатился еще раз. Класс! Лыжи держали меня на трассе крепко, плавно вибрировали и гасили все ямки, извиваясь как гадюка (недаром на них написано viper), не давая мне почувствовать неровности. Весом они были тяжелы, будто гири на ногах утопленника, что придавало устойчивость к боковым отклонениям от оси. А длинны были такой, что вперед я никак не мог упасть — жестко держали ботинки. Мог упасть только на задницу, согнув колени. Чем не преминул воспользоваться в конце пути. Были у меня еще заминки и валяния при посадке на бугельный подъемник. Я каждый раз создавал очередь, ибо не мог поймать эту бугельную палку и сунуть ее правильно между ног.

Накатавшись вдоволь и грохнувшись на обледенелую горку всего четыре раза из пяти спусков, я решил ползти на выход. Но оказалось, что для выхода надо опять подниматься. Так я оказался на подъемнике самой крутой горки этого спортивного комплекса. Разумеется, на полпути я свалился. Канатку остановили и стали ждать пока я встану. Легко сказать, лыжи-палки перепутались и я лежал как связанный с тяжелыми колодками на ногах. Кое-как отполз, чтобы не задерживать народ и разлегся прямо на горке — соображал, как встать на крутом склоне. И тут ко мне подъезжает седой старичок весь в белом. Нет не ангел — это комбинезон у него был такого цвета.

— Давай помогу! — предложил он, и стал руководить, — Ляг на спину, сложи ноги, лыжи ставь кантом паралельно… Так я узнал, что кант — это не философ, а боковая часть лыжи, которая своим острым краем цепляется за склон и рулит. Когда я наконец встал, и увидел под собой страшную пропасть, мне поплохело. Я стал потихоньку лесенкой подниматься наверх, мешая спускаться крутым спортсменам.

— Эй, ты куда? Давай вниз съезжай!

— Я не скачусь! Не смогу!

— Чего тут спускаться? Всего двести метров!

— Я сегодня первый день! Это сложно для меня!

— А откуда у тебя такие крутые олимпийские лыжи?

— Девушка подарила.

— Давай покажу как надо! Езжай за мной и делай как я. Дави левой ногой, ослабь правую…

Я смело поехал за ним, затем шмякнулся и покатился кубарем, лыжи отстегнулись, палки потерялись, очки улетели, так я докатился до конца горки…

Поднимаясь на подъемнике второй раз, я умудрился опять завалиться и опять подлетел мужичок и стал давать наставления. Спустились. При этом выписывая крутые дуги я сел на задницу — для моих суперлыж склон оказался узковат и убоявшись влететь в подъемник пришлось затормозить задом.

Поднявшись, наконец, без приключений на самый верх, я стал прощаться с мужичком, но мужичок заставил меня скатиться третий раз.

— Надо закрепить урок и скатиться с полной горки!

Тут я почувствовал себя экспертом, стал выписывать кренделя и рухнул лицом в снег. Мужичок объяснил мне ошибки и на этом расстались.

Чуть позже, по дороге домой, я подумал, что это, наверное, был Ангел-Хранитель. Белый комбинезон и все такое.

Вот так научился кататься на горных лыжах.