Записки неудобного пациента

Константин Ив, 2021

Это мой дневник. Заболев короновирусом в тяжелой форме, почему-то решил описать свои ежедневные ощущения. Получилось.

Привет, всем!

Никогда в своей жизни я не вел дневник, ни в детстве, ни в юности. Не знаю, что заставило меня это сделать в этот раз, возможно вынужденное безделье или ограниченное пространство, возможно организм искал какие-то выходы из случившегося психоэмоционального состояния, но что получилось, то получилось, не обессудьте…

Если мои записки заставят вас сделать что-то хорошее, подвигнут на какие-либо чувства, либо помогут вам легче перенести недуг, я будут просто счастлив.

День 1 (24.12) — Госпитализация

Дома. Болею шестой день. Утром проснулся, Т-37’8, сатурация 92 (специально купил пульсоксиметр), измерили давление, решил вызвать скорую, подтолкнул к этому решению низкий показатель насыщенности крови кислородом и увеличивающийся кашель.

Пока едет скорая начал собирать вещи в рюкзак, т.к. ранее прочитал в Инете, что домой могу не вернуться, если в легких будут проблемы.

Раздался звонок домофона, кошка Мы́ша (мы так странно ее зовем, хотя ее кличка «Мишель») на полусогнутых, почти касавшись пола, потрусила в нашу комнату (надо бы прогнать — мелькнуло в голове).

Врачи приехали быстро, опросили, измерили температуру, сатурацию, сняли ЭКГ, уточнили с какого числа болеем ковидом.

— И что Вы хотите? — спросил врач.

— Хочу сделать КТ, т.к., здоровье у меня одно!

— А у других его больше что ли?

Вдруг, в процессе нашей милой беседы, Мы́ша выпрыгнула как черт из табакерки и сумасшедшей шерстяной молнией пролетела между врачами, над их медицинским ящиком, чуть не сбив его и опрокинув все их препараты!!

— Что это было? — выйдя из ступора, спросила медсестра.

— Это чумовая кошка, не обращайте внимания! — успокоил я ее.

— Ну что ж, собирайтесь поехали, — предложили поехать сделать КТ в 180 поликлинике. Согласился.

Может фееричный прыжок кошки повлиял на их решение, не знаю?

Пока ехал в скорой чуть не потерял сознание — низкое давление

180 поликлиника

Приехали, взвесили прямо в одежде, весы показали красивую цифру 88,8 кг полуживой массы; завели карту, сделали ЭКГ, сдал кровь, экспресс-анализ на грипп (отрицательный), сделали КТ. Сижу жду результатов. Коридоры пустые, все тихо, изредка перемещается медперсонал в смешных бесформенных костюмах зелёного цвета, особенно комично смотрятся низкорослые люди, видимо где-то там «наверху» решили, что таких низких людей нет в здравоохранении, а значит и не надо шить костюмы таких размеров!

Через 20 минут вызвал терапевт, сказал, что у меня двусторонняя пневмония с 40% поражением легких! Немного екнул….

— Готовьтесь к госпитализации!!

Скорая.

— Константин Иванович пройдемте в машину, место есть в Пульманологическом центре N 5, что в Рублево! Поехали.

Центр. Филиал ГКБ № 67 имени Л.А. Ворохобова Департамента здравоохранения города Москвы.

Видно, что его недавно отреставрировали, все новое, даже линолеум не приклеен!

Ко мне подбежало трое упакованных в голубые костюмы человечка, в больших пластиковых очках и масках, практически закрывающие лица.

Голубые человечки велели снять с себя верхнюю одежду, сложили ее в большой красный мешок («там не подарки» — почему-то подумал я). Завели в процедурную, сатурация 92, температура 36,9. Взяли кровь, аж в 5 флаконов! Сняли в третий раз ЭКГ. Тест ПЦР.

— Проводите на 5 этаж!

— Зачем они к нам его прислали у нас же нет мужских мест? Что поставили койку, в 501-м? Какие молодцы! Пойдёмте!

501-й бокс.

В боксе две комнаты, в одной две женщины, в другой комнате двое старичков, в которую и определили меня. Теперь нас стало пятеро! Общий туалет, достаточно чистый без запахов, хотя в моем положении о запахах говорить не приходится (я их перестал чувствовать на пятый день болезни)! Три кровати с механическими регулировками, чистыми простынями, симпатичный столик, на котором гордо разместились три 1,5 литровые пластиковые бутылки с водицей Аруан! Два стульчика (а зачем три?), металлические тумбочки, у каждой кровати висит кислородная установка («дыши-не хочу»). И одна кнопка на всех для подачи мерзкого сигнала медсестре.

Познакомился со своими соседями-старичками, один лежит 3 дня, второй 2 недели (где-то в подсознании промелькнула мысль, что Новый год накрывается медным тазом).

Двери ни к нам, ни к женщинам, ни в коридор не закрываются! Мои старички говорят, что если закрыть двери, то задыхаться начнём через 15 минут. Проверять не захотелось. По коридорам бродить запрещают, все двери в боксы открыты. Каждые 30 минут включается сигнализация — вызывают медсестру, много тяжелых, слышно кто-где кашляет, как кого-то выворачивает… в 502 боксе лежит женщина и без конца кричит — Катя, дай попить!!!!.

Пришёл врач, упакованный весь в белое, как снеговик. По глазам — не русский, спросил, чем лечился, сказал, что лечение назначит после готовности анализов.

Принесли обед, как в самолете, разовая посуда, овощной супчик из полуфабрикатов, растительное масло, гречка с котлеткой, салатик из огурцов-помидоров, сметанка, чай!

Поел, ну думаю можно и поспать! Лежу, чувствую температура! Пошёл на медпост, вылетела сестра и закричала, что выходить из палаты запрещено, если что-то надо, то есть кнопка вызова. Спросил термометр, сказала — принесу!

Температура — 38.

— Дайте парацетамольчику! — взмолился я.

— Получишь укол!

Вколола.

Где-то через час начал потеть, сменил рубаху, кашель эпизодический не такой сильный как утром.

Ужин. Старички довольны, они схлопотали по 2 капельницы и слабительному, сидят и нахваливают ужин: вареная картошка с минтаем под маринадом, кефир, лимонные вафли, чай.

21.00 — в коридоре засвиристела шлифовальная машина!!!

Да чтоб вас… выскочил в коридор, в районе сестринского поста стоят два агрегата, похожие на пылесос и визжат.

— Что это?

— Это для сбора вирусов!

Прекрасно. Температура 36,9

Лежим судачим со старичками, температура упала, кашля нет, тетка продолжает орать, Собянин объявил 31 декабря выходным днем!!! Ура, товарищи!!