Жизнь по мечте

Константин Викторович Филимонов

– Так ты уже присмотрел невесту? – лукаво глянула на Костю обворожительная Ирочка.– Вот, смотрю – и насмотреться не могу, – будто бы в шутку ответил Костя, и понял: Ирочка видит, что он не шутит.«Какая она всевидящая!..»

Часть первая. Поиск мечты

Глава 1. Раннее школьное детство

Раннее школьное детство кипело, фонтанировало, воспламенялось наивными эмоциями, мечтами и прожектами. В нём бурлили и влюблённости в красивых девочек, и верная «мужская дружба», и неукротимая тяга к обретению крыльев, то в виде самодельного пилотируемого планера, то в виде мускулолёта на педальной тяге. В то время ещё не было ни дельтапланеризма, ни самих промышленно изготавливаемых дельтапланов. Но как мечталось о них в те годы! Как просто тогда казалось можно было бы своими руками изготовить самодельные крылья и полететь, планируя, как птицы! Нужно только в точности до миллиметра скопировать конфигурацию и расположение крыльев дикого голубя на стадии его планирующего полёта! Это позволит обрести аэродинамическую устойчивость от ветровых ударов, обеспечит безопасность пилота!

Костя поделился такой мечтой со своим одноклассником Витей Шкуренко. Они стали наблюдать и фотографировать фазы планирующих полётов диких голубей, чтобы потом изготовить такие же (с точностью до миллиметра!) крылья. Даже место будущих стартов уже нашли: самый высоких крутой обрыв. Разбег — отталкивание ногами от края пропасти — и полёт!

От такого «полёта» друзей спасло только то, что они не сумели раздобыть материалы для постройки этого планера. Уже годы спустя им стала понятна ошибочность копирования голубиных крыльев. Сохранение пропорций между площадью голубиного крыла и весовой нагрузкой на него не могло обеспечить опоры в воздухе. Вместо планирования такой летательный аппарат тут же уйдёт в пике и разобьётся вместе с его пилотом. Линейные размеры крыла переводятся в площадь путём возведения их в квадрат, а расчёты весовых нагрузок на крыло переводят линейные размеры в куб. Это полностью меняет соотношение требуемых пропорций, делает их далёкими от голубиных стандартов. К тому же друзья в то время понятие не имели о том, как проводятся наземные испытания прочностных характеристик крыла, и их конструкция развалилась бы в воздухе под весом любого из них.

Изготовление планера не состоялось, но мечта о небе не угасла.

Для Кости эта мечта подверглась другим испытаниям.

Глава 2. Истребительная авиация и космонавтика?

С самого раннего детства Костя мечтал о небе, о самолётах, о подвигах. Небо — обитель неустрашимых. Самолёты — это их орудие. Героизм — это свойство их душ. Таковы обыкновенные с виду люди, избравшие профессию лётчика. Таковым был его отец, посвятивший всю свою жизнь служению в гражданской авиации. Поэтому вопрос о том, каким быть, неразрывно переплетался для Кости с вопросом о том, кем быть: лётчиком! Ещё точнее — военным лётчиком! Фронтовым истребителем!

А какие книги он читал!

Иван Кожедуб был для Кости одним из образцов для подражания. Его имя во время Великой отечественной войны наводило смертельный ужас на немецких военных лётчиков. Они в страхе сходили со своего боевого курса и кидались в поисках спасения, когда получали по рации сообщение: «Внимание! Внимание! В воздухе Кожедуб!»

И мечты уносили Костю в те Великие годы, в огонь той Великой войны, где он, трижды герой Советского Союза, Константин Викторович Филимонов, отважно рвался в маневренные воздушные схватки, клубками катавшиеся по небу, и прозванные нашими лётчиками «собачьими свалками». А рации немецких военных лётчиков тем временем надрывались пророчествами их неминуемой гибели: «Внимание! Внимание! В воздухе Филимонов!»

Настольной книгой Кости была та, которую написал бывший военный лётчик Анатолий Маркуша. И название у неё было взято из Устава истребительной авиации: «Вам взлёт».

Таким был взлёт его мечты.

В жизни случаются такие дни и даты, которые окрыляют душу и укрепляют прежние мечты, наполняя их новым, ещё более значимым содержанием. В жизни Филимонова Кости такой датой стало 12.04.1961 года. Новым образцом для подражания стал для него первый в мире космонавт, Юрий Алексеевич Гагарин, пришедший в отряд космонавтов из истребительной авиации.

«Он из наших!», — говорил о Гагарине в Костиных мечтах лётчик-истребитель К. В. Филимонов, обращаясь к друзьям своей боевой эскадрильи.

Автор книги «Вам взлёт» Анатолий Маркуша, комментируя полёты наших воздушных асов, пролетавших в парадном строю над Красной площадью в День Победы в Великой Отечественной воне, упомянул Юрия Гагарина как лётчика-истребителя, и в этом упоминании слышалась та же самая затаённая гордость: «Он из наших!». В том упоминании А. Маркуша дал пояснение знаменитой Гагаринской предстартовой фразе «Поехали»: как только не фантазируют на тему этой фразы, вырвавшейся у Ю. Гагарина перед уходом в космос, люди далёкие от наших ВВС. Мол и раздольно-русская она, и залихватски-ямщицкая («…будто вдоль по Питерской…»). А на самом деле так мог сказать ТОЛЬКО ВОЕННЫЙ ЛЁТЧИК. Так повелось в ВВС, что перед взлётом все командиры экипажей наших боевых самолётов вместо уставного «Экипаж, взлетаем» всякий раз говорили: «Поехали».

И, начиная с 12.04.1961 г., в Костиных мечтах, командир экипажа космического корабля Филимонов К. В. перед стартом по-гагарински взмахивал рукой и говорил: «Поехали».

Таким стал уже новый, космический виток его мечты.

Есть в авиации такое понятие, как «слётанность». Каким бы высоким ни было мастерство каждого отдельного лётчика или экипажа самолёта, важнейшим залогом успеха для авиационного крыла является его слётанность. Эталоном такой слётанности в наши дни считаются полёты наших прославленных «Стрижей» и «Русских витязей». Сердце замирает от восторга при виде их выступлений! Ни что в мире не может сравниться с таким невероятным мастерством!

А в командных видах наземного спорта есть понятие «сыгранность». Какие бы яркие звёзды не собрались в одну команду, они не покажут своей максимальной результативности, не добившись надлежащей сыгранности. Поэтому ученик девятого класса средней школы Филимонов Костя, став капитаном команды Азербайджана по волейболу, вёл её от победы к победе, уделяя внимание этому особому виду техники под названием «сыгранность». Он видел в этом прообраз своей будущей службы в должности командира эскадрильи фронтовых истребителей.

Техника каждого игрока + техника командной сыгранности = ПОБЕДА!

Так и шла Костина команда от победы к победе.

В тех победоносных походах и случилась беда, изменившая предначертания МЕЧТЫ.

Это произошло по предначертанию СУДЬБЫ.

Во время соревнований по волейболу на первенство СССР Костя заболел гриппом. Не желая поддаться болезни, Костя перенёс её на ногах, продолжая возглавлять свою команду. Он вывел свою команду на престижное пятое место, но получил осложнение гриппа в виде снижения зрения.

Прощай космос!

Прощай истребительная авиация!

Ау! Где ты таишься, новая мечта?

Глава 3. Наземные войска!

1960-е годы…

Это годы школьной юности, годы поиска себя в себе и во вне: как распознать правду в тугом клубке лжи, добросовестных заблуждений и утопических замыслов? В чём смысл собственной жизни? Как найти и реализовать своё предназначение?

А ещё это годы искренней дружбы всех народов СССР, годы гордости за свою страну, веры в её и в своё собственное будущее.

Уличная преступность в те годы имела свою специфику. Когда кто-то вспоминает о том, как на его пути вставала группа несовершеннолетних оболтусов с требованием пятнадцати копеек, то сразу было понятно: это воспоминание из тех самых 1960-х.

— Эй, пацан! Ты меня толкнул!

Дурацкий предлог начать втягивание в разговор ни о чём, в накручивание пустых слов на пустое место для сведения всего в перепалку, в повод к избиению одного многими ради достижения ими чувства мнимого превосходства над беззащитной перед ними жертвой.

Костя знал, что последует за словами «Ты меня толкнул».

— Ну, толкнул. Тебе этого мало? Могу добавить.

От неожиданного сильного удара в левую скулу инициатор конфликта упал на землю без чувств.

— Убил! — крикнул тот, что стоял ближе всех к упавшему.

— Менты! — шикнул самый старший по возрасту и, видимо, самый главный оболтус.

По шику самого главного вся его свора мгновенна испарилась. Костя тоже не стал дожидаться спешивших к месту происшествия патрульных. Не услышав за собою погони, он обернулся и увидел, что двое патрульных затаскивают в свой «Уазик» его бесчувственного противника.

«Неужели убил?!»

Костю бросило в жар, когда кто-то, оказавшийся вдруг за его спиной, потянул его за рукав. Резко обернувшись, он увидел огромные перепуганные глаза.

Девчонка из параллельного класса. Новенькая. Всякий раз, встречаясь с ней в школьных коридорах, Костя старался не смотреть ей в глаза: какие-то они у неё опасные. Костя никогда не был трусом. Об этом знали все знакомые с ним ребята. А вот в глаза этой странной девчонки он смотреть избегал, не зная сам, почему.

— Костик, я всё видела. Ты поступил, как настоящий храбрец. Но, если ты его нечаянно убил, то домой тебе сейчас идти нельзя, там тебя сразу найдут и арестуют, не разобравшись. Я здесь рядом живу. Давай пересидим у меня, пока всё не проясниться. Мои родители дружат семьями с Василенко, а Василенко Виктор Сергеевич — начальник дежурной части ОВД нашего района. Он сейчас на посту. Я позвоню ему и узнаю, не будет ли у этой истории неблагоприятного развития. Мой папа сейчас в командировке, а мама у меня очень добрая, её ты можешь не стесняться. И меня ты не бойся.

— Чего бы это мне тебя бояться?

— Не злись, в твоём возрасте все нормальные мальчики, как правило, боятся… симпатичных девчонок. Это я, конечно, не о себе. Просто ты боишься меня так, как если бы, я была симпатичной.

— Ты права. Я тебя боюсь только лишь потому, что ты симпатичная. Даже очень. И глазища у тебя…

— Огромные, как тарелки? — засмеялась «опасная девчонка».

Выяснилось, что горе-потерпевший, уже в милицейском «Уазике» пришёл в себя, когда ему дали понюхать ватку, смоченную нашатырным спиртом, сказал, что он сам упал, оступившись, и претензий ни к кому не имеет. Об этом Тоня (девочка с глазами, как тарелки) узнала от дяди Вити (начальника дежурной части РОВД). А Тонина мама сказала, что она очень рада дружбе её дочери с таким положительным мальчиком, как Костя — отличником учёбы и капитаном сборной Азербайджана по волейболу (откуда она всё это о нём знает?).

Пройдёт много-много лет, когда Костя повстречает Тоню в том городе, где прошли их школьные годы и из которого разошлись их дороги во взрослую жизнь.

И радостной, и печальной была эта их поздняя встреча.

*

Романтика героической жизни не давала Косте покоя. Но разве она только в космонавтике или только в истребительной авиации? Где-то он услышал запавший в его душу и сердце слоган: «Офицер — профессия героическая». Офицер, он везде офицер — и в космосе, и в небе, и на земле. Значит, он будет офицером! И таким, который владеет самым обширным кругом военных знаний. И вот ещё одна подсказка к выбору офицерской специализации «на земле»:

«Общевойсковик — это самый универсальный боец», — сказал Косте во время их совершенно случайной встречи и такой значимой для всей дальнейшей Костиной судьбы беседы один боевой генерал, посвятивший свою жизнь служению в наземных войсках.

Так Костя стал курсантом Бакинского высшего общевойскового командного училища имени Верховного Совета Азербайджанской ССР.