Как я подружился с летом

Константин Арбенин, 2020

«Наш деревенский дом очень удивился, когда я приехал один. Я ему объясняю: у дочери учёба ещё не закончилась, у жены отпуск ещё не начался… – А ты? – спрашивает дом с некоторым даже подозрением в голосе. – Так я же свободный художник, – оправдываюсь, – буду здесь отдыхать от города, а заодно и поработаю – новые сказки посочиняю. А через две недельки мои подтянутся…»

Ручей

Деревня наша называется Ручей. В ней шесть домов и только один из них жилой, да и тот десять месяцев в году стоит пустой, ждёт нашего приезда. Несколько лет назад, когда мы только сюда заселились, в деревне жила одна старушка. Она показала нам, где находится колодец, как открывать щиток, если вырубится электричество, где растёт черемша — в общем, познакомила нас со всем необходимым. А по осени умерла. И теперь мы — единственные люди в Ручье. Ездят по дороге машины, проезжают велосипедисты, проходят грибники, но живём здесь только мы. В настоящий момент — только я, деревенский Робинзон-сказочник.

И всё-таки, это только поначалу так кажется, что я здесь совсем один.

Когда остаёшься наедине с собой на неделю, а то и на две, начинаешь особо внимательно присматриваться и прислушиваться ко всему, что происходит вокруг. И чем больше присматриваешься, тем больше видишь. Чем больше прислушиваешься, тем больше слышишь. Начинаешь различать сначала слова, а потом и фразы — в шелесте деревьев, в гомоне птиц, в свисте ветра, в жужжании насекомых… И уже на второй день понимаешь, что вокруг тебя всё живое и всё с тобой разговаривает! И ты начинаешь отвечать.

А как же не ответить, когда тебя спрашивают!