Архитектура четвертого измерения природы вещей

Кирилл Павлович Гопиус, 2017

Предлагаемая вам книга пытается показать связи. Большого пространства и «маленьких» людей, через их истории. Я бы назвал эту книгу «учебником по-настоящему сторителлингу». Кто не дурак, поймет, прочитав ее, как создавать «красивые и правильные истории». Любите (принимайте чужие смыслы) то, в чем вы находитесь. Москва, Ленинград, Новгород, Ростов…

Майские прогулки меж могил. Подготовить себя

«Тихо. Тихо. Ты посмотри — как тихо.

Было время — ногу в стремя.

А теперь — тихо.

Птицы уснули в саду.

Рыбы уснули в пруду.

Даже стражи в Аду,

Все молчат, не хотят будить лихо…»

Аквариум. «На Ход Ноги»

«…зачем тогда приходить на эти могилы? Вот они лежат здесь полной материнской ратью, молчат, отдав все свое для нее, для Дарьи… Что должен чувствовать человек, ради которого жили многие поколения? Ничего он не чувствует…И ведет он себя так, будто с него с первого и началась жизнь и им она навсегда закончится. Вы, мертвые, скажите: узнали, нет вы всю правду там, за этой чертой…Здесь мы боимся ее знать, да и некогда…»

Валентин Распутин «Прощание с Матерой»

Нет ничего лучше в майский солнечный день, навестив «своих» мертвецов, прогуляться по кладбищу. Тихо и покойно.

У каждого кладбища своя красивая и правильная История. Ваганьковское, Новодевичье, Донское. У каждого свои сюжеты, свой язык, свои герои, своя атмосфера.

Я люблю такие прогулки в любое время года. Но, именно установившаяся весна с ее молодой зеленью, теплом и музыкой ранних птиц на контрасте с армией, покинувших этот мир, погружают в особое состояние принятия и благодарности.

После сорока перестаешь воспринимать кладбище, как абстрактный аттракцион, пугающее развлечение. Появляется уважение к месту и его «обитателям». И своя собственная смерть из далекой страшной сказки превращается во что-то конкретное и важное. Что не зависит от того, сколько каждому сорокалетнему осталось. Год, пять, десять или полвека…

Появляется осознанность Memento mori. Помни о смерти. Будь готов! Всегда готов!

Многие умные люди (и я вместе с ними), говорили о том, что современное научно-атеистическое общество дистанцировало себя от смерти, результатом чего стала ее демонизация. Страх смерти, спрятанный во множестве своих производных, управляет нашим современником и нами (в той или иной степени). Именно этот страх мешает простому смертному подготовить себя к событию, не менее важному, чем собственное рождение. Подготовить себя к смерти.

В этот раз я посетил Котляковское кладбище. Его особый язык и атмосфера связаны с войнами афганцами, большой армянской диаспорой и теми, чьи жизни окончились в сентябре 1999 года после терактов на Гурьянова и Каширке.

С раннего детства меня сюда возила бабушка, ухаживать за могилой ее мамы, Истриной Зинаиды Васильевны. Двенадцать лет назад рядышком легла и сама бабушка, Зоя Федоровна Истрина — Гопиус. А совсем недавно на другом конце кладбища появилась могила еще одного близкого мне человека, которого я знал с детства, который меня знал с детства, знал мою бабушку, с которым мы и работали вместе и, последнее время любили собраться за столом на двоих. Поговорить, обсудить, вспомнить.

Я впервые прошел через все кладбище. Положил цветы товарищу на могилку. Зашел в часовню, помолился. Дошел до бабушки. Там немного прибрался, постоял, повнимал…

Отправился в обратный путь к выходу, на автобус, метро и домой.

А дома я прочел подряд три произведения, за день до этого упомянутых в беседе одним моим хорошим знакомым, банковским служащим. Упомянуты они были в связи с теми глобальными изменениями, в которых нам всем повезло прибывать.

Но, если с «Медным всадником» и «Вишневым садом» я до этого был знаком, то текст Валентина Распутина «Прощание с Матерой» прочел впервые…

Если принять советско–«антисоветскую» атрибутику и рефлексию за декорации «предлагаемых обстоятельств», то мы погрузимся в мощнейший ритуально-методологический текст о приготовлении к Смерти.

Именно не торопливая размеренность наступления умирания позволяет человеку, как и группе людей, подойти к одному из наиважнейших моментов жизни подготовленным и бесстрашным. И это не бесстрашие молодого бойца — кавалериста, на лету поймавшего вечную жизнь. Но, бесстрашие старого человека, подготовившего себя к новому переходу в бессмертие и оттого все движения его осознаны и спокойны. Хотя не очень понятны тем, кто через такую подготовку не прошел.

Не картошку с сеном для коровы собрать. Не собранный годами жизни скарб на новое место перевезти. Не, даже, могилы родителей перенести из затопляемых земель на новое кладбище. Но выбелить и убрать собственную избу, украсить ее пихтой, переночевать в последний раз в ней, прежде чем предать огню…

Нет ничего лучше в майский солнечный день, навестив «своих» мертвецов, прогуляться по кладбищу. Тихо и покойно. Я люблю такие прогулки в любое время года. Но, именно установившаяся весна с ее молодой зеленью, теплом и музыкой ранних птиц на контрасте с армией, покинувших этот мир, погружают в особое состояние принятия и благодарности.

Будь готов!

Всегда готов!..

Прогулка по Москве праздничной

«…Но помнит мир спасенный. Мир вечный, мир живой…

Сережку с Малой Бронной. И Витьку с Моховой…»

Евгений Винокуров

Скажу то, что должен сказать по проколу…

Департамент культуры города Москвы организовал эти экскурсии… 170 пеших и автобусных маршрутов по улицам Москвы и Новой Москвы для москвичей и гостей столицы. Все это посвящено «Дню Победы в Великой отечественной войне».

Признаюсь… Я не профессиональный гид, экскурсовод. Я — сторителлер, помогаю людям и организациям создавать и представлять свои истории. Помогаю вписывать их личные истории в глобальный контекст. Через что и возникают смыслы того, чем человек или компания занимается…

Поэтому я поставил себе задачу вовлечь, заинтересовать тем, о чем я буду рассказывать. О людях, обстоятельствах, местах…

У нас это будет не научно-популярная экскурсия, а Ритуал памяти. Мы будем вспоминать…

Московский Метрополитен…

Вы, наверняка, знаете, что метрополитен был бомбоубежищем. Его для этого обустроили. С первых дней войны началась работа по подготовке метрополитена к укрытию москвичей во время бомбежки. Туда подвозились деревянные настилы в тоннели, детские кроватки… увеличили воздухоснабжение станций и тоннелей, открыли новые расширенные санузлы, расположили на станциях и в тоннелях фонтанчики с питьевой водой. Были организованы магазины, парикмахерские. А на станции"Курской"работала библиотека.

Но, лично для меня важно было вот что… Война войной, но «родить, нельзя погодить…»

Во время воздушных тревог в столичном метро родилось 217 новых, счастливых, московских детей. Молодые московские мамочки совершили свой подвиг. Их стремление к жизни, и законам ее, побеждало любое человеческое безумие.

В ночь с 30 июня на 1 июля в Москве была объявлена первая учебная воздушная тревога, потому что 21 июля произошло первое воздушное нападение на Москву. Укрыться там могли пол миллиона москвичей. (К слову, на начало войны в Москве было четыре миллиона, после эвакуации, два с половиной). То есть пятая часть москвичей могла укрыться в метро от бомбежки.

Уже на второй день войны станция «Кировская» (ныне «Чистые пруды») была закрыта для пассажиров, там размещалось Оперативное управление Генштаба. И многие военные организации переместились «под землю».

Настолько уют и безопасность метро понравился москвичам, что 6 ноября 1941 года накануне годовщины Октябрьской революции станция «Маяковская» была выбрана для торжественного заседания.

Во время войны не прекращали строить метрополитен. 1 января 1943 г. был введен в эксплуатацию участок Горьковской линии от станции «Площадь Свердлова» (ныне «Театральная») до станции «Завод им. Сталина» (ныне «Автозаводская»). А 18 января 1944 г, было закончено строительство участка от станции «Курская» до станции «Измайловская» (ныне «Измайловский парк»).

Правительство не могло не ответить на подвиг работников московского метрополитена. За успехи, достигнутые в годы Великой Отечественной войны, 23 мая 1946 г. в Московский метрополитен на вечное хранение передано переходящее Красное знамя Государственного комитета обороны СССР.

Электротеатр «СТАНИСЛАВСКИЙ».

Культурная история этого здания началась сто лет назад. В 1915 году, когда из доходного дома это здание превратилось в «дворец синематографии». Здесь был организован электрокинотеатр «Арс».

Но, интересно оно нам вот почему…

В октябре — ноябре 1941 года, в самое сложное для Москвы время, в этом театре спектакли шли чаще, чем обычно. Актеры театр участвовали во «фронтовых концертах», концертах в госпиталях и заводах.

Необходимо было поддерживать ДУХ москвичей. Горожан и тех, кто этот город защищал. Ведь враг, уже не только стучался в дверь, но и был одной ногой в городе…

«Дом Нирнзее»

Дом №10 в Большом Гнездниковском переулке был построен поляком Эрнестом Нирнзее, как первый небоскреб Москвы. 9 этажей. По идее поляка, он состоял из небольших, дешевых квартир, предназначенных для холостяков, которые проводили все свое время за работой в конторках и приходили домой только переночевать. Именно поэтому в доме на последнем этаже была предусмотрена столовая (позднее ресторан).

Дом был построен в 1913 году и первоначально назывался именем поляка. «Дом Нирнзее».

Кроме того, на крыше дома размещался кинотеатр и съемочный павильон кинофирмы «Товарищество В. Венгеров и В. Гардин». Эта традиция продолжилась и в советское время. На крыше снимались эпизоды фильмов Саввы Кулиша «Сказки, сказки… сказки старого Арбата», не забываемого фильма — комедии Эльдара Рязанова «Служебный роман», и культового фильма восьмидесятых Карена Шахназарова «Курьер».

А еще висячий сад. В подвале дома работали: театр-кабаре «Летучая мышь» Н. Балиева; цыганский театр «Ромэн».

Дом связан с фамилиями многих писателей, артистов и знаменитых людей. Но, находясь в этом пространстве (рядом Патриаршие пруды, только что мы ушли от Садовой дом 10), мы не можем не вспомнить имя Михаила Афанасьевича Булгакова.

Именно в этом доме он познакомился со своей третьей женой Еленой Шиловской, которая стала прототипом «Маргариты» в романе «Мастер и Маргарита». Кстати, встречаются в романе они именно у этого дома.

В тот раз их обоих позвали общие знакомые. Это было в 29-ом году на масленицу. Они посмотрели друг на друга… И что-то такое между ними произошло. Что-то такое, что Елена, будучи женой генерала-лейтенанта Шиловского, решила долго не выходить на улицу, чтобы не встречать Булгакова. Но, как только она нарушила свой обет, первого, кого она встретила, был Михаил Афанасьевич…

Конец ознакомительного фрагмента.