Осень в Калифорнии

Керим Волковыский, 2022

Ранее заявивший о себе как о поэте и переводчике, Керим Волковыский не так давно обратился к прозе и в качестве дебюта рискнул предложить «любовное чтиво», в основе которого лежит воскрешение в памяти прожитого и пережитого. С исповедальной откровенностью автор говорит о любви, подчас неясной, противоречивой, мучительной, но всегда прекрасной. Волковыский уехал из Советского Союза в тридцать лет, много путешествовал по Европе и миру, этим объясняется и разнообразие мест действия, и многоликость героев в его прозе, но есть общее, что свойственно всем произведениям автора, – необычайная симпатия, с которой он описывает и профессорского сынка Селима Дворкина, занесенного судьбой из Перми шестидесятых годов в сегодняшнюю Швейцарию, и самоуверенного французского политика, разрушившего свою карьеру из-за случайной связи с горничной, и удивительную Розали Кац из Сан-Франциско, полюбившую грузинского юношу.

К читателю

Дорогой читатель, перед тобой книга о любви. О любви большой, подчас необычной, не конвенциональной, трогательной… Кто-то заметит: «Опять! Какой ужас! Надоело, сколько можно…» Приходится отбиваться.

Кто-то из мудрых душеведов подметил, что мы живем в такое время, когда люди либо почти не читают, либо (те, кто раньше читал) предпочитают писать сами, не особенно затрудняя себя вопросом умения. За оставшегося «читателя» идет жесткая и подчас не джентльменская борьба. При этом погоня за читателем не касается произведений пары известных (зачастую очень хороших) писателей, она не затрагивает головокружительного интереса, проявляемого толпой к пухлым томам биографий «знаменитостей», написанных или ими самими, или занесенных на бумагу с их слов. В случае со знаменитостями срабатывает эффект приобщения: к власти, богатству, опасности, иногда даже к пороку. А что делать мне — бедному, старому, абсолютно здоровому и незнаменитому?

Пока я писал не слишком длинные стихи, их читали (из чувства уравновешенной солидарности) хотя бы другие поэты, справедливо ожидая и от меня внимания к их творчеству. А тут взялся за рассказы и даже за повести. В какой-то момент меня осенило: если не можешь не писать — пиши для себя. Пиши что угодно, придумывай каких хочешь героев, не можешь придумать — хватай их прямо из жизни, дари им новую жизнь. Главное, чтобы было нескучно. Пиши так, чтобы ты сам мог вместе со своими героями радоваться, горевать, смеяться и плакать, попросту говоря — жить с ними рядом. И если ты их полюбишь сам, для твоих книг рано или поздно найдется читатель, ежели нет… то лучше не начинать. Я полюбил своих героев.

Так появились на свет и Селим Дворкин, и провинциальная учительница литературы Нина Степановна, и самоуверенный политик Фредерик Натан-Леви, и моя самая любимая героиня — Розали Лейзер Кац. Друг с другом мои герои не знакомы, они живут (или жили) в разных точках земного шара: в Перми, в Париже, в Сан-Франциско. Единственное, что их объединяет, — они все безнадежно влюблены.

Желание резче, пронзительнее выразить как влюбленность моих героев, так и присущее им всем чувство всемирной бездомности навело меня на мысль использовать для обложки фрагмент картины Шагала «Петух над Парижем». За право использовать эту картинку пришлось побороться. Пусть теперь мои герои поборются за читателя.

Автор