Вляпалась! (сборник)

Келли Линк, 2015

Загадочные существа, моделирующие в заброшенном загородном доме механическое королевство; золотая молодежь, обустраивающая собственные гробницы на египетский манер; супергерои, оккупировавшие телестудии в надежде прославиться на реалити-шоу; необъяснимое исчезновение космического корабля… В девяти остроумных рассказах Келли Линк описывает сумасшедший и чрезвычайно похожий на наш мир, в котором все, от тинейджеров до ошалевшего от кризиса среднего возраста голливудского актера, настойчиво ищут перемен… А находят все новые и новые проблемы!

Я вижу тебя насквозь

Когда произошла эта история с секс-видео и с Фаун все пошло наперекосяк, демон-любовник^[4] поступил так, как всегда поступал в таких случаях. Отправился к Мэгги — плакаться в жилетку. Девушки вроде Фаун как появлялись в его жизни, так и исчезали, а Мэгги будет с ним всегда. Он и Мэгги… Она, как талисман, который хранишь в кармане. Который нельзя потерять.

Два монстра могут поцеловаться в кино. Один старый друг может прийти к другому старому другу и быть уверенным, что его здесь ждут. И вот демон-любовник взял машину напрокат. После часа пути ему приходит в голову открыть окно арендованного автомобиля и вышвырнуть мобильник. Ни с кем, кроме Мэгги, он говорить не хочет.

(1991) Это сразу после фильма, и после того как они сошлись, и после того как начали осознавать, на какую сделку согласились. Оба вдруг стали очень знаменитыми.

Сцены фильма можно снимать как угодно. В любом порядке. Делать столько дублей, сколько хочется. Последовательность отснятых кадров не имеет никакого отношения к линейному времени. Иногда тебя даже нет в сцене. Мэгги говорит свой текст твоему дублеру. Позже вас вместе склеят. Поезжайте в Буффало, девчонки. Пошли гулять сегодня вечером.

(Это все происходит задолго до того. Это было очень давно.)

Мэгги рассказывает демону-любовнику историю:

Две девушки, и — ты только представь себе — они нашли «говорящую доску». Составляют список вопросов. Одна девушка красивая. Вторая девушка не играет особенной роли в этой истории. Она потеряла любимый свитер. Касается пальцами планшетки. Две девушки, и обе слегка касаются планшетки. Есть ли здесь кто-нибудь? Куда я положила свой синий свитер? Меня когда-нибудь кто-нибудь полюбит? И все в таком духе.

Они задают вопросы. Планшетка двигается. Выдает какую-то чушь. Они начинают сначала. Здесь есть кто-нибудь? Стану ли я знаменитой? Где мой синий свитер?

Планшетка дергается под их пальцами.

М-Э

Мэгги говорит:

— Это ты сделала?

Вторая отвечает: нет, она ничего не делала. Планшетка снова приходит в движение, нервно подрагивает. Запинается, дергается, шатается и останавливается.

М-Э-Г-Г-И

— Она с тобой разговаривает, — говорит вторая девушка.

М-Э-Г-Г-И П-Р-И-В-Е-Т

Мэгги отвечает:

— Привет…

Планшетка двигается снова и снова. В этом есть что-то звериное.

П-Р-И-В-Е-Т Я С Т-О-Б-О-Й Я В-С-Е-Г-Д-А С Т-О-Б-О-Й

Они все записывают.

М-Э-Г-Г-И Я В-С-Е-Г-Д-А Б-У-Д-У Л-Ю-Б-И-Т-Ь Т-Е-Б-Я

— Кто это? — спрашивает она. — Кто ты? Я тебя знаю?

Я В-И-Ж-У Т-Е-Б-Я Я З-Н-А-Ю Т-Е-Б-Я Ж-Д-И И Я П-Р-И-Д-У

Пауза. Затем:

Я П-Р-И-Д-У М-Э-Г-Г-И Я В-С-Е-Г-Д-А Б-У-Д-У С Т-О-Б-О-Й

— Это ты делаешь? — спрашивает Мэгги вторую девушку. Та качает головой.

М-Э-Г-Г-И Ж-Д-И

Вторая девушка говорит:

— Не может ли тот, кто это делает, хотя бы сказать мне, куда я положила свитер?

Мэгги говорит:

— Ладно, кто бы ты ни был… Подожду. Думаю, что могу немного подождать. Я не очень люблю ждать, но подожду.

О Ж-Д-И И Я П-Р-И-Д-У

Они ждут. Может быть, раздастся стук в дверь спальни? Но никто не приходит. Никто не придет.

Я В-С-Е-Г-Д-А С Т-О-Б-О-Й

С ними никого нет. Свитер так никогда и не найдется. Вторая девушка вырастет и проживет долгую и счастливую жизнь. Мэгги поедет в Лос-Анджелес и встретит демона-любовника.

Ж-Д-И

После этого планшетка больше ничего не говорит, только снова и снова повторяет имя Мэгги. Все это очень романтично.

(1974) Из нудистской колонии на озере Апопка исчезли двадцать два человека. Люди все время исчезают. Давайте по-честному: единственная интересная деталь здесь — то, что эти люди были голые. И что их больше никто никогда не видел. Забавно, не правда ли?

(1990) Это один из десяти самых культовых кинопоцелуев всех времен. И даже входит в первую пятерку. Ты и Мэгги, демон-любовник и его чудовищная девушка; вампиры целуются на фоне рассвета. Вы оба покрыты таким слоем грима, что остается только удивляться, как это вас узнают на улице.

Демону-любовнику тяжело стареть.

Флорида — это Калифорния с бюджетом фильмов студии «Трома». По крайней мере, такой ее видит демон-любовник. Отдел спецэффектов спустил все деньги на насекомых и плохую погоду.

Он паркуется на недавно подстриженном газоне рядом с другими арендованными машинами и обычными рабочими фургонами обслуживающего персонала. Перед ним — два столба с цепью между ними. Забора нет. «И с вечностью пребуду наравне».

В воздухе витает запах зла. Откуда он исходит: от этого места или от него самого? Демон-любовник нюхает подмышку.

Небо такое, словно вот-вот наступит конец света, а пейзаж — из игры «Лила»: кривоватые стволы изумрудных деревьев, оплетенные ползучими растениями, которые, как кажется, тянут их книзу; рыжевато-белесые холмики муравейников (демону-любовнику представляется, что под каждым из них зарыты кости пропавших нудистов); мелкие, наполненные водой и зацветшие от ряски ямки на склонах, зеленоватые, золотистые и совсем черные.

Похожее на пятно озеро. Вот еще одна версия: озеро.

Надвигается буря.

Он не выходит из машины. Опускает стекло и наблюдает за приближающимся ураганом. Посмотрим, как это выглядит. Красивое существо, наблюдающее за красивым событием. Заброшенная площадка массовых исчезновений, мутно-фиолетовые облака, серебристая вуаль дождя, рассекающего озеро, и вот таблоидный принц тьмы, демон-любовник Мэгги, появляется во всей красе. Единственное, что портит идеальную картину, — это жуки. И секс-видео.

(2012) Вы были знаменитостями больше половины своей жизни. Вы оба. Вместе вы снялись только в одном фильме, но женщины до сих пор останавливают тебя на улице и спрашивают о Мэгги. Счастлива ли она? Тебе хочется спросить: которая из них? Та, ненастоящая, что целовала меня в фильме, когда мы были совсем юными? Та, что любит покурить травку и пишет мне эсэмэски про козла, которого держит в доме ее сосед? Мэгги из таблоидов, которая пьет — трахается — набирает вес — беременеет — худеет — дает пощечину метрдотелю — общается с призраком Элвиса — призраком пропавшего без вести трехлетнего мальчика — призраком Кеннеди? Впрочем, они не всегда спрашивают о Мэгги. Иногда они спрашивают, не укусишь ли ты их.

Счастье! Страдание! Если испытываешь одно, будь уверен, второе уже на подходе. Именно этого люди и ждали. Вот в чем все дело. У демона-любовника есть пара золотых запонок в виде тех самых физиономий. Ему их подарила Мэгги. Вы понимаете, о каких физиономиях я говорю.

(2010) Мэгги и демон-любовник устраивают для своих многочисленных знакомых вечеринку по случаю Хэллоуина. Они устраивают их каждый год. И славятся этим.

— Каждый год одно и то же: обезьяна толпу развлекает, нарядившись обезьяной, — говорит Мэгги.

На ней костюм Кинг-Конга. А в прошлом году? Половина лошади для пантомимы. Он — демон-любовник. Кто же еще? Год за годом.

Мэгги говорит:

— Я решила покончить с актерской карьерой. Стану поэтессой. Всем плевать, стареют поэты или нет.

Фаун бросает на нее оценивающий взгляд.

— Надеюсь, в твои годы я буду выглядеть хотя бы вполовину так же хорошо, как ты.

Фаун двадцать три. Она гримерша. Недавно они с демоном-любовником поженились. А познакомились в прошлом году на съемках.

Он говорит:

— Я вот думаю, может, сделать пластику челюсти?

Его не покидает чувство, что перед ним мать и дочь. Тот же скандинавский профиль, обе одинаково наклоняют голову, чуть насмешливо глядя на него. Обе выше его ростом. И обе умнее. В этом нет никакого сомнения.

Интересно, Мэгги когда-нибудь думает о женщинах, с которыми он спит? На которых женится? Наверное, его привлекает определенный тип женщин. Впрочем, и у нее есть свой тип мужчин. На вечеринке по случаю Хэллоуина возле нее крутится какой-то парень. Совсем еще мальчишка.

За Мэгги вечно бегает какой-нибудь мальчишка, и демон-любовник всегда может его вычислить. Это легко, даже если Мэгги хитрит. Она никогда не представляет своего нынешнего любовника, никогда не подключает к разговору и вообще игнорирует. Все они остаются на краю арены, пьют, курят или смотрят на Мэгги, которая всегда в центре внимания. Но иногда они подходят к ней и стоят так близко, что сразу становится ясно, в чем тут дело. А когда она уходит, мальчишки следуют за ней.

Какому типу мужчин отдает предпочтение Мэгги? Забавно, но все ее любовники похожи на демона-любовника. Он вынужден признать, что они больше похожи на демона-любовника, чем он сам. Они с Мэгги давно уже выросли из юного возраста, но в мире полно молодых и красивых брюнетов и девочек с золотыми волосами. В этом-то, собственно, все и дело.

Роль демона-любовника накладывает определенные обязательства. Волосы не должны редеть. Талия должна оставаться тонкой. Никак нельзя допустить, чтобы появились фотографии, на которых ты одет в спортивные штаны или угрожаешь папарацци. И никаких секс-видео.

Зато фанаты на премьерах будут подставлять тебе шею. (А еще в ресторанах и в банке. И неоднократно — когда стоишь у писсуара.) Будут просить тебя укусить их жен. Их дочерей. Будут наносить себе порезы бритвой у тебя на глазах.

Правильной реакцией на такое было бы…

Да нет никакой правильной реакции.

Демон-любовник не всегда выполняет свои обязательства. Есть секс-видео. И девушка с пирсингом. В разгар атлетического секса происходит комический инцидент с его крайней плотью. Простыни забрызганы кровью. Крови очень много. Набирают 911. Вот он хлопается в обморок. Падает и ударяется головой о прикроватный столик. Дальше — Перес Хилтон, «GAWKER», ток-шоу на радио, YouTube, Tumblr. На нем море гифок.

Ты всегда будешь известен как исполнитель главной роли в серии фильмов о вампирах. Персонаж, которого ты играешь, разумеется, не стареет. Но ты-то стареешь. Когда ты впервые вонзаешь зубы в шею девушки, в шею Мэгги, ты — двадцатипятилетний актер, исполняющий роль вампира, который за триста лет не состарился ни на день. Теперь ты — сорокадевятилетний актер, играющий все того же нестареющего вампира. Это уже глуповато, не правда ли? Но если демон-любовник — не демон-любовник, тогда кто он? Кто ты? Другие проекты приносят сплошные разочарования. Агент советует сыграть в комедии. Проблема в том, что ты не очень смешной. Комедии у тебя плохо получаются.

Вторая проблема — это секс-видео. Секс-видео — это всегда смешно. К сожалению, обнаженка — это смешно. Разорванная крайняя плоть — болезненно смешно. Ты не знал, что девица все снимает на камеру.

Агент говорит: я не это имел в виду.

Ты мог поступить так же, как Мэгги много лет назад. Исчезнуть. Отправиться в путешествие. Найти смысл жизни. Найти Мэгги.

Когда случается вся эта история с секс-видео, ты говоришь Фаун: но при чем тут Мэгги? Это не имеет к Мэгги никакого отношения. Это была просто какая-то девчонка.

Не то чтобы других девчонок никогда не было.

Фаун говорит: это имеет прямое отношение к Мэгги.

Я вижу тебя насквозь, говорит Фаун. Она скорее зла, чем расстроена. Наверное и правда видит его насквозь.

«Боже, дай мне Мэгги, но не сейчас». По мнению Фаун, гримерши и фанатки Общества толкования Библии, это он в роли Блаженного Августина. Она все объясняет демону-любовнику, объясняет подоплеку всего происходящего с ним. Но разве подсознательно ты сам этого не понимал? С самого начала была Мэгги. Почему нельзя снова к ней возвратиться? Можно было жениться на ком-то время от времени и не беспокоиться о том, что ни один брак не сложился. Ведь все эти годы им с Мэгги удавалось оставаться друзьями. Что, если его женитьбы и отношения с другими женщинами лишь цепь случайных событий, которые должны были отсрочить неизбежное? Легкое сопротивление. И вот еще один факт, касающийся его браков: ему никогда не удавалось сохранить дружеские отношения с бывшими женами и подружками. Они с Фаун не сумеют остаться друзьями.

Демон-любовник и Мэгги знают друга уже очень давно. Никто не знает его так, как Мэгги.

Остатки нудистской колонии на озере Апопка обещают охотникам за привидениями немало развлечений. Дюжина полуразвалившихся хижин, некоторые без крыш, окна потемнели от плесени; разрушенный зал с лепниной и отколовшейся испанской плиткой; треснувший бортик наполненного какой-то жижей бассейна. Между хижинами и озером — уютное и привычное зрелище: полдюжины трейлеров. А вот это еще лучше: он замечает ярмарочный шатер.

Навозные хранилища! Аллигаторы-мутанты! Бесследно исчезнувшие нудисты! В аэропорту Лос-Анджелеса, убивая время в ожидании самолета, демон-любовник почитал про озеро Апопка. Прошлое всегда бывает странным, Флорида тоже странное место, это ни для кого не новость. Казалось бы, демон-любовник должен чувствовать себя здесь как дома, но грязь чавкает под ногами, липнет к ботинкам, словно давая понять, что ему здесь не рады. На голову обрушивается дождь, льет как из ведра, вода стекает по телу теплыми, как слюна, потоками. Спотыкаясь, демон-любовник бросается бежать в сторону ярмарочного шатра.

Карьера Мэгги идет в гору. С этим все согласны. Она ведет передачу про охоту на призраков под названием «Кто там?».

Демон-любовник звонит Мэгги после того, как выходит серия про «Титаник». В этой серии съемочная группа «Кто там?» едет к месту событий вместе с сотрудниками Международного ледового патруля. Группа Мэгги ставит радиопередатчик Маркони и радиоприемник на случай, если у одного-двух призраков найдется что сказать.

Демон-любовник спрашивает ее про мертвых чаек. К черту всю эту чушь с радиопередатчиками. Серия во многом удалась благодаря чайкам. Сотни чаек, неподвижные, будто прибитые к воде трупики.

Мэгги отвечает: ты что, думаешь, у нас хватит бюджета на искусственных чаек? Я тебя умоляю!

Нужно признать, что «Кто там?» — довольно увлекательное шоу, независимо от того, веришь ты в привидения или нет. Все дело в жутковатых деталях: дом, от которого у тебя по коже бегают мурашки, даже если включить свет в каждой комнате; нечто ужасное, случившееся давным-давно и не с тобой. Атмосферная, необычная операторская работа. Охотники за привидениями — симпатичные, веселые, весьма привлекательные. Мэгги подкупает вас, внедряя в сознание мысль: вдруг то, что здесь творится, реально? Может быть, там действительно кто-нибудь есть? Может быть, им есть что сказать?

Демон-любовник не общался с Мэгги долгие месяцы, и вдруг что-то изменилось, и они разговаривают каждый день. Ему нравится проснуться утром и позвонить ей. Они обсуждают сценарии — теперь Мэгги опять их присылают. Он может поговорить с ней о чем угодно. Но после секс-видео они не общались, и с тех пор прошло слишком много времени. Об этом лучше поговорить лично.

(1991) Они с Мэгги любовники. Их фильм имеет колоссальный успех. Где бы они ни появились, их все узнают. Они знамениты. Их лица повсюду. Они целуются на тысяче экранов. Они целуются в номере отеля. Они даже не могут спокойно выйти из номера, чтобы кто-нибудь не начал вопить, падать в обморок или чем-нибудь в них тыкать. Им задают одни и те же вопросы. Снова и снова. Он начинает давать интервью, не выходя из образа. Мэгги это всегда веселит.

Одной теплой ночью на каком-то континенте, в каком-то городе, в каком-то отеле демон-любовник и Мэгги оставляют окно открытым, и в номер пробираются две женщины. Они влезли через балкон. Они всего лишь хотят сказать, что любят вас. Вас обоих. Они просто хотят быть рядом с вами.

За вами постоянно наблюдают тысячи глаз. Даже когда люди делают вид, что это не так. И даже если за вами не следят, вы все равно не можете отделаться от ощущения непрерывной слежки. И знаешь что? Это ощущение оправданно. Пытливые глаза найдут вас везде. Слава такого рода — это успех сродни катастрофе. Надо быть полным идиотом, чтобы в конце концов этого не понять. Не увидеть, во что ты превратился.

Когда люди пропадают, всегда есть вероятность, что ты увидишь их снова. Дождь льет так сильно, что демон-любовник с трудом видит, что творится вокруг. Ему кажется, что он все еще движется в сторону ярмарочного шатра, а не озера. Сквозь шум дождя он различает другой звук. Вой. А затем дождь на мгновение стихает, и он видит мужчин и женщин, обнаженных. Они бегут к нему. Поскользнувшись, он едва удерживает равновесие, и снова хлещет дождь, стирая все вокруг, — остается лишь преследующий звук. Он врезается во что-то головой: холодная липкая кожа, одновременно твердая и упругая. Отскакивает и понимает, что это шатер. Не лучшее место для последней битвы, но к тому времени, как он неуклюже пробрался внутрь, он уже понял, в чем дело. Это не мертвые нудисты, а живые люди, голые, чертыхающиеся, смеющиеся, и со всех льется вода. Они переносят камеры, микрофоны, снаряжение охотников за привидениями. Видеографы, А2^[5] и прочие полезные и не очень полезные типы. Толпа мужчин и женщин, и среди них Мэгги. Пряди волос прилипли к лицу. На груди капли дождя.

Он зовет ее по имени.

Все люди вокруг смотрят на него.

Как же так получилось, что сейчас именно он чувствует себя голым?

— Какого хрена этот тип тут забыл? — спрашивает кто-то, чьи гениталии прикрывает маленькое белое полотенце. Похоже на то, что оно могло бы быть еще меньше.

— Уилл, — говорит Мэгги. Так нежно, что ему хочется плакать. Кажется, у него был очень долгий день.

Она отводит его к себе в трейлер. Он принимает душ, берет у нее запасную зубную щетку. Она надевает халат. Не задает никаких вопросов. Разговаривает с ним, пока он в ванной. Он оставляет дверь открытой.

Рассказывает, что они снимают на местности уже третий день и первые два были, мягко говоря, так себе. Сняли общий план, пошли на озеро и увидели аллигатора, который, стоило им приблизиться, скрылся под водой. Убогие, заросшие мелким кустарником леса и дороги кишат детенышами скунсов. Они подходят совсем близко, прямо к камере, и изо всех сил пытаются выстрелить этой своей вонючей струей. Но до тех пор пока они не достигли половой зрелости, они могут только размахивать хвостом и топать ногами.

Кроме одного случая, говорит она, и рассказывает о каком-то несчастном А2. Вот ему попался рано созревший скунс.

Мэгги взяла интервью у бывшего владельца нудистской колонии. Он настаивал на том, чтобы называть это сообществом натуристов, и на протяжении всего интервью в подробностях объяснял философию натуризма, не желая обсуждать 1974 год. Безобидный старый псих. Что бы там ни произошло, он тут ни при чем. Невозможно заболтать людей так, чтобы они испарились. К тому же у него есть алиби.

Вот чего им не удалось ни в первый, ни во второй день, так это получить хоть каких-нибудь действительно стоящих показаний приборов. Здесь с ними было два экстрасенса, но у одного из них произошло ЧП с дочерью, и он уехал. В их распоряжении — всякое психометрическое оборудование, но, судя по отсутствию каких-либо показаний, тут вообще ничего не происходит. Это навело их на некоторые мысли.

— Мы подумали, что, возможно, все дело в нас самих, — говорит Мэгги. — Может, нудистам нечего сказать людям в одежде. Поэтому мы решили снимать в обнаженном виде. Все должны раздеться. Актеры, съемочная группа — все до единого. Это очень позитивный опыт, Уилл. Группа подобралась хорошая.

— Весело, — говорит демон-любовник.

Кто-то принес мешковатые розовые шорты и футболку, потому что вся его одежда — в чемодане, оставшемся в аэропорту Орландо. Не то чтобы он забыл забрать багаж. Просто ему все равно.

— Я рада тебя видеть, Уилл, — говорит Мэгги. — Но почему ты здесь? Откуда ты узнал, где мы?

Сначала он отвечает на второй, более простой вопрос.

— От Пайка. — Пайк — это агент Мэгги и старый друг демона-любовника. Агент, которому нравится издеваться над маленькими детьми. Друг, чья жизнь делается слаще, когда ты собственноручно пускаешь свою под откос. — Я взял с него слово не говорить тебе, что еду сюда.

Он падает на пол перед стулом, на котором сидит Мэгги. Она проводит пальцами по его волосам. Гладит его, как собаку.

— Но он рассказал, да?

— Да, — говорит Мэгги. — Он мне звонил.

— Мэгги, — говорит демон-любовник, — дело совсем не в секс-видео.

Она отвечает:

— Знаю. Фаун тоже звонила.

Об этом звонке лучше не думать. У него болит голова. Наверное, у него обезвоживание. Это был долгий полет.

— Она хотела, чтобы я сообщила ей, когда ты появишься. Сказала, что подождет немного, прежде чем окончательно расстаться.

Мэгги ждет, что он что-нибудь ответит. Ждет и молчит. И гладит его волосы.

— Я не стану ей звонить, — снова заговорила она. — Тебе лучше вернуться, Уилл. Она хороший человек.

— Я ее не люблю, — отвечает демон-любовник.

— Ну… — говорит Мэгги. И убирает руку.

Раздается стук в дверь. Пришла какая-то девушка.

— Мэгги, солнце опять показалось.

Адресованная демону-любовнику улыбка девушки способна растопить лед. Ей небось было лет двенадцать, когда она впервые увидела его на экране. Эти девчонки — будто утята: привязываются к первому увиденному ими вампиру. Она спускается по лестнице. Голые ягодицы подпрыгивают.

Мэгги скидывает халат и начинает наносить на руки и лицо солнцезащитный крем. Он замечает, как изменилось ее тело. Думает, что, наверное, полюбит ее за это еще сильнее, и надеется, что это правда.

— Позволь мне, — говорит он и забирает у нее бутылочку. Начинает втирать крем ей в спину.

Она никак не реагирует. Да и с чего бы? Они же друзья.

Мэгги говорит:

— Насчет Флориды: фишка вот в чем, Уилл. Тут почти каждый день бури. Но потом они уходят.

Она обхватывает его скользкие от крема руки и говорит:

— Ты ведь устал. Поспи. В шкафу есть травяной чай, а в спальне — травка и «Золпидем». Мы будем снимать весь день, до самого вечера. А потом барбекю — это мы тоже снимаем. Можешь прийти. Обеспечишь нам хорошую рекламу. Зрители будут в восторге. Но учти: тебе придется раздеться, как и всем остальным. Никакой одежды. Никаких исключений, Уилл. Даже для тебя.

Он растирает остаток солнцезащитного крема по ее плечам. Больше всего ему сейчас хочется положить голову ей на плечо.

— Я люблю тебя, Мэгги, — говорит он. — Ты ведь это знаешь?

— Знаю. Я тоже тебя люблю, Уилл, — отвечает она. По ее интонации ему все становится понятно.

Демон-любовник ложится на кровать Мэгги и чувствует себя так, будто ему сто лет. Засыпает. Ему снится бунгало в Венис-Бич, и Мэгги, и другая девушка… Это было так давно.

Как-то появился отзыв на пьесу, в которой играла Мэгги. Кажется, это было лет десять назад? Отзыв недобрый, да и не очень умный, однако критик высказал в нем одну мысль, которая, по мнению демона-любовника, верна и сейчас. Он написал, что, независимо от происходящего на сцене, Мэгги играет так, словно ждет автобус. Демон-любовник полагает, что именно в этом критик не ошибся. Только демон-любовник всегда думал, что, если Мэгги ждет автобус, волей-неволей начинаешь гадать, куда этот автобус идет. И не собирается ли она под него броситься…

Когда они только начали встречаться, демон-любовник был уверен, что Мэгги ждала именно его. Может, она и сама так думала. Они купили дом, бунгало в Венис-Бич. Интересно, кто там сейчас живет.

Проснувшись, демон-любовник снимает футболку и шорты. Аккуратно складывает их и оставляет на кровати. Придется устроиться где-то на ночлег. И поскорее. День переходит в ночь.

На гриле готовится мясо. Демон-любовник не помнит, когда он ел в последний раз. У двери повисло облако спрея от насекомых. Щекотно, когда прикасается к яйцам. Он чувствует себя немного глупо. Это, конечно же, ужасная идея. Очередная ужасная идея в цепочке прочих ужасных идей… Разница только в том, что теперь он заранее знает, что там будет камера.

Стоит ему выйти из трейлера Мэгги, как тут же, словно по волшебству, появляется секретарша. С секретаршами всегда так. Она подсовывает ему кучу бумажек на подпись. Очень странно подписывать бумаги голышом. Ну и ладно. Он думает: завтра уеду домой.

Секретарше слегка за пятьдесят. Необычно. С этим, наверное, связана какая-нибудь история, но кому какое дело? Ему-то уж точно все равно. Конечно же, она видела гребаное секс-видео — скорее всего, это теперь будет его самый популярный фильм, — но, судя по выражению ее лица, она впервые видит демона-любовника обнаженным… Или даже так: она только сейчас заметила, что они оба голые.

Пока демон-любовник расписывается не читая — какая уж теперь разница? — секретарша жалуется на какую-то Джульетту, девчонку на побегушках, которая что-то там не сделала или сделала не так. И вообще не годится для этой работы. Где она, куда подевалась? У секретарши к ней полно претензий.

Демон-любовник высказывает предположение, что девчонку забрали призраки. Секретарша награждает его недружелюбным взглядом и продолжает рассказывать о людях, которых он не знает, про которых ему неинтересно слушать.

— А что в вас сверхъестественного? — спрашивает демон-любовник. Потому что у них, конечно, такой рекламный прием. Каждый мужчина, каждая женщина — от продюсера до помощника осветителя — не совсем обычные.

— Я пережила клиническую смерть, — отвечает секретарша. Размахивает рукой, демонстрируя длинный, похожий на веревку след от ожога. — Случайно долбанула себя током. Видела тоннель и свет в конце. Ну и, наверное, во время прослушивания показала неплохой результат с этими картами. Карты Зенера^[6], знаете?

— Так скажите мне, — говорит демон-любовник, — что, на хрен, такого замечательного в тоннеле и каком-то огоньке? Неужели они ничего лучше не смогли придумать?

— Ну, знаете ли, — огрызается секретарша, — людям вроде вас, похоже, предоставляются красная ковровая дорожка и лимузин.

Демону-любовнику нечего на это ответить.

— Вы здесь что-нибудь видели? — меняет он тему разговора. — Или слышали?

— Мэгги рассказывала вам про скунсов? — уже не так раздраженно спрашивает секретарша. Выпустив пар, она быстро успокаивается. — Про детенышей. Хвостик поднимут, тужатся, тужатся, но ничего у них не выходит. То же можно сказать и об этом месте. Никаких призраков. Приборы не ловят никаких сигналов. Ровным счетом ничего не происходит… Даже ни одной холодной точки нет.

И с сомнением в голосе добавляет:

— Но я уверена, все получится. Ваше присутствие на этом барбекю непременно поможет. Голый вампир — это покруче призрачных нудистов. Сами доберетесь? Идите к озеру, а я позвоню им и дам знать, что вы уже вышли.

Не лучше ли ему просто сесть в машину и уехать?..

— Спасибо, — говорит демон-любовник.

Но прежде чем он успевает понять, чего ему больше хочется, рядом появляется еще один человек. Ну прямо «Путешествие Пилигрима в Небесную страну». Одна из любимых книг Фаун. Пареньку за двадцать. Симпатичный и смутно знакомый. (Хотя нормально ли так думать о мужчине, когда вы оба без одежды? Тем более если он выглядит точь-в-точь, как когда-то ты сам… Впрочем, что в наготе особенного? Тут все голые.)

— Я вас знаю, — говорит парень.

Демон-любовник отвечает:

— Конечно, знаешь. А сам-то ты кто?

— Рэй, — говорит парень. Ему года двадцать два. Всем своим видом он показывает: не притворяйся, ты знаешь, кто я. — Мэгги мне все про вас рассказала.

— Чем ты занимаешься? — спрашивает демон-любовник. Спрашивает так, будто не знает ответа на свой вопрос.

Парень улыбается неприятной улыбкой. С наслаждением чешет в паху, может, и не специально.

— Всем понемножку. В зависимости от того, что требуется.

Ничего не поделаешь. Придется смириться. И ведь у Мэгги в ящике есть травка.

На озере на площадке без сетки люди играют в волейбол. Жарят мясо. Кто-то разговаривает с камерой, указывает жестом на кого-то другого. Кто-то где-то курит косячок. Спускаются сумерки, и с этого расстояния — не слишком далеко, не слишком близко — демон-любовник рассматривает все это невероятное скопление голых грудей, задниц, забавных членов, узловатых коленей. Все, что обычно скрыто, теперь выставлено на всеобщее обозрение. Опытным глазом он подмечает, у кого грудь настоящая, а у кого — нет. Волосы на лобке есть только у нескольких женщин. Он никогда не понимал, в чем тут фишка. Некоторые из мужчин тоже бритые. O tempora, o mores^[7].

— Анекдоты вы любите? — спрашивает Рэй и останавливается, чтобы закурить сигарету.

Демон-любовник мог бы уйти, но медлит.

— Зависит от анекдота.

Вообще-то нет, он их не любит. Особенно из уст людей, которые спрашивают, любишь ли ты анекдоты.

— Этот вам понравится, — обещает Рэй. — В общем, стоят четверо парней. Клептоман, пироман и… э-э… зоофил и мазохист. Мимо проходит кошка, и клептоман говорит, что хочет украсть ее. Пироман говорит, что хочет поджечь ее. Зоофил хочет ее трахнуть. А мазохист смотрит на них на всех и говорит: «Мяу!»

Анекдот довольно забавный. Может, он так заигрывает?

Сощурившись, демон-любовник смотрит на парня. С трудом подавляет в себе странное ощущение, от которого начинает слегка кружиться голова, кажется, что он отправился назад во времени, чтобы пофлиртовать с самим собой. Или наоборот.

Ему хочется думать, что в молодости он был даже красивее этого парня. Когда он входил в комнату, люди замирали и во все глаза смотрели на него. Это было еще до того, как его начали узнавать. Он всегда принадлежал к числу тех, на ком задерживают взгляд.

— Ну так, — с улыбкой говорит демон-любовник, — а который из них ты?

— Простите? — переспрашивает Рэй и выпускает изо рта струйку дыма.

— Который из них ты? Клептоман, пироман, трахальщик кошек, мазохист?

— Я тот, кто рассказывает анекдот, — отвечает Рэй. Бросает сигарету на землю, топчет ее черной от грязи пяткой. Закуривает новую. — Не знаю, предупреждали ли вас — не пейте из-под крана. И не ходите купаться. Вода тут отравленная. Излишки фосфора и прочей дряни. Навозные хранилища прикрыли, хотят очистить водоемы, но воду все равно питьевой не назовешь. Ночевать будете здесь или в городе?

— Не уверен, что вообще останусь, — отвечает демон-любовник.

— Ну, — говорит Рэй, — некоторые из более-менее сохранившихся бунгало подключили к радиатору. Есть раскладушки, спальные мешки. Если вы любите пожестче. — Последнюю фразу — да, несомненно, — он произнес с ухмылкой.

Демон-любовник чувствует, как его губы тоже растягиваются в улыбке. Они оба скрываются за масками. Смотрят друг на друга из-под масок. Вот так ты и понял, что ты — актер. Твое лицо, все твое тело, то, как ты двигаешься, — все это лишь видимость. Как одежда, которую то надеваешь, то снимаешь. То, что под ней, принадлежит тебе, только тебе — пока ты хранишь это в тайне.

Он говорит:

— Думаешь, ты что-то обо мне знаешь?

— Я видел все ваши фильмы, — отвечает Рэй. Маска меняется, превращается в ту, которую демон-любовник называет «Я твой самый большой фанат». О, он знает, что за ней скрывается.

Он готовится услышать, что этот странный парень скажет дальше, и вдруг рядом с ними появляется Мэгги. Как будто и без того во всей этой ситуации мало неловкости. Все трое голые — и все несчастны. Ну прямо скандинавское арт-порно.

Мэгги не обращает на парня никакого внимания. Как всегда. Все эти парни взаимозаменяемы. Небось находит их на каком-нибудь веб-сайте. Может быть, она не хочет быть с демоном-любовником — но и ни с кем другим тоже.

Мэгги касается его руки:

— Выглядишь получше.

— Поспал несколько часов, — отвечает он.

— Знаю, — говорит она. — Я заходила к тебе. Хотела убедиться, что ты не сбежал.

— Да некуда, — улыбается он.

— Пойдем, — говорит Мэгги. — Поищем тебе чего-нибудь поесть.

Рэй не идет за ними; остается позади с сигаретой. Наверное, разглядывает их накачанные йогой, довольно хорошо сохранившиеся знаменитые задницы.

Вот в чем проблема этого парня, думает демон-любовник. Ему было пятнадцать, он сидел в кинотеатре и смотрел, как мы с Мэгги, загримированные под вампиров, якобы трахаемся в вагоне нью-йоркского метро. В поезде, следующем по маршруту А. Я кусаю грудь Мэгги на каком-нибудь провинциальном киноэкране. Ее грудь в десять раз больше его головы. Он наверняка сотню раз мастурбировал, глядя, как я кусаю тебя, Мэгги. Он смотрел, как мы целуемся. И страдал. И это затмевает все остальное, что ты делала с ним или со мной. Представь, что сейчас чувствует этот парень. Демон-любовник тоже это чувствует. Любовь, думает он. Потому что любовь — это не только любовь. Это и все остальное тоже.

Он знакомится с полненькой симпатичной женщиной-медиумом по имени Ирэн, которая изображает «правильного парня» в комическом дуэте с Мэгги. С людьми, которых зовут Сидра, Том, Юэн и которые отвечают за странное оборудование для охоты за привидениями. Пилар — видеограф. Демон-любовник почти уверен, что раньше они с ней где-то встречались. Может, на собраниях Общества анонимных алкоголиков? Странно, почему это время он помнит гораздо туманнее, нежели годы, которые провел в запое или под кайфом? Ей лет тридцать, у нее хитрая улыбка, шикарные ноги и очень большая камера.

Ему показывают оборудование, дают попробовать что-то под названием «трехполярный метр». Здесь нет никаких призраков. Даже у призраков нашлись дела поинтереснее.

Он предполагает, что все присутствующие видели секс-видео. Почти хочет, чтобы кто-нибудь упомянул о нем, но все молчат.

С озера дует прогорклый ветерок. Пахнет грязью и смертью.

Люди ужинают и обсуждают пропавшую ассистентку — девочку на побегушках, Джульетту.

— Хорошая девочка, — говорит Мэгги. — В свободное время занимается эрогами и продает на eBay.

— Чем занимается? — переспрашивает демон-любовник.

— Эрогами. Порно-сценки в стиле оригами. Делает их на заказ.

— Конечно, — говорит демон-любовник. — Это удовольствие дорого стоит.

— Может, у нее есть какая-нибудь привычка, — говорит Мэгги. — Ну, скажем, привычка то и дело пропадать.

А может быть, она там же, куда делись все эти нудисты. Представь, как тогда подскочат рейтинги. Эту мысль он Мэгги не озвучивает.

— Я рада тебя видеть, Уилл, — говорит Мэгги. — Несмотря на обстоятельства.

— Да ну? — с улыбкой отвечает демон-любовник; он всегда улыбается.

Они стоят довольно далеко от микрофонов и камер, и он спокойно может это произнести. Видеограф Пилар снимает женщину-медиума Ирэн, которая поджаривает зефирки. Рэй тоже наблюдает за этим. Он все время где-то поблизости.

Демон-любовник чувствует укус в голое бедро и прихлопывает насекомое ладонью.

Прямо сейчас он мог бы протянуть руку и коснуться лица Мэгги. И все сложилось бы по-другому. Или она бы отвернулась, как обычно. Он думает, что пора бы ему уже запомнить, что у них вечно что-то не складывается, когда они вместе. Как в анекдоте про двух скунсов: когда один входит, другой выходит. Как одноименные полюса магнита.

— Конечно, я рада, — уверяет его Мэгги. — И ты приехал очень вовремя, потому что мне с тобой надо кое-что обсудить.

— Валяй, — говорит он.

— Сейчас не совсем удобно, — отвечает она. — Давай попозже? Когда здесь закончим.

Уже почти стемнело. Луны нет. Кто-то развел гигантский костер. Почерневшие бунгало и зал без крыши растворились в мрачных, аккуратных тенях. Теперь можно представить себе время, когда все еще было внове. Семидесятые, когда никому не было дела до того, что ты творишь. Время свободной любви. Когда можно было просто исчезнуть, если тебе того хотелось, и это было нормально, в порядке вещей.

— Ну и где мне провести ночь? — спрашивает демон-любовник.

Он снова подавляет в себе желание коснуться ее лица. Тонкий локон ее волос приклеился к губам. Кто он? Пироман или мазохист? Тот, кто входит, или тот, кто выходит? Ну он актер, разве не так? Он может быть тем, кого она захочет.

— Я уверена, ты найдешь местечко, — говорит Мэгги. У нее блестят глаза. — Или кого-нибудь. Пилар неоднократно говорила мне, что ты единственный мужчина, с которым она хотела бы переспать…

— Если бы за каждую такую фразу мне давали по доллару… — говорит демон-любовник.

Он все еще хочет прикоснуться к ней. Хочет, чтобы и ей этого хотелось. Теперь он помнит, как это бывает.

— Тогда с каждого доллара тебе пришлось бы отдавать семьдесят центов своим бывшим, — говорит Мэгги.

Чистая правда.

— Фаун подписала брачный контракт, — сообщает демон-любовник.

— Это одна из тысячи причин, почему тебе следует вернуться домой и все исправить, — говорит Мэгги. — Она хороший человек. Такие, как Фаун, на дороге не валяются.

— Ей лучше без меня, — возражает демон-любовник и чувствует легкий укол обиды — Мэгги с ним не спорит.

Подходят медиум Ирэн и Пилар с еще одним видеографом. Демон-любовник понимает, что Ирэн он не нравится. Иногда он не нравится женщинам. Но это случается так редко, что он не дает себе труда задуматься о причинах.

— Ну что, начнем? — спрашивает Ирэн. — Пошли проверим, не захотят ли наши друзья немного поболтать. Ну а потом, не знаю, как вы, но я надену что-нибудь менее удобное.

Затем Мэгги говорит в камеру:

— Сейчас мы предпримем последнюю попытку связаться с теми, кто, возможно, еще здесь, у кого остались в этом мире незавершенные дела.

— Казалось бы, нудистам так стесняться не к лицу, — замечает Ирэн.

— Но даже если мы не сумеем ни с кем связаться, — продолжает Мэгги, — нельзя сказать, что сегодняшний день потрачен впустую. Стоило рискнуть. Некоторые из нас обгорели на солнце, кого-то в интересные места покусали насекомые, но все мы чувствуем себя немного более комфортно в собственном теле. Мы открылись так, как представляли себе это обитатели колонии, которые надеялись сделать мир лучше. Возможно, для них мир действительно стал лучше… У нас выдался хороший день. И даже если души, на поиски которых мы сюда прибыли, не объявятся, кое-кто нас уже посетил.

А2 кивает Уиллу.

Пилар направляет на него камеру.

Он заранее продумал, как сыграть эту роль.

— Я Уилл Гальд, — говорит он. — Вполне возможно, вы узнали меня по моим прошлым «голым» ролям, ну, например, парня, который катается по полу гостиничного номера, держась за обильно кровоточащие гениталии. — Демон-любовник улыбается самой обаятельной из своих улыбок. — Сегодня я случайно оказался по соседству.

— Мы убедили его остаться и поужинать с нами, — поясняет Мэгги.

— Они спрятали мою одежду, — смеется Уилл. — Но, если честно признаться, я не очень-то старался ее найти. Что такого страшного может произойти, когда раздеваешься перед камерой?

— Мэгги, — говорит Ирэн, — с самого начала наиболее важным аспектом передачи «Кто там?» было то, что со всеми нами когда-то происходили события, которые мы не в состоянии объяснить. Мы все верим в необъяснимое. Я хотела спросить: есть ли у Уилла своя история о привидениях?

— Я не… — начинает демон-любовник. Замолкает. Смотрит на Мэгги. — Да, — говорит он. — Но Мэгги, конечно, ее уже рассказывала.

— Да, — говорит Мэгги. — Но я никогда не слышала, как ее рассказываешь ты.

Ох, демон-любовник мог бы такого порассказать!..

— Всегда рад доставить удовольствие, — говорит он.

— Замечательно, — говорит Ирэн. — Как вы знаете, в каждой серии находится место парочке страшных историй. А сегодня у нас даже есть костер. — Она делает паузу, словно колеблется. — И разумеется, как уже известно нашим зрителям, мы все еще ждем возвращения Джульетты Адейеми. Незадолго до обеда она отправилась по делам и пропала. Пока еще рано волноваться, но всем нам будет куда спокойнее, когда она вернется.

Мэгги говорит:

— Джульетта, если ты встретила симпатичного парня и вы пошли кататься на аттракционах в Диснейленде, я выпытаю у тебя все подробности, будь уверена! Итак, Ирэн, приступим?

Народ убирал тарелки с недоеденным мясом и собирался в полукруг около костра. Вот-вот запоют «Кумбая». Садятся на эти свои маленькие полотенца. Ирэн и Мэгги занимают место перед костром. Все держатся за руки.

Демон-любовник отодвигается подальше, в темноту. Его не интересуют какие бы то ни было сеансы и призраки. Он выходит на берег. Под ногой что-то острое. Кто-то присаживается рядом с ним. Рэй. Ну разумеется.

Почему-то быть голым в темноте еще хуже, чем при свете. Мир так велик, а он — напротив. Рэй молод, а он — нет. Он почти уверен, что видеограф Пилар с ним переспит, а вот Мэгги — нет.

— Я тебя знаю, — говорит демон-любовник Рэю. — Я видел тебя раньше. Ну не тебя, но предыдущую версию. Множество таких, как ты. Вы никогда надолго не задерживаетесь. Мы не задерживаемся. Она идет дальше. А вы исчезаете.

Рэй молчит. Смотрит на озеро.

— Я был тобой, — говорит демон-любовник.

— А сейчас? Теперь-то вы кто? — спрашивает Рэй.

— У тебя что, почасовая оплата? — начинает злиться демон-любовник. — Чего ты ко мне прицепился? У меня нет при себе кошелька.

— Мэгги занята, — говорит Рэй. — А мне интересно. Сами-то вы как считаете, что вы здесь делаете?

— Я приехал к Мэгги, — отвечает демон-любовник. — Мы друзья. Старые друзья, которые иногда навещают друг друга. Как-нибудь в другой раз я снова встречу ее, а тебя с ней уже не будет. Зато я буду всегда. А ты… Ты просто парень, которому повезло быть похожим на меня.

— Я люблю ее, — говорит Рэй.

— Хреново, правда? — говорит демон-любовник.

Он возвращается к костру и к голым людям, которые ждут других голых людей. Думает об истории, которую ему предстоит рассказать.

Сеанс получился неудачный. Медиум Ирэн все время повторяет, что что-то чувствует. Будто кто-то пытается им что-то сказать.

Мертвые здесь, но в то же время и не здесь. Им страшно. Поэтому они не выходят на связь. Что-то им мешает. Что-то здесь не так.

— Вы это чувствуете? — спрашивает она Мэгги и остальных.

Мэгги отвечает:

— Я тоже что-то чувствую. Здесь что-то есть.

Демон-любовник раскрывает объятия навстречу ночи. На мгновение позволяет себе поверить, что жизнь продолжается. Чувствует запах, металлическую вонь навозных хранилищ. Воздух тяжелый, давящий. Есть ли здесь злоба? Недобрые намерения?

Мэгги говорит:

— Никто так и не раскрыл тайну того, что здесь произошло. Но возможно, то, что случилось с ними, оставило свой след. Ирэн, может ли эта энергия влиять на духов, на то, что от них осталось, даже после смерти?

— Не знаю, — говорит Ирэн. — Здесь что-то не так. Что-то тут есть. Я не знаю.

Но оборудование съемочной группы передачи «Кто там?» так ничего и не показывает. Ни счетчик ионов в воздухе, ни барометр, ни ЭМФ-детектор, ни ЭВП-детектор, ни «музыка ветра», ни приборы ночного видения. Никого тут нет.

И наконец, подошло время рассказывать страшные истории.

Есть одна про мужской туалет в модном ресторане в Санта-Монике. Демон-любовник бывал в этом ресторане. Ел картофель фри с трюфельным майонезом. Не видел никаких привидений. Он не из тех, кто видит призраков, и его это устраивает. Трюфельный майонез ему никогда особо не нравился… То, что когда-то происходило в бунгало с ним и Мэгги, тоже никак не связано с привидениями. Все это было следствием наркотиков, и давления, которое на них постоянно оказывалось, и невыносимого пристального наблюдения; folie à deux^[8]; налог на их счастье.

Кто-то рассказывает старую байку о Бэзиле Рэтбоуне и госте, который пришел к нему на обед и привел с собой собак. Потом, по окончании обеда, и гость, и собаки погибают в автокатастрофе прямо возле дома Рэтбоуна. Все это происходит у него на глазах. Он в шоке, буквально парализован. Стоит у окна, не в силах сдвинуться с места. И тут раздается телефонный звонок. Когда он берет трубку, оператор говорит: «Прошу прощения, мистер Рэтбоун, на линии женщина, утверждающая, что должна поговорить с вами».

Эта женщина-медиум — она говорит, что у нее для него послание. Она надеется, он поймет, что оно значит.

«Путешествую очень быстро. На прощание нет времени. Собак здесь нет».

Наступает очередь демона-любовника. Он говорит:

— Давным-давно, когда мы с Мэгги были вместе, мы купили бунгало в Венис-Бич. Мы проводили там не очень много времени. Постоянно где-то болтались. На вечеринках. На фестивалях. Мебели у нас не было. Только один матрас. Посуды тоже не было. Дома мы ели из картонных коробок, в которых доставляли еду на заказ. Но мы были счастливы.

Он делает паузу. Мэгги смотрит на него. Слушает. Рядом с ней стоит Рэй. Вплотную.

Рассказывать страшную историю голышом не так уж весело. Не так уж весело рассказывать только одну часть истории, умалчивая об остальном. Когда женщина, которую ты любишь, стоит рядом с человеком, которым ты был раньше.

— Год выдался хороший. Возможно, это был лучший год в моей жизни. А может, и самый тяжелый. Мы были молоды и глупы, и люди постоянно от нас чего-то хотели, и мы делали много такого, чего делать не следовало. Заполните пробелы, как пожелаете. Мы закатывали вечеринки. Швыряли деньги направо и налево. И мы любили друг друга. Верно, Мэгги?

Мэгги кивает.

Он продолжает:

— Но пора рассказать о привидении. Я не очень-то верю, что это было привидение, но и не стану отрицать. Честно говоря, просто никогда об этом не задумывался. Но чем больше времени мы проводили в том бунгало, тем хуже все становилось.

— Ты не мог бы описать поподробнее? — просит Ирэн. — Что там с вами происходило?

— Складывалось такое ощущение, — говорит демон-любовник, — будто за нами постоянно кто-то наблюдает. Поначалу откуда-то издалека, но потом все ближе и ближе. Казалось, совсем скоро этот кто-то будет с нами. Хуже всего было ночью. Нам снились кошмары. Иногда мы оба просыпались от собственных криков.

— О чем были эти сны? — спрашивает Ирэн.

Он отвечает:

— Да почти ни о чем. Просто этот кто-то в конце концов поселился в нашей комнате. Постоянно был с нами. А потом, со временем, это нечто — кем бы оно ни было — оказалось у нас в постели. Мы просыпались далеко друг от друга, по разные стороны матраса, потому что оно лежало между нами.

— И что вы сделали? — спрашивает Ирэн.

— Когда мы лежали на матрасе порознь, его там не было, — отвечает он. — Но оно всегда появлялось, когда мы были вдвоем. И тогда нас было трое. Поэтому мы сняли комнату в «Шато Мармон». Только оно и там до нас добралось. Причем в первую же ночь.

Ирэн спрашивает:

— Вы не пытались с ним поговорить?

— Мэгги пыталась, — говорит он. — Я — нет. Мэгги думала, оно настоящее. Я считал, нам нужен врач. Я думал, что мы его создаем сами — что бы это ни было. Мы попробовали обратиться к врачу. Не помогло. Так что со временем… — Он пожимает плечами.

— Со временем — что? — спрашивает Ирэн.

— Я уехала, — говорит Мэгги.

— Она уехала, — повторяет он.

Демону-любовнику интересно, знает ли Рэй другую часть истории, рассказала ли ему Мэгги. Конечно же, нет. Мэгги не дура. Эта история принадлежит им двоим, и демон-любовник в который раз думает, что именно это навсегда удержит их вместе. Не опыт совместных съемок фильма, не то, что они влюбились друг в друга именно тогда, когда все остальные влюбились в них, не эта магия, созданная из сюжетов, напряжения, повторов и монтажа, мастерства и желания других людей.

Они никогда не смогут рассказать никому о том, что произошло на самом деле. Эта история принадлежит только им. И никому другому.

— И после этого не было никакого привидения, — заключает он. — Мэгги на время ушла из Голливуда, поехала в Индию. Я стал ходить на собрания Общества анонимных алкоголиков.

Похолодало. Огонь стелется ниже. Ты, наверное, мог бы вообразить, что всему этому существует сверхъестественное объяснение, но это значило бы, что ты принимаешь желаемое за действительное. Пропавшая девушка, Джульетта, так и не вернулась. Оборудование для охоты за привидениями ничьего присутствия не показывает.

Мэгги обнаруживает демона-любовника с Пилар.

— Мы можем поговорить? — спрашивает она.

— О чем? — спрашивает он.

— Пойду возьму еще пива, — говорит Пилар. — Тебе принести, Мэгги?

Мэгги качает головой, и Пилар уходит, касаясь рукой бедра демона-любовника. Плоть о плоть. Он слегка поворачивается, чтобы не смотреть на огонь.

— Речь о премьере следующего сезона, — говорит Мэгги. — Я хочу снимать серию в Венис-Бич, в нашем старом бунгало.

Демон-любовник чувствует, как его захлестывает нечто странное. Льется ему в уши, хлещет в горло. Он не знает, что сказать. Он думал о Рэе, пока флиртовал с Пилар. Интересно, что будет, если он напрямую спросит Мэгги про мальчишку. Они никогда об этом не говорили. О том, что она делает.

— Я, конечно же, хочу, чтобы и ты был в этой серии, — говорит Мэгги.

— Не думаю, что это хорошая идея, — говорит он. — Вообще-то, если честно, это ужасная идея.

— Я всегда хотела это сделать, — говорит Мэгги. — По-моему, это будет полезно нам обоим.

— Типа исцеление, бла-бла-бла, — говорит он. — Да, да. Что-то там про эксгибиционизм, что-то там про возможный тюремный срок. Ты сошла с ума?

— Послушай, — продолжает Мэгги. — Я уже поговорила с женщиной, которая сейчас там живет. С ней никогда ничего подобного не происходило. Уилл, мне необходимо это сделать.

— Конечно же, с ней ничего не происходило, — говорит демон-любовник. — Призраки осаждали не дом.

Кровь кипит — адреналин. Он оглядывается, чтобы проверить, не наблюдают ли за ними. Разумеется, наблюдают. Но они довольно далеко, и разговор кажется просто частной беседой. Удивительно, как это Мэгги не выдала их историю перед камерой. Только представьте себе драму. Конфликт. Рейтинги.

— Ты во все это веришь, — наконец говорит он. Пытается найти аргумент, который ее убедит. — Но почему бы тебе об этом просто не забыть? Ты знаешь, что произошло. Мы знаем, что произошло. Ты знаешь всю историю. Так какого хрена тебе надо знать больше? — Он перешел на шепот.

— Потому что каждый раз, когда мы вместе, она с нами, — говорит Мэгги. — Ты этого не знал? Она и сейчас здесь. Разве ты не чувствуешь ее присутствия?

Волосы у него на ногах, на руках, на шее встают дыбом. Во рту сухо, язык прилипает к небу.

— Нет, — отвечает он. — Не чувствую.

— Ты ведь знаешь, Уилл, — говорит Мэгги, — я буду осторожна. Я бы никогда не причинила тебе зла. И речь все равно не об этом. — Она наклоняется к нему и тихо шепчет: — Дело не в нас. Это нужно мне. Я просто хочу поговорить с ней. Я просто хочу, чтобы она ушла.

(1992) Они с Мэгги обзаводятся атрибутами нормальной жизни. Покупают посуду, мебель середины века и лампы. Заводят друзей среди коллег и закатывают вечеринки. На вечеринках иногда случаются странные вещи. Как, например, с той девушкой. Она пришла не одна. Они так и не узнают, кто ее привел. Она красива настолько, насколько это положено девушке, посетившей их вечеринку, то есть она на самом деле очень красивая.

Сейчас, когда прошло столько времени, демон-любовник почти не помнит, как она выглядела. Было много девушек и много вечеринок, и это было в совершенно другой стране.

У нее были длинные черные волосы. Большие глаза.

Демон-любовник и Мэгги пьяны в стельку. А девчонка хочет их обоих, и в конце концов они остаются втроем, — все остальные уходят на какую-то другую вечеринку. Они остаются, она остается, а остальные уходят. Они пьют; играет музыка, они танцуют. Потом девушка целует Мэгги, и он целует девушку — и вот они в спальне. Это очень весело. Они делают практически все, что можно сделать в постели втроем. И в какой-то момент девушка оказывается между ними, и всем очень хорошо, но потом она просит демона-любовника: укуси меня.

Ну же, укуси меня.

Он слегка кусает ее за плечо, а она говорит: нет, укуси по-настоящему. Сильнее. Я хочу, чтобы ты на самом деле меня укусил. Пожалуйста, укуси меня. И вдруг они с Мэгги смотрят друг на друга, и им уже не так весело. Они такими вещами не увлекаются.

Он кончает как можно скорее, потому что так или иначе был близок к этому. А девушка все еще умоляет, все еще просит о том, чего они не могут ей дать, потому что все это не по-настоящему, и вампиров на самом деле не бывает, и ситуация эта весьма неприятная… Мэгги просит девушку уйти. Та уходит, и они об этом не говорят. Просто ложатся спать. Спустя какое-то время просыпаются — девушка прошмыгнула обратно в дом. Позже выясняется, что она разбила окно и вскрыла себе вены. Она протягивает им окровавленные запястья и говорит: прошу вас, вот моя кровь, пожалуйста, выпейте ее. Я хочу, чтобы вы выпили мою кровь. Пожалуйста!

Они перевязывают ей запястья. Порезы не очень глубокие. Мэгги звонит своему агенту, Пайку, и тот находит кого-то, кто отвозит девушку в частную клинику. Он просит их ни о чем не беспокоиться. Выясняется, что девушке пятнадцать лет. А как иначе… Пайк снова звонит им, когда девушка выписывается из клиники и вскоре сводит счеты с жизнью. Оказывается, она уже не раз пыталась это сделать. Пыталась, пыталась — и вот ей, наконец, удалось.

Демон-любовник больше не разговаривает с Мэгги — из-за голой Пилар, — они оба голые, тут, конечно же, все голые, — но Пилар на самом деле очень милая, с ней весело общаться, и операторская работа в передаче действительно превосходна, а еще ей очень нравится демон-любовник. Она все время к нему прикасается. Говорит, у нее в хижине есть бутылка «Мэйкерс Марк», а он уже такой пьяный, каким редко бывал в последнее время. Выясняется, что они и в самом деле раньше встречались — на собрании Общества анонимных алкоголиков в Сильвер-Лейк.

Они хорошо проводят время. Секс — это вообще очень весело. Демон-любовник подозревает, что есть какой-то очевидный психологический диагноз, объясняющий, почему он занимается сексом с Пилар, какая-то потребность воспроизвести недавнюю историю и убедиться, что в этот раз получится лучше. Последний секс с девушкой, у которой была камера, для него кончился плохо. Он думает: да когда вообще все заканчивалось хорошо?

Потом они лежат на спине на грязном цементном полу.

— Моя подружка ни за что в это не поверит, — говорит Пилар.

Интересно, она попросит автограф?

Пилар делит хижину с пропавшей девушкой, Джульеттой. По всей хижине расставлены ее изделия — эрогами. Мужчины и женщины, мужчины с мужчинами, женщины с женщинами во всех возможных комбинациях занимаются тем, что должно выглядеть эротично. Но ничего подобного — на самом деле это выглядит угрожающе. Наверное, все дело в прямых линиях.

Демон-любовник и Пилар одеваются — не ровен час вернется Джульетта.

— Ну, — говорит Пилар со своей койки, — спокойной ночи.

Он располагается на кровати Джульетты. Тихо лежит в темноте, пока не убеждается, что Пилар заснула. Почему-то он думает о Фаун. Не может не думать о ней. Ведь если он перестанет о ней думать, то придется думать о разговоре с Мэгги. Придется думать о Мэгги.

Айфон Пилар лежит на полу возле ее кровати. Он берет его. Пароля нет. Он набирает номер Фаун. Отправляет ей сообщение. Едва соображает, что пишет.

НАДЕЮСЬ, пишет он.

И продолжает писать ужаснейшие вещи. Сам не знает, зачем это делает. Может быть, она решит, что кто-то ошибся номером. Но он пишет о конкретных вещах, упоминает известные только им подробности, так что она поймет, что никакой ошибки нет.

Наконец приходит ответ.

КТО ЭТО? УИЛЛ?

Демон-любовник не отвечает. Продолжает писать: ГРЯЗНАЯ СУКА СТЕРВА ШЛЮХА ДРЯНЬ и так далее и тому подобное. Пока она не перестанет задавать вопросы. Конечно же, она знает, кто это. Она должна знать, кто это.

Секрет актерства, постановки сцены, создания образа, произносимого тобой текста, действий персонажа вот в чем. Само по себе все это не имеет ни малейшего значения. Любые, даже самые ужасные слова — все слова и оскорбления, которые он пишет в сообщении, могут менять свой смысл в зависимости от интонации. Можно сказать: «Грязная сука. Шлюха», — и каждый раз произнести это иначе: как шутку, как комплимент, как крик о помощи, как попытку очаровать и соблазнить. Можно убивать, быть вампиром, тварью без души. И зрители, несмотря ни на что, будут тебя любить. Если ты этого захочешь. Некоторые из них всегда будут любить тебя.

Ему не хватает воздуха. Он бросает телефон на пол, туда, где Пилар утром найдет его. Решает пойти к озеру. Ему нужно пройти мимо трейлера Мэгги, но он этого не делает. Только стоит на месте и смотрит, как из двери трейлера выскальзывает какая-то тень, спускается по ступенькам и уходит прочь. Куда она подевалась? Ее уже здесь нет.

Рэй?

Демон-любовник мог бы пойти за ним следом. Но он не идет.

Вместо этого стоит и гадает, спит ли Мэгги. Дверь ее трейлера не заперта, поэтому демон-любовник заходит.

Идет к ней в спальню. Свет не горит. Она спит. Он ничего ей не сделает. Просто хочет увидеть ее в безопасности, увидеть, как она спит. Старые друзья могут заходить друг к другу.

Мэгги лежит в кровати, и он подходит ближе, чтобы увидеть ее лицо. В постели она не одна, рядом с ней кто-то есть.

Рэй смотрит на демона-любовника, и демон-любовник смотрит на Рэя. Правая рука Рэя лежит на груди Мэгги. Рэй поднимает другую руку и манит демона-любовника…

Наутро происходит то, чего следовало ожидать. Пока съемочная группа передачи «Кто там?» собирает вещи и готовится уезжать, Пилар обнаруживает сообщения у себя на телефоне.

— Это я сделал? — спрашивает демон-любовник. — Как же я был пьян… Неужели это моих рук дело? О боже! Черт возьми! О-о! — Он играет роль.

Это может плохо кончиться. О, он знает, насколько плохо. Пилар может хорошо заработать на его сообщениях. Если Фаун захочет, то сможет использовать их против него при разводе.

Остается только удивляться, почему он все время попадает в такие ситуации.

Фаун позвонила Мэгги. Теперь еще и с этим придется разбираться. Мэгги ждет, когда наконец соберется и уедет бо́льшая часть съемочной группы, — хочет с ним поговорить. Вообще-то ему самому уже давно пора было уехать. Его ждут дела. Нужно решить, куда лететь, купить новый телефон. Нужно позвонить пиарщику и агенту. Пора бы им начать отрабатывать свое содержание. Ему нравится, когда они заняты делом.

Рэя нигде не видно. Нельзя сказать, что демон-любовник об этом сожалеет.

Разговор с Мэгги получается невеселый. Они стоят на парковке, и какая-то женщина из съемочной группы — он не узнал ее в одежде — спрашивает Мэгги:

— Тебя подвезти?

— У меня завтра дела в Таллахасси, утреннее шоу, — отвечает Мэгги. — За мной заедут с минуты на минуту.

— О’кей, — говорит женщина. — Увидимся в Сан-Хосе. — Она с любопытством смотрит на демона-любовника — неужели Пилар уже начала болтать? — садится в машину и уезжает.

— Сан-Хосе? — спрашивает демон-любовник.

— Ага, — говорит Мэгги. — Дом Винчестеров.

— А-а, — говорит демон-любовник.

Ему наплевать. Он смертельно устал от всего этого: от Мэгги, от взятых взаймы шортов и футболки, от озера Апопка и призраков, которые так и не появились. От плохой рекламы.

Он наперед знает, что его ждет. Мэгги набрасывается на него с обвинениями. Он ей это позволяет. Когда женщины в таком состоянии, разговаривать с ними нет смысла. Он просто стоит и молча все это сносит. Когда она наконец замолкает, он даже не пытается сказать что-либо в свое оправдание. Не защищается. К чему слова? Он управляется со словами куда лучше, когда у него есть сценарий, не дающий в них утонуть. А сейчас сценария нет.

Конечно, рано или поздно они с Мэгги помирятся. Старые друзья прощают друг друга. Нет ничего такого, чего нельзя было бы простить. Он думает, правда ли это, и тут на луг въезжает машина.

— Ну, — говорит Мэгги, — это за мной.

Она ждет, что он скажет. Он молчит, и тогда она говорит:

— Пока, Уилл.

— Я тебе позвоню, — наконец произносит демон-любовник. — Все будет хорошо, Мэгги.

— Конечно, — равнодушно говорит Мэгги. Она не старается выказать хоть какой-то интерес. — Позвони мне.

Она садится на заднее сиденье. Демон-любовник наклоняется, машет ей в окно. Она смотрит прямо перед собой. Водитель опускает стекло… Понятно, это опять Рэй. Конечно! Рэй смотрит на демона-любовника из окна. Вскидывает брови, улыбается, снова машет той же рукой. Подвезти?

Демон-любовник делает шаг назад. Его захлестывают непреодолимое отвращение и ужас. Его накрывает черная туча страха. Подобного он не испытывал уже много, много лет. Он сразу узнает это ощущение.

Вот и все. Машина трогается с места и увозит Мэгги. Некоторое время демон-любовник стоит на лугу. Он и сам не знает, как долго. Но достаточно долго, чтобы быть уверенным: он никогда не догонит эту машину, которая увезла Мэгги. Никогда.

Близится буря.

Дело вот в чем: Мэгги так и не появится на утреннем шоу в Таллахасси. Другая девушка, Джульетта Адейеми, все-таки найдется, но Мэгги больше никто никогда не увидит. Она просто бесследно исчезнет. Ее тело никогда не найдут. Главный подозреваемый — демон-любовник. Разумеется, он. Но доказательств нет. Улик тоже.

Ну а как же Рэй? Когда демон-любовник объясняется с полицией, общается с журналистами, выступает на ток-шоу, он снова и снова рассказывает одну и ту же историю. Я приехал, чтобы проведать свою давнюю подругу Мэгги. Познакомился с ее любовником Рэем. Они уехали вместе. Он был за рулем. Но его рассказ никто не подтверждает. Ни один человек не признает, что Рэй вообще существует. Нигде на видео Рэя нет. Рэя вообще там не было, и не важно, сколько раз демон-любовник объясняет, что произошло. Его спрашивают: как он выглядел? Вы можете его описать? «Он был похож на меня», — отвечает демон-любовник.

Когда он ждет очередного допроса в полиции, ему приходит мысль, что однажды обо всем этом снимут фильм. О Мэгги. Но он, конечно же, будет уже слишком стар для роли демона-любовника.

Примечания

4

Автор обыгрывает устоявшееся значение выражения «demon lover» («страстный, неутомимый любовник») и его буквальный смысл, отображенный в переводе.

5

А2 — человек, ответственный за установку звукового оборудования на съемках.

6

Карты Зенера — колода карт с пятью повторяющимися рисунками, предназначенная для выявления экстрасенсорных способностей.

7

О времена, о нравы (лат.).

8

«Парная мания» — форма психоза, при котором одинаковые бредовые или параноидальные идеи наблюдаются одновременно у двух человек.