Вишневые сигареты, или Я – не я

Кейт Уокер, 2023

Мне тяжело. Я решила исчезнуть из этого мира. Теперь меня не существует здесь.С этого дня, я – Молли Джонс, совершенно новый человек в обществе. Мне предстоит заново начать развитие, двигать свою жизнь в ту сторону, в которую хочется мне. Муж и ребенок должны понять меня.Я – не я. И только вишневые сигареты выдают мою подлинную личность.

Глава II. Реальность.

— Что происходит? Я ничего не помню.

— Не переживайте, у вас частичная потеря памяти.

Голова гудела, я дотронулась пальцами до лба — почувствовала зашитую рану на голове. Что случилось? Последние мысли я, кажется, сказала вслух.

— Мы нашли вас на трассе, вы лежали около моста на выезде из Вилстона. Вы что-нибудь припоминаете?

Я помотала головой. Вилстон, даже не могу представить, где это. Может, север?

— У вас регрессирующая потеря памяти, проще говоря — амнезия. Вы можете назвать свое имя?

Задумалась, как меня могут звать? Агния? Вряд ли, мне не нравится это имя. Может Бренда? Слишком жестко. Я помню, как говорить, ловить мысли, двигать руками — остальная информация была полностью утрачена.

— На месте происшествия лежала сумка, — продолжил доктор, — там были документы на имя Молли Джонс, припоминаете?

«Молли» — прокрутилось у меня в голове. Мол-ли. Да, мне нравится, чувствуется что-то родное, будто имя принадлежит только мне.

— Да, Молли, — чуть уверенней произнесла я.

— Хорошо, — кивнул доктор, — сейчас мы составим на вас историю болезни, проведем несколько анализов и отпустим. Ваш парень сидит у палаты уже более суток, все ждал момента, когда вы очнетесь, чтобы быть рядом.

— Парень?

— Именно. Он вызвал скорую, сказал, что вы должны были встретиться, но что-то случилось, и вы не пришли. Именно он нашел вас на мосту.

— Я ничего не помню.

— Травма головы не слишком серьезная, воспоминания будут постепенно восстанавливаться. Советую вам записаться к хорошему психотерапевту, — Я кивнула. — Рекомендации по лечению я отдал вашему молодому человеку, пригласить его войти?

— Да.

Я замялась, глядя на незнакомого человека. Темные волосы, зеленые глаза, небольшая щетина — он выглядел обычно. На вид ему можно было дать около тридцати лет. Видимо, до потери памяти я была влюблена в него. Он улыбался так лучезарно, что я позволила себе скромно улыбнуться в ответ. Доктор кивнул парню и вышел за дверь.

— Дорогая, как ты?

Незнакомец протянул руки для объятий, но я неловко отодвинулась.

— Простите, я не помню вас.

— Я Уильям, можешь называть просто Уилл. Мы познакомились с тобой несколько месяцев назад, в кафе, ты работала там.

Я молчала. Трудно ответить что-то на то, о чем ты не можешь вспомнить. Еще раз извинилась и пожала плечами.

— Милая, тебя отвезти на квартиру? Я понимаю, тебе трудно будет жить со мной, учитывая, что ты меня забыла, — голос Уилла погрустнел, — я снял тебе комнату, думаю, там должно быть комфортно.

— Спасибо, Уильям.

Парень явно ожидал других слов, но их не было, совсем. Голова жутко раскалывалась, атмосфера больницы и приторный запах лекарств давили на меня, хотелось поскорее уехать отсюда. Я приподнялась, попробовала встать — по голове словно ударили кувалдой. Когда Уилл вышел, медсестра помогла мне переодеться в чистые вещи, предусмотрительно привезенные парнем. Я накинула пальто, на дворе была поздняя осень. Листья шумели и перешептываясь между собой, осыпались на землю. Двор больницы был окутан разными красками: пожелтевшие опавшие листья, бордовые, все еще висящие на деревьях. Шел мелкий дождь, я поморщилась, когда капля приземлилась на нос. Прохладно.

Посильнее закуталась в верхнюю одежду, Уилл накинул на меня мягкий шарф и, взяв под локоть, повел к машине. Судя по марке автомобиля, он явно располагал деньгами. Иначе не стал бы снимать квартиру для девушки, с которой знаком всего несколько месяцев. В салоне было тепло, работала печка. Видимо, Уилл включил ее, когда я проходила анализы. Он завел мотор, мы ехали молча.

Вилстон был небольшим городком, за окном машины виднелся горизонт, солнце уже садилось, постепенно наступала темнота. Я протерла пальцем запотевшее окно и посмотрела наружу: пустынные улицы, фонари горят через раз и кругом пятиэтажные дома. Минут через десять мы подъехали к одному из таких сооружений. Уильям открыл дверь машины и протянул мне руку, я не отказалась. Парень припарковался прямо возле подъезда, так что дождь не успел сильно намочить нас. Мы поднялись на второй этаж, зашли внутрь. Небольшая однокомнатная квартира — маленькая кухня в простеньком стиле, спальня в пастельных тонах, небольшой телевизор, уютная ванна. Настигло ощущение, что я уже была здесь однажды. Пока я разглядывала свое новое место обитания, Уилл решил продолжить разговор:

— О чем ты разговаривала с доктором?

— Он пытался пробудить мою память, — ответила я, — сказал, нужно пить препараты.

— Именно, я завтра куплю таблетки и завезу тебе. Молли, тебе нужно больше отдыхать. Я работаю, не смогу все время проводить с тобой, но ты можешь позвонить мне в любой момент, — Уилл протянул мне телефон, — мобильный уцелел, но пришлось форматировать, данных нет. Я записал тебе свой номер.

— Я поняла, спасибо, — протянула руку к мобильному и стала его разглядывать.

— Доктор говорил, тебе нужно отдыхать. Не стоит перегружать себя и готовить, я оставил карточку на столе, можешь заказывать доставку, не стесняйся. Постарайся не выходить из дома ближайшие несколько недель, отлежись. Я настроил тебе кабельное, там на полке много дисков с разными фильмами, думаю, тебе понравится. Мы смотрели их вместе когда-то.

Я поглядела на полку, и вправду — она была завалена кучей дисков: пилатес, мелодрамы, ужасы и много разного. Я наклонила голову, украдкой кидая взгляд на Уилла. Он заметил мое внимание и снова улыбнулся. Его улыбка прекрасна.

— Завтра с таблетками привезу остальную твою одежду и вещи, которые могут понадобиться. Сегодня не хотел тебя уже тащить никуда. Я поеду, ты отдыхай и поправляйся. Я люблю тебя, Молли.

Уилл посмотрел на меня в ожидании ответа, я замялась, смутилась и смогла пробормотать только:

— Ты многое делаешь для меня, ты приятный человек, надеюсь, я скоро вспомню тебя. Спасибо.

Уильям кивнул, его улыбка дрогнула. Он провел инструктаж по квартире и скрылся за дверью. Мне очень хотелось спать, голова все еще гудела.