Самый одинокий полярный мишка

Кейл Уильямс, 2021

Эта книга рассказывает о белом медвежонке Норе, жизнь которой оказалась под угрозой после того, как ее мать Аврора бросила дочь на шестой день после рождения, оставив одну в искусственной ледяной берлоге зоопарка Колумбуса. У Норы еще не было шерсти, поэтому температура ее тела падала с каждой минутой. В дикой природе у белых медведей нет шансов выжить в такой ситуации, но команда Колумбуса решила спасти и вырастить Нору, которая быстро стала самым известным в мире медвежонком. Кейл Уильямс также пишет о жизни белых медведей в Арктике и проблемах, которые они испытывают из-за глобального потепления, поэтому книга будет интересна как широкому кругу читателей, так и любителям животных и экоактивистам. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Глава 1

Брошенная

Она весила едва ли больше фунта и была размером с белку. Ее глазки и ушки были закрыты. Единственную информацию о мире она получала благодаря запаху, и нос вел ее лишь в одном направлении — к жаркому телу матери, полярной медведице Авроре, весом шестьсот фунтов.

Их берлога, сделанная из окрашенных в белый блоков шлакобетона, освещалась одной красной лампочкой на потолке. Пол был покрыт соломой. Воздух, тяжелый от скопившегося мускуса и искусственно охлажденный для имитации Арктики, периодически пронзали крики Норы, розово-белого копошащегося комочка, белого медвежонка, спрятавшегося в складках меха матери.

Малышка много спала, просыпалась только чтобы покушать, что она делала жадно и часто, с тихим журчащим звуком, похожим на крошечный лодочный мотор. Она сосала молоко даже во сне, свернутый язычок заглатывал и воздух.

Примерно в девять часов утра, на шестой день жизни Норы Аврора встала, потянулась и вышла из берлоги. Детеныш полностью зависел от мамы, а без нее оставался беззащитным. Когда к ней подкрался прохладный воздух, Нора повела головой из стороны в сторону, пища и пытаясь найти что-то знакомое и теплое. Когда никто не ответил на ее крики, она начала плакать.

За стенами берлоги три женщины следили за происходящим по монитору. Ветеринар зоопарка Прия Баподра присмотрелась к зернистому красному видео — прямому эфиру из медвежьей берлоги. На экране перед ней копошилась разбитая на пиксели Нора. Смотритель зоопарка Девон Сабо делала записи, а куратор Кэрри Прат вела наблюдение. Пять дней женщины работали посменно, двадцать четыре часа в сутки присматривая за Норой, вытягивая шеи, чтобы понять что происходит на мониторе, вслушиваясь и пытаясь уловить признаки горя.

Родившись 6 ноября 2015 года, Нора стала первым белым медвежонком, прожившим больше пары дней в зоопарке и аквариуме Колумбуса, открытых в 1927 году. Берлога, в которой она провела свои первые дни, совсем была не похожа на ту, в которой ее бы растили в дикой природе, но это максимум, которого могли добиться люди в пригороде Колумбуса, в центре штата Огайо. Рождение Норы в бетонной берлоге показывало, как неразрывно связаны люди и белые медведи, к лучшему или худшему. Для кого-то Нора станет олицетворением дикого Севера, представителем обитающих там белых медведей, которых немногие когда-либо смогут увидеть в дикой природе. Для других она станет физическим воплощением политической битвы по вопросу, наносят ли люди непоправимый вред планете, заданный наукой задолго до ее рождения. Нравилось Норе это или нет, но она и ее вид стали грустным символом изменения климата. Она демонстрировала вред, нанесенный человеком земле, и давала крошечную надежду на исправление.

Но для сотрудников зоопарка в том трейлере она не была особым представителем своего вида или политическим символом. Нора была беспомощным малышом в опасности.

Так, в 8:55 утра, когда Аврора отошла от Норы на шаг, потом другой, женщины набрались терпения и попытались оставаться спокойными. Аврора и раньше оставляла Нору одну, но только на короткий период времени. В дикой природе мама-медведица никогда не оставляет берлогу, даже чтобы покушать. Восьмилетняя мама прошла по коридору мимо еды, оставленной смотрителями для нее, на другую сторону вольера. Сабо сделала пометку в журнале: Аврора встает и идет в помещение с бассейном.

Вскоре по всему зоопарку гремели телефонные звонки. Другим членам команды по уходу за животными были посланы тревожные сообщения о возникших трудностях. Прошло десять минут. У животных врожденные материнские инстинкты, но, кажется, у Авроры были проблемы с этим.

Баподра следила за часами. Прошло уже двадцать минут.

Время шло, и напряжение в трейлере нарастало. Крики Норы напоминали смотрителям об их собственных детях, только они были громче и настойчивее. Пока голосовые связки малыша не ослабли, они готовы были ждать.

Большинство белых медвежат, родившихся в неволе, живут меньше месяца. Только треть достигает взрослого возраста. Когда смотрителям приходится самим выращивать детенышей, ситуация становится еще хуже. Малыши не могут регулировать температуру своего тела. Без матери они заболевают и подхватывают инфекции. Страдают от недоедания и проблем с костями, потому что молоко их матери невозможно повторить. Смотрители знали обо всем этом, когда составляли план родов Авроры еще задолго до того, как у нее начались схватки. Тридцатитрехстраничный документ хранился в папке в здании, прилегающем к берлоге, и у каждого члена команды была копия на телефоне. В плане учитывались все возможные сценарии, включая вероятность, что медвежонка придется забирать у мамы. В документе говорилось: «Вернуть детей самке, когда их состояние улучшится или стабилизируется, будет невозможно, поскольку она не примет их».

Женщины в трейлере знали, что если вмешаются и помогут Норе, назад пути не будет. Ответственность за воспитание малыша ляжет на них. Все вместе они обладали десятилетиями опыта по выхаживанию камышовых кошек, домашнего скота и приматов. Но никто из них еще не выкармливал полярного медведя. Только несколько человек в мире попытались это сделать.

Через час стало понятно, что нужно что-то предпринимать. Сабо отправилась в вольер и принесла побольше соломы, надеясь уговорить Аврору вернуться к медвежонку. Она пошла вдоль узкой дорожки, названной аллеей смотрителей, и тихо опустила солому на пол рядом с берлогой, в которой плакала Нора.

Аврора не ответила.

Прошел еще один час, и Сабо снова зашла в помещение, в котором находилась берлога. В этот раз она принесла рыбу. Женщина отправляла коллегам сообщения, рассказывая о том, что происходит. Вскоре и другие смотрители пришли понаблюдать. В их головах вертелись вопросы: могло что-то отпугнуть Аврору от берлоги? Что можно сделать, чтобы сподвигнуть ее вернуться? Сколько можно ждать?

Прошло три часа, и теперь смотрители установили для Авроры крайний срок: еще один час. Но если Нора начнет слабеть, они вмешаются раньше. Никто из них не хотел самостоятельно воспитывать Нору. Ее шансы на жизнь резко снизятся, как только они вытащат ее из берлоги. Но стоять и смотреть, как она умирает, им тоже не хотелось. Если оставить ее одну, она точно не выживет. Смотрители схватили пластиковое ведро, поставили внутрь бутылки с горячей водой и застелили одеялами. Без маминого тепла Нора замерзала.

В 12:43, почти четыре часа спустя после того как Аврора покинула берлогу, крики Норы ослабели и она стала вялой. Это было 12 ноября, день рождения Баподры, и у ветеринара с ее мужем на тот вечер были планы. Она позвонила и сказала ему отменить их.

Время пришло.

* * *

Примерно за пятьсот тысяч лет до рождения Норы земля переживала период значительного потепления.

Было так жарко, что часть ледяного покрова Антарктики откололась, и уровень моря заметно поднялся, в некоторых местах больше чем на шестьдесят футов (приблизительно восемнадцать метров) по сравнению с сегодняшним днем. Температура поверхности моря тоже поднялась, и в теплых неглубоких водах океана процветали кораллы. Ледяной покров Гренландии уменьшился, и бореальный лес занял побережье обычно холодного острова. Группа бурых медведей мигрировала на север и обустроилась в этих лесах, а также и в других подобных местах по всей Арктике, колонизируя северные широты, которые обычно были им недоступны.

И затем, грубо говоря четыреста тысяч лет назад, климат снова изменился. Температура опустилась, опять образовались ледники, и северные бурые медведи оказались отрезаны от южных братьев. Эволюционное дерево разделилось, и появился новый вид: белый, или полярный, медведь.

По крайней мере, это одна из теорий. Другие считают, что отделение белого медведя от бурого (в разговорной речи их чаще называют гризли) произошло от четырех до пяти миллионов лет назад. Третьи говорят, что это произошло не так давно, примерно двести-триста тысяч лет назад. Белые медведи все еще настолько близки к бурым медведям, что они могут скрещиваться, и делали они это много раз на протяжении эволюции, особенно когда теплый климат позволял ареалам двух видов пересекаться. (Благодаря недавним задокументированным свидетельствам этих скрещиваний, возник термин «пизли» (pizzly) — гибрид полярного медведя и гризли с бежевой шкурой.)

Это скрещивание видов, смесь двух разных ДНК — одна из причин, почему точное время эволюционного разделения трудно установить. Было найдено слишком мало останков древних полярных медведей, с помощью которых можно было бы сделать заключение. Как бы долго они ни жили на планете, белые медведи, судя по всему, быстро сумели приспособиться к жизни в суровых условиях Арктики.

На протяжении жизни многих поколений леса уступили место снежной тундре, и бурые медведи более светлого окраса имели большие шансы на выживание, чем их темные кузены. В результате они стали лучшими охотниками и успешнее размножались, передавая генетический код светлого окраса своим потомкам, пока весь вид не стал белым. В конце концов у полярных медведей появилось два слоя меха: внешний слой чистых волос с пустой сердцевиной, обеспечивающий отличную теплоизоляцию, и плотный внутренний слой из более коротких волосков. Их ушки уменьшились, чтобы сохранять тепло. Лапы стали больше, чтобы крепче стоять на снегу и льду, между пальцами появились перепонки, чтобы легче было плавать. Под кожей у них сформировался толстый слой жира, который также окутывал и их органы, чтобы защищать от суровых морозов.

Их рацион питания также изменился. Бурые медведи в основном питались растениями, фруктами, насекомыми и иногда рыбой, а диета полярных медведей состояла почти полностью из океанских животных с подкожным жиром. Белые медведи — охотники-оппортунисты, они едят все, что могут легко поймать, включая моржей и маленьких китов. Но исторически в качестве пропитания они всегда полагались на тюленей. Тюлений жир — единственная достаточно калорийная пища для медведей. Кроме того, эти животные широко распространены в Арктике и поэтому стали основой пищевого рациона медведя, который часто достигает веса в тысячу семьсот фунтов (более семисот семидесяти килограммов) и половину веса которого часто составляет жир. Для охоты на основную добычу полярные медведи воспользовались всей своей хитростью, терпением и грубой силой. Их обоняние стало таким мощным, что они могут найти тюленей даже под толстым льдом. Они научились обнаруживать продушины, которые тюлени используют для дыхания. Там они и ждут. Медведи поняли, что иногда такое ожидание может затянуться на несколько дней. Когда тюлень всплывает к поверхности, благодаря длинной шее медведь опускает голову достаточно глубоко под воду, достает тюленя и разбивает ему череп.

Такое насыщенное жиром питание оказалось бы фатальным для человека, но белые медведи продолжают жить, даже процветают, с невероятно высоким уровнем холестерина. Когда их шерсть поменяла цвет, а лапы стали больше, их гены тоже изменились. Белые медведи получили способность усваивать огромные объемы жира без образования в артериях тромбов, выводя его из крови и храня для термоизоляции. Но чтобы получить необходимый запас жира, им нужны тюлени. А чтобы получить тюленей — им нужен лед.

Отделившись от своих бурых кузенов, полярные медведи разошлись по Арктике, от ледяного побережья островов Канадского Арктического архипелага до далеких просторов России и замерзшего берега Аляски. Поскольку в этих местах ледяной покров исчезает, у медведей все меньше доступа к основному источнику питания, а оно играет важную роль в размножении. Медведицы обычно рожают в декабре и январе, и молодые мамы проводят следующие несколько месяцев взращивая детей в берлоге, прежде чем те будут готовы выйти в мир. Взрослые медведи поздно достигают зрелости, редко рожают и тратят много времени и энергии на воспитание молодняка. Без правильного питания самки теряют вес и рожают меньше малышей, которые к тому же появляются на свет слабыми. Болезненные детеныши вряд ли выживут, поэтому когда исчезает лед, полярный медведь исчезает с ним.

Учитывая угрозы, с которыми сталкиваются их дикие братья, зоопарки уделяют особое внимание заботе о медведях в неволе. Нора была одной из всего двух выживших малышей, рожденных в США в 2015 году. Ее брат-близнец прожил менее двух дней и умер с пустым животиком. Смотрители решили, что он так и не смог сосать молоко мамы.

Все малыши — и дикие, и живущие в зоопарке — несут бремя своего вида, находящегося под угрозой исчезновения. Эта ноша давила на Нору и ее смотрителей, пока они пытались понять, что же делать с брошенным малышом.

* * *

Девон Сабо первой зашла в берлогу. Нора лежала там одна в свете красной лампы. Ее мама Аврора ушла из маленького помещения и направилась на другую сторону вольера с берлогой. Смотрители, которые следили за прямым эфиром из трейлера рядом со зданием, понимали, что это последний шанс что-то сделать.

Сабо отошла к дальней стороне помещения с берлогой, держа в руках тарелку корюшки, одного из любимых блюд Авроры. Она взяла рыбу щипцами и позвала медведицу. Она отвлекала Аврору, чтобы та не заметила, как за ней закрылась дверь.

Потом в берлогу зашла куратор Кэрри Пратт. Двигаясь медленно, она тихо закрыла дверь навесным замком. Когда он защелкнулся, остававшаяся связь между Норой и ее мамой оборвалась.