Я смотрю в небо. Мастерство писателя

Катрин Аполлонова

В идеале, когда автор создаёт своё произведение, лучше, чтобы он делал это уставшим — на уставшее сознание сложнее липнут шаблоны, стереотипы и ложное желание быть особенным. Уставший автор просто пишет. Его слог звучит в его тембре, мысль ложится в его темпе. Что может быть живее и прекраснее?КатринКому нужны литературные приёмы — они здесь есть. Кто ищет диалога с автором, с собой, со своим внутренним читателем — вам сюда. Кто хочет просто прочитать хорошую книгу — добро пожаловать.Hagall

1. Подробности в тексте

У путешественников есть список «мест, которые хочется посетить». У ремесленников письма и их читателей есть «места, которые хочется пропустить».

Есть в тексте нечто, что не хочется читать.

1. Уточнения к пунктам. Здесь может идти любой текст. Читатель его не воспримет. Мама, смотри, бабочка. Читатель посмотрел на заголовок, а ещё он клюнет последнее слово в абзаце. И то не факт, что ему это нужно.

2. Дополнительные описания. Роскошь детального описания могут позволить себе только древние писатели, которые уже стали историей, легендой. Они щупали строку, выкладывали буквы одну на другую. Они фантазировали, примерялись: каким же именно образом они хотят выразить свои мысли и эмоции.

3. Перебивки между диалогами (атрибуция)

Разыграем драму

— Я хочу быть с тобой, — говорил он ей на ухо.

— Я тоже.

— Но мы оба знаем…

— Да, я знаю!

Часы показывали полдень. До самолёта ещё три часа. Кофе простыл. Дождь стих. У соседской собаки народилось пять щенков: двое чёрных, один беленький и ещё двое с рыжей шёрсткой, — повезло собрать идеальный комплект для музыкальной группы. Именно такая могла бы играть сейчас в её наушниках, но вместо этого она слушала его голос.

— Мы могли бы, — повторял он. — Но тогда это были бы уже не мы, а другие мы. Потому что мы настоящие — это не мы, а ты и я. Понимаешь?

— Понимаю, — непонимающе ответила она.

4. «Очевидий» и «каша на тарелке» — не те блюда, которые читатель съест. Он сам всё давно понял. Ему хочется развития сюжета. Дотошный автор это чувствует. Или ему подсказывает редактор. Не нужно пояснять там, где не нужно пояснять.

5. Логические пропасти. Здесь читатель останавливается и дальше не идёт. Мало кто будет домысливать, предполагать, писать автору письма с уточняющими вопросами. Если только речь не идёт об учебной литературе, которая создана, чтобы научить читателя думать.

Пятый пункт требует большого включения. Об этом в следующих главах.

Драма от Лу

— Ты меня не понимаешь.

— Ага.

— Ты даже не понимаешь, что не понимаешь.

— Ага.

— Ты не хочешь понять?

— Я не понимаю, чего именно не понимаю.

— Но понять-то хочешь?

— Не уверен.

— Как так?

— Могу быть на твоей стороне, даже не понимая.

— Ты не понимаешь.

— А что ты понимаешь, когда ощущаешь, что я не понимаю?

— То, что ты не хочешь понять. Я же понятно объясняю.

— Я понимаю.

— И хочешь понять?

— Хочу продолжать быть с тобой.

— Не понимаю.