Верни мне солнце

Карла Гальярди, 2020

Карла Гальярди много лет преподавала литературу в школе, но в 2012-ом она серьезно заболела и ей пришлось перестроить всю свою жизнь. Сейчас она живет попеременно в Лондоне и в Венеции, углубленно изучает иностранные языки, переводит, пишет книги и устраивает книжные презентации. Карла любит жизнь и охотно откликается на разные культурные начинания; она делает проекты, выступает как организатор и как член оргкомитетов международных мероприятий, читает лекции и сотрудничает с университетами (в частности, с Университетом св. Иоанна в Миннесоте). Долгое время она была переводчиком-посредником Международной ассоциации за мир во всем мире. Во многих жизненных ситуациях Карла предлагала свою помощь людям, ее мир полон контактов, друзей, знакомых – тех, кто разделяет с ней радость бытия в калейдоскопе повседневности, выявляющем все краски человеческой жизни. В книге рассказывается, как в жизнь образованной и социально активной женщины вторгается болезнь, и как героиня через трагедию болезни обретает открытость миру, дружбу, человеческую солидарность и веру. На этом пути ее ждут подъемы и падения, свои и чужие потрясения, но она справляется с бедами, и ей даже уготована нежданная награда.

Венеция

И вот я снова в городе-рыбе моих счастливых послеуниверситетских лет!

Как приятно спустя десятилетия перечитать книжку венецианского писателя «Венеция — это рыба», вновь почувствовать неизменное притяжение этого острова, где ты вовсе не оторван от мира, а напротив, кожей ощущаешь, что там, где ты стоишь, — пуп земли!

Любопытным оказался комментарий моих французских кузенов, которые всегда с интересом и вниманием следили за моими перемещениями. Один из них прислал мне прекрасное сообщение, которое я ревностно храню: После Эльбы лучше Венеция, чем Святая Елена! Что-то такое он почувствовал в моих «подневольных» переездах, с этапа на этап, в каком-то смысле! И спасибо ему за то, что открыл мне глаза своим благородным и оригинальным сравнением с Наполеоном.

И правда, на острове Поркероль, где я отсиживалась, чтобы писать, в декабре 2007 года я познакомилась с интересным французским антропологом, который сделал попытку увезти меня к инуитам; но тогда только моя собака хаски была готова переехать в Канаду, где трещали сибирские морозы!

Когда в 2009 году я вернулась в Венецию, мой наставник сразу же предложил свои услуги в наведении мостов с новым миром: город, который он знал и обожал, был у него в руках, а я была тем восторженным человеком, который, работая с ним по всяким музейным делам, мог помочь ему отсрочить выход на пенсию, хотя частично он был у нее на крючке уже несколько лет.

Мы обнаружили, что наши пути могут идти параллельно и приносить обоим пользу: он сделает попытку не выходить на пенсию и на полном основании будет заниматься культурным фондом, которым руководил всю жизнь, а я смогу работать с ним бок о бок, постепенно замещая его в делах, что позволит мне войти с неполной занятостью в еще один культурный фонд Венеции.

То ли случай, то ли судьба: я не верила в эти слова большую часть жизни, а на этих страницах покажу вам, насколько мне пришлось изменить мнение.

На самом деле, решение было принято быстро: с октября 2009 года мне было известно название проекта, на основании которого должен был начаться мой переезд в Венецию, и всякий раз, как я попадала туда во время школьных каникул, на свое место ложился, как в идеальном паззле, новый кусочек.

В год переезда в другой регион (это реальность, которая почти не существует в школе, потому что все хотят видеть учителей на одном и том же месте, как ракушки, приросшие на всю жизнь к одной и той же скале) я так построила работу, чтобы иметь возможность отсутствовать в школе и заняться вплотную другими делами.

Сотрудничество с культурным фондом быстро развивалось в том, что касалось управления персоналом, знакомства с проектами и, в ограниченных объемах, моего собственного проекта касательно одной публикации.

Безусловно, на плодотворность этого периода оказало решительное воздействие наше взаимопонимание с рациональной точки зрения: директор видел во мне ученицу, заменившую умершую дочь, которой можно передать все знания и умения, приобретенные в жизни, а для меня, рано потерявшей отца, это была возможность обрести, наконец, отеческую привязанность, простую, но исключительно важную, оберегающую, но требовательную, созвучную с любовью моей мамы — учительницы, к которой я привыкла за всю свою жизнь.

Приезд в Венецию в сентябре, когда бурлил кинофестиваль, когда случился один из самых чудовищных ураганов последних лет, уничтоживший мою библиотеку, стал исключительным моментом жизни, который я пережила вместе со своей собакой.

Каждая проблема с устройством, каждая накатившая усталость, каждая радость от короткой пробежки по пляжу вместе с собакой стали идеальным воспоминанием, раз навсегда запечатленным таким далеко не идеальным фотоаппаратом как наш мозг.

Слава, ты в воздухе,

Тебе, творящему нечто из того, что есть в нас,

А мы — песок.

Gloria sei nell'aria

A te che fai certe cose con le cose di noi

Che siamo sabbia.

(Zucchero, Gloria a te nell'aria)