Буриданы. Алекс и Марта

Калле Каспер, 2020

Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в разных уголках России и Европы и в него втянуты не только четыре поколения семьи Буриданов, но и реальные исторические лица. Поэтому семейная линия сочетается с историко-философской. Второй том эпопеи посвящен молодости семьи Буриданов, судьбе ее основателей: эстонскому крестьянину Алексу, ставшему в царской России крупным торговцем, и немке Марте. В их вроде благополучную – но благополучную ли? – жизнь вторгается революция…

Часть вторая

Пауль

Год 1980

Глава первая

Море (продолжение)

Залив был полон яхт, зрелище вроде бы довольно красочное, и все же Пауль почувствовал, что оно оставляет его равнодушным. Потому ли, что он вообще не любил спорт? Конечно, это не футбол, о котором он отзывался всегда одной и той же фразой: «Почему двадцать два взрослых мужика должны гнаться за одним-единственным мячом, разве нельзя каждому дать свой?» Правда, и хождение под парусами стало очередным способом развлечься, утратив давнишнее романтическое очарование, все континенты и даже острова были давно открыты, экзотические товары возили на больших сухогрузах или самолетах, да и дикие племена уже никто не покорял, наоборот, перед ними заискивали и продавали им оружие — и все-таки развлечение это было для мужественных людей. Что же мне мешает, подумал Пауль и, наконец, понял — то, что он видел, слишком напоминало первомайскую демонстрацию. Если бы по заливу скользила одна яхта, он с удовольствием поднял бы камеру и стал искать интересный план, но массовость убивала красоту — массовость и хаотичность, ведь в кордебалете, например, тоже много танцовщиц, но двигаются они по очень строгому рисунку.

Пауль бросил последний беспомощный взгляд на залив. Да, снимать тут было нечего — но снимать приходилось. Он посмотрел направо, в сторону услужливо ждущего указаний ассистента — у парня сегодня день рождения…

— Хочешь попробовать?

Глаза ассистента загорелись, он был еще в возрасте, когда удовольствие приносит сам процесс, все равно, что снимаешь, главное, чтобы камера журчала.

— Только смотри, не урони, отвечаешь головой.

Парень старательно кивал, на самом деле, он был достаточно аккуратен, Пауль и раньше доверял ему камеру.

— Я отойду на полчасика, встретимся у автобуса.

Протолкавшись через толпу тренеров, судей и прочих подобных деятелей, Пауль вышел к парковке. «Латвия» стояла там, где и должна была стоять, шофер слушал по радио олимпийскую студию. Это было подобно массовому психозу — всем надо было непременно знать, на сколько метров прыгнет тень Роберта Бимона, и победит ли сборная Конго по футболу сборную Уганды — да победит, куда денется, раз уж Иди Амин съел половину своей сборной…

— Пойду прогуляюсь. Если парень вернется раньше меня, пусть подождет.

Шофер даже не кивнул, все его внимание было сосредоточено на репортаже; Пауль взял фотоаппарат, убедился, что несколько кадров еще осталось, и направился к сосновому лесу. Имей он чуть больше времени, мог бы побродить около реки, там попадались любопытные овраги, но в ЦК опаздывать не стоило. И так сегодня его наградил злобным взглядом главный редактор, поскольку он вошел в кабинет, когда собрание уже началось — по дороге на работу сделал остановку в Кадриорге, чтобы поснимать лебедей, и забыл о времени.

Сосны были посажены равномерно, между тоненькими стволами просматривалось море; некоторые предпосылки для нестереотипных кадров имелись, но только некоторые, такую, или почти такую природу снимали тысячи раз, лучше всех это сделал, как всегда, Кутар. Конечно, первобытный лес на Средиземном море предоставлял больше возможностей, однако бездарь испортил бы и ту красоту — но Кутар был не бездарем, а мастером, возможно, крупнейшим в истории кинематографа. Правда, Юсов и Рерберг тоже были хорошими операторами, и Урусевский, естественно, но Кутар все-таки затмил всех. Его планы были как полотна, он умел избегать симметрии, всегда находил любопытный ракурс. Хотя бы в том фильме, на Средиземном, где ему пришло в голову поставить Анну Карину на фон огромных хвойных деревьев и моря так, что была видна только ее макушка; один из самых оригинальных кадров в искусстве кино.

Дойдя до здания пляжного центра, Пауль надел темные очки и проверил нагрудный карман — конфеты были и даже не очень липкие. На самом деле, девушки и так были словно помешаны на съемках, они с радостью сами закормили бы Пауля шоколадом, лишь бы их взяли в модели — но сначала следовало завести разговор, и вот тут очень кстати оказывались конфеты, апробированное средство, которым Пауль пользовался десятки раз. В чем секрет, он так и не понял, может, этот маленький жест демонстрировал всего лишь то, что ты не скряга; таких девушки не жаловали, и поделом.

Ступив на платформу перед пляжным центром, он остановился, закурил и обвел деланно равнодушным взглядом простиравшиеся перед ним бледно-желтые пески. Да, Анны Карины тут видно не было, не говоря уж о Монике Витти. Нельзя сказать, что хорошо сложенных девушек не было вовсе — но настоящее женское обаяние это все-таки нечто большее. Некоторые его коллеги снимали натурщиц, как неодушевленные объекты, порой без лица — только плечи, торс или бюст; можно было и так, особенно, если поиграть со светотенью, но Пауля это не интересовало, он искал модель, которая уже издали отличалась бы от остальных; и вот тут и возникали проблемы, большинство девушек были очень уж похожи друг на друга, по крайней мере, внутренне. Вот и приходилось нередко ограничиваться натюрмортами и пейзажами — но даже самый роскошный вид с горными вершинами не может по красоте соперничать с женщиной, это понимали уже старые мастера, не Кутар даже, а еще более старые, Боттичелли, например.

Он уже собирался разочарованно уйти, когда заметил Пээтера. Приобретший некоторую известность родственник выходил из воды, ступая вперевалку, как всегда и везде — медлительный, тяжеловесный и неуклюжий. Кто мог бы подумать, что человек с такими простодушным взглядом может сочинять романы — но он сочинял, и их как будто и читали, по крайней мере, читали критики, или, если даже не читали, то хотя бы хвалили. Логичнее, кстати, что не читали — ибо, если бы читали, разве хвалили бы? Пауль, во всяком случае, ознакомившись с очередным опусом двоюродного брата, пожимал плечами — с жизнью, которая их окружала, писания Пээтера, как правило, не имели ничего общего. А зачем нужны книги, если они не говорят об окружающей жизни? Писать такие почти так же бессмысленно, как гнаться за мячом.

Особенно Пауля удивило, что однажды он Пээтера сегодня уже видел — Таллин, конечно, не Москва, но и здесь можно прожить полжизни, встречаясь с родственниками только на днях рождения, а тут — что не час, то встреча. В первый раз Пауль заметил двоюродного брата в полдень, выходя из студии, Пээтер тогда с каким-то очень глупым видом стоял перед домом писателей с большой спортивной сумкой в руках и глядел пустым взглядом вокруг. Конечно, он мог просто кого-то поджидать, он все-таки жил в том самом доме и мог договориться с кем-то о встрече там — но что-то подсказало Паулю, что у двоюродного брата неприятности. Он даже хотел подойти и спросить, в чем дело, но едва он пришел к этой мысли, как Пээтер обернулся и вошел в книжный магазин, и туда Пауль уже идти не стал, импульс угас, да и времени не было.

Сейчас Пээтер вытащил из полиэтиленового мешка полотенце и стал вытираться; это он тоже проделывал медленно да еще с удовольствием — в отличие от Пауля, который стеснялся своего хилого тела и вообще ненавидел все физическое. Их отделяло метров двадцать, слишком большое расстояние, чтобы окликнуть; правда, можно было спуститься с платформы и подойти ближе, но тогда пришлось бы снять сандалии. Пауль, хоть и не был Лоодером, как Пээтер, но лишних телодвижений избегал и он — да и обрадуется ли вообще Пээтер, увидев его? Внутренний голос подсказывал, что вряд ли — двоюродный брат попал под влияние жены, а та относилась к Паулю, мягко говоря, осторожно. С первой женой Пээтера, с Майре, Пауль ладил неплохо, та была веселая веснушчатая деревенская девушка, небольшого роста, похожая на гриб, с круглым вечно улыбающимся лицом; почему Пээтер с ней развелся, Пауль не знал, ему, в любом случае, Майре было жалко — ладно, она не из такой интеллигентной семьи, как Пээтер, и что с того? Разве мало простых женщин, которые умеют быть верными женами — может, только простые и умеют. Но Пээтеру нужна была спутница поинтеллектуальнее, и он попал в лапы Маргот. Маргот была совсем другой породы, вежливая, но замкнутая. Что она, улыбаясь тебе, о тебе думала, понять было невозможно, но явно ничего хорошего, почему иначе Пээтер стал его, Пауля, сторониться? Может, причиной был папа Густав? Может, но идти выяснять — глупо.

Да, странное чувство быть сыном человека, которого столько людей в душе ненавидит. За что? Разве отец был виноват в преступлениях Сталина? И все-таки Пауль с детства ощущал на себе недоброжелательные взгляды — ага, тот самый Кордес, чей папаша стоял на балконе российского посольства рядом со Ждановым…

Ну и что с того, подумал Пауль упрямой гордостью. Стесняться тут нечего, отец никого не убивал и не депортировал, он даже не подписал ни одного соответствующего документа. Да, у него были идеалы, он за них пострадал, и не его вина, что эти идеалы присвоили подлецы и осквернили их. Когда это случилось, отец делал, что мог, помогал тем, кому можно было помочь и кто были этого достоин — должен ли он был сочувствовать и тем, кто его самого много лет держал в тюремной камере? На этот счет можно было подискутировать; впрочем, не исключено, что отец сочувствовал и им — точнее об этом Пауль ничего сказать не мог, потому что ему было всего лишь четыре года, когда отец умер, помнил он его только в гробу, вот это действительно врезалось в память, глаза отца были закрыты, и, может, поэтому его густые седые брови казались как-то особенно строгими, такие же седые кудри были аккуратно причесаны, а гордое, в каком-то смысле аристократичное лицо с греческим носом и высоким лбом глядело удивительно спокойно, словно отец хотел сказать оставшимся: я сделал, что мог, кто может, пусть сделает лучше. Паулю от отца достался пистолет, он был убежден, что отец никогда не позволил бы себе бесчестного поведения, скорее бы застрелился, и он собирался быть достойным отца.

Пээтер между тем кончил вытираться и исчез в кабинке для переодевания. Когда он оттуда вышел, он выглядел весьма комично — из шорт торчали голые волосатые ноги. Пауль никогда бы в таком виде на улицу не вышел, он всегда носил отутюженные брюки, но, в конце концов, какое ему дело, если родственник хочет поддержать теорию Дарвина, подумал он, пожимая плечами, и уже собирался уйти, когда его внимание привлекло маленькое происшествие — недалеко от Пээтера вскочила с разостланного на песке полотенца какая-то девушка, подбежала к двоюродному брату и завела с ним разговор. У девушки были короткие светлые волосы и спортивное, эластичное тело, и Пауль мог поспорить, что она русская — эстонские девушки были менее эмоциональны. Пээтер сперва казался удивленным, но потом довольно заулыбался, наверно, ему делали комплименты. Беседа становилась все оживленней, наконец, Пээтер начал шарить в нагрудном кармане летной рубашки и вытащил оттуда шариковую ручку. Просят автограф, догадался Пауль. Однако, как Пауль понял из дальнейшей жестикуляции, у девицы не нашлось ничего, на чем можно было этот автограф запечатлеть, Пээтер тоже порылся в своем полиэтиленовом мешке, но, видимо, безрезультатно. Выход из затруднительного положения оказался неожиданным, Пеетер и девушка о чем-то заговорщически озираясь, договорились, девушка побежала к своим вещам, натянула платье, распрощалась с подругами и, все еще без умолку болтая, зашагала рядом с Пээтером по песку в сторону пляжного центра.

Пауль чисто машинально вынул фотоаппарат и направил объектив на веселую парочку. Щелчок, другой, третий, четвертый — точно, как у Антониони — затем он отошел в тень здания, спрятал аппарат обратно в футляр и ушел, улыбаясь — сценка, в которой он сейчас принял участие, служила молчаливым доказательством того, что его отец прожил жизнь не зря, ибо здесь, в государстве, в создании которого участвовал его отец, Пээтеру вряд ли грозила опасность быть застреленным из-за куста.

Глава вторая

Студия

В стеклянной будке сидела новая сторожиха, которая не хотела пропускать Пауля — пришлось показать рабочее удостоверение. Отправив ассистента наверх отнести камеру и отдать пленку на проявку, Пауль свернул в боковой коридор, прошел его до конца и спустился по лестнице в подвал, где находился бар студии. Голоден он не был, но ужасно хотелось кофе, в ЦК их поили только минеральной водой. Вообще, времени там было затрачено больше, чем надо, режиссерша усаживала секретаря по идеологии то так, то эдак, искала наилучший план. Паулю ее старания были не очень понятны, все равно ведь, какой бы стороной ты партийного работника к камере не повернул, он от этого не поумнеет; но вмешиваться он не стал — пусть режиссерша подлизывается, если хочет. Сам он с наибольшим удовольствием остался бы незамеченным, но руководительница отделом, с которой они учились вместе, узнала его, радостно поприветствовала и представила секретарю:

— Познакомься, это сын Густава Кордеса.

Настроение ему они своим приторным вниманием испортить не смогли, Пауль сумел сделаться в этом отношении толстокожим, но сосредоточенность, необходимая при работе, все же пропала. Бар для возвращения нужного состояния подходил вполне, полутемно, дымно, и хотя большинство посетителей были ему знакомы — студия-то маленькая, все друг друга знают — общаться с ними он себя обязанным не чувствовал. Пауль подошел к стойке, поздоровался с буфетчицей, заказал чашку кофе и пачку «Примы» и огляделся. Время было послеобеденное, когда работать уже всем лень, большинство съемочных групп успело вернуться на студию, и все столы были заняты. Правда, у стойки оказалось несколько свободных мест, но там Пауль сидеть не любил, у него тут же возникало ощущение, что за его спиной стоит Кутар с камерой. Пауль считал этот кадр революционным в истории киноискусства, до того посетителей кафе — и не только — снимали так, чтобы в кадре обязательно были лица, Кутар же направил камеру на затылки.

Заметив, что одна компания встает и уходит, Пауль поспешил со своей чашкой к освободившемуся столику. Едва он успел сесть, как вошла Сайма, да что «вошла», влетела. Более шумную, безалаберную и энергичную особу, чем его жена, было трудно отыскать, в студии Сайму прозвали «бульдозером», но Пауль все равно ее ни на кого бы не променял, потому что при всем своем невозможном характере Сайма была человеком честным и искренним. Сейчас она остановилась у одного столика, потом у другого, объяснила что-то одному коллеге, другому, и, наконец, приземлилась рядом с Паулем.

— Принеси мне тоже чашку кофе, нервы совсем ни к черту!

Пауль встал, но сразу приступить к делу не смог, поскольку у Саймы объявились новые потребности. Дав жене прикурить и запомнив, какой салат и бутерброд она желает откушать, он снова прошел к стойке. Там в промежутке собралась небольшая очередь, но буфетчица, с непроницаемой маской на лице, обслужила Пауля прежде других, и даже подмигнула ему заговорщически — когда-то Пауль снял ее в обнаженном виде, и они ревностно хранили эту тайну.

Когда он вернулся к столику, жена была уже не одна, рядом с ней сидела другая женщина, или, вернее, девица — молодая редакторша, недавно закончившая ВГИК и, как следствие, отличавшаяся весьма высоким самомнением.

— Вечная история, — жаловалась Сайма, шумно выдувая дым изо рта, — главный редактор говорит, что он «за», но директор против, директор, что он ничего против не имеет, но идея не нравится председателю комитета, председатель же утверждает, что с его стороны нет никаких возражений, однако, как он понимает, сама студия не особенно заинтересована в таком фильме.

— Но он все-таки подписал?

— Нет, он сказал, что первым это должен сделать директор.

— Не имеет никакого значения, в какой очередности они подписываются. Если на бумаге появится хоть одна подпись, остальные пойдут автоматом.

Пауль констатировал про себя, что редакторша быстро освоилась в атмосфере студии.

— Я не стала очень уж настаивать, — продолжила Сайма. — Я думаю, мы поднимем этот вопрос на худсовете. Так невозможно работать. В интервью газете главный редактор рассказывает, что студия заинтересована в фильмах, затрагивающих острые социальные проблемы, но когда на его стол ложится подобный сценарий, сразу начинает вилять.

Конец ознакомительного фрагмента.