Королева Испании София. Историко-литературные капричос

Ирина Николаевна Зорина

Рассказ о жизни и судьбе испанской королевы Софии, замечательной женщине и выдающейся личности, – это не просто биография. Это книга-коллаж, собранная из впечатлений, воспоминаний, разговоров о написанном, фрагментов переводов. История переплетается здесь с современностью, а политика – с любовью.

Капричо 3

Пилар Урбано пишет о королеве Софии

Хочу ли я сама написать эту книгу? Не знаю. Королева как личность меня привлекает. Уже много лет я наблюдаю за ней издали. Интерес этот возник во время поездки королевской четы в Страну Басков в феврале 1981 года. Это была очень напряжённая поездка. Премьер-министр Адольфо Суарес только что подал в отставку. Террористы из националистической организации басков — ЭТА — убивали людей с невиданной жестокостью. А военные тайно готовили переворот. Нужно было немалое мужество, чтобы решиться на такое путешествие. Хроника его совершенно фантастична. Да, фантастична, потому что пока в Лойоле во всех церквах звонили колокола, приветствуя королевскую чету, на стенах домов столицы Витории появились агрессивные надписи: «Убирайтесь вон!». В Бильбао на центральной площади короля и королеву встречали тысячи людей, размахивая красно-жёлтыми флажками, а в Аскойтиа люди несли огромные плакаты и озверело кричали: «Gora Euskadi Ta Askatuta! Gora ETA!» — «Да здравствует свободная Страна Басков! Да здравствует ЭТА!».

Помню, как королевский самолёт приземлился в аэропорту Форонды. Было очень холодно. Я разыскала одного из сопровождающих, чтобы передать срочную информацию. Один из руководителей баскских националистов предупредил меня: «Завтра в Гернике мы покажем всем, кто есть кто. Мы потребуем освобождения всех наших заключённых. Мы не против короля лично, но мы против государства, которое он, по его словам, представляет. Это государство не дало нам ни свободы, ни демократии, ни независимости».

Напрягаю память. Прошло более четырнадцати лет, но туман времени не мешает мне вспомнить всё совершенно отчетливо. Небольшое помещение Генеральной ассамблеи Герники в то утро было забито до отказа. Яблоку негде упасть, все скамьи парламентариев и балконы заполнены. Сижу на балкончике, сдавленная со всех сторон, но зато сверху вижу всю сцену и президиум — там расположилась королевская чета и представители баскских властей.

Король направляется к трибуне. Едва он начинает своё выступление: «Я всегда страстно желал, чтобы мой первый визит как главы государства на землю басков…”, как несколько бородатых оборванцев вскакивают с передних рядов и, подняв кулаки, застыв в неподвижной позе как одержимые, начинают петь песню «Eusko gudariak», старый гимн баскских борцов. Король молчит. Напряжение возрастает. Страх охватывают всех присутствующих. В это время две или три сотни политиков, представляющих все «политические направления», начинают бурно аплодировать. Овация длится, длится и длится… Считаю минуты, глядя на свои часы: семь, девять, десять. Двенадцать минут продолжаются аплодисменты!

Когда с гильотины покатилась голова Робеспьера, Франция торжествовала и аплодировала, аплодировала пять минут. Да, в те далёкие дни пятиминутная овация положила конец народному безумству. А эта овация здесь, в Гернике, могла бы быть занесена в Книгу рекордов Гиннеса. Сцена фантастическая: одни аплодируют и приветствуют короля, другие продолжают петь свой гимн, выпячивая грудь и уже хрипя от крика. Это была битва голосов и звуков, парламентаризм рук и горла.

Лицо короля остаётся спокойным. Спокойна и королева. С её лица не сходит улыбка. Дон Хуан Карлос, стоя прямо и крепко, как мачта, показывает, что он человек с характером. Он подавляет в себе гнев, ни один мускул на его лице не дрогнет. Вдруг в нём просыпается его чисто бурбонское чувство юмора: король поворачивает голову к уже охрипшим крикунам и, приложив руку к уху, говорит им: «Эй, вы там, пойте погромче, а то вас совсем не слышно из-за этой овации». Наступает самый драматичный момент. Этого почти никто не замечает, но я сверху успеваю увидеть: адъютант короля, встревоженный нарастающим напряжением, подносит руку к чёрной кожаной кобуре своего пистолета. Кто-то рядом с ним, гражданское лицо, хватает его за руку и не позволяет ему вытащить пистолет. Мне кажется, что я расслышала повелительное: «Не сходите с ума!». Если бы офицер вынул из кобуры пистолет и если бы хоть кто-нибудь это заметил, случилось бы непоправимое!

Королева по-прежнему улыбается, её лицо сохраняет спокойствие. Не знаю, быть может, потому что она гречанка, эта неподвижность, это самообладание, заставляет меня вспомнить кариатиды. Прямой торс. Она напоминает статую, кажется, что она даже не дышит. Руки крепко сплетены. Она всё время остаётся невозмутимой и бесстрастной. Быть может, королева вообще лишена эмоций, быть может, она сделана из камня. Бросаю взгляд на её руки. Это не мягкие, слабые, безжизненные руки, как бы живущие отдельно от своей хозяйки. Нет. Это сильные, большие, крепкие руки. Они полны жизни. В них идёт какая-то работа. Кажется, будто именно они помогают королеве сохранить присутствие духа.

Верно, так и есть: когда по приказу премьер-министра автономного правительства Гарайкоэчеа в помещение входят полицейские и выволакивают лихих запевал, именно в этот момент королева расцепляет свои руки. Глубоко вздыхает. Расслабляется. И тогда я вижу, что она вовсе не из камня. Почему я это знаю? Да потому что на ладонях её рук я вижу глубокие следы от ногтей. Отсюда, сверху, я даже могу их сосчитать: пять маленьких глубоких следов на каждой ладони. Десять углублений, которые через какое-то время исчезнут, но сейчас они там, это убедительное доказательство её самообладания. И я это запоминаю.

Во время той поездки король и королева побывали в казармах полицейских и жандармов. Вдруг — не помню уж где — королева спрашивает, «нельзя ли заглянуть в бар, кафетерий или закусочную, если они есть». Возникает некоторое замешательство среди организаторов, потому что это не предусмотрено программой визита. Королеве предлагают принести кофе, чай, прохладительный напиток. Но ей ничего не нужно: «Мне просто интересно знать, как здесь живут люди. Есть ли у них в баре мини-футбол, телевизор… И потом, если это возможно, я хотела бы посетить дом какой-нибудь семьи жандарма». А там, в этих домах, женщины смелые и независимые. Безо всякого жеманства они обращаются к королеве: «Проходите сюда, госпожа королева, донья София». Королева заглядывает во внутренний дворик одного из домов, и в другие, по соседству. Ржавые железные балкончики, оранжевые газовые баллоны, коробки, мусор, какой-то нелепый курятник, шкаф с разбитым зеркалом, развешенное бельё. Королева замечает, что в домах, где живут жандармы, на бельевых верёвках сушится много простыней и покрывал. Она удивляется. Спрашивает. Одна из женщин, засучив рукава, поднимает простыню, а под нею… носки, рубашки и тёмно-зелёные брюки жандармской формы. Уже выходя, королева замечает: «Они, наверное, простынями прикрывают жандармскую форму, чтобы соседи не знали, что здесь живёт семья жандарма». Я примечаю и эту её наблюдательность.

К вечеру последнего дня королевского визита состоялась религиозная церемония в Лойоле, в церкви Святого Игнасио. Король и королева занимают специально отведённое им место, напротив епископа Хосе Мария Сетьена. На улице идёт дождь, бронзовые колокола гудят, бросая вызов грозе. Внутри храма звучит орган. Исполняется месса Баха «Страсти по Матфею». Когда церемония заканчивается, все хотят выйти вместе с королевской четой. Возникает угроза давки. Тогда королева делает незаметный знак рукой его преосвященству монсеньору Сетьену, чтобы он подошёл к ней. Епископ в пурпурном кружевном стихаре направляется к королеве. Она что-то говорит ему на ухо. Сетьен возвращается к своему трону под балдахином. Берёт микрофон: «Её Величество королева просит всех оставаться на местах, пока не закончится эта чудесная музыка Баха. Мы переполнены эмоциями, и всем нам будет полезно провести несколько минут в спокойном размышлении».

Так я всё примечала и продолжала наблюдать за королевой. У меня накопилась целая куча заметок, которые свидетельствуют о том, что за флёром царственности, за мишурой протокола — живой человек, сильная и привлекательная личность. Не знаю почему, но мне всегда казалось, что королева вблизи много выигрывает. И потому надо попытаться приблизиться к ней! В этом и состоит цель моего визита: приблизиться к королеве, приподнять королевскую вуаль, обнаружить под ней живую женщину. Если под вуалью скрывается личность, то будет, конечно, и книга.

В наши дни бесцеремонных пересудов вокруг личной жизни королей немалым достоинством королевы доньи Софии является то, что она не позволяет никому прикасаться к тайне её жизни. Именно в этом суть парадокса: несмотря на то, что она всегда на виду, что её знают во всём мире, королева остаётся инкогнито, она незнакомка, о которой каждый имеет своё интуитивное представление. Она восхищает нас на расстоянии, так и оставаясь незнакомкой. Знаем ли мы хоть какую-нибудь деталь её жизни, каков характер этой женщины, гречанки по рождению? А ведь она столько лет, начиная с 1962 года, ткёт и завязывает узлы с оборотной стороны ковра истории Испании!

Я приходила, чтобы ответить на один только вопрос. Вопрос, мною точно выверенный. Наблюдая её вблизи, я убедилась в том, что она действительно есть то, о чём я догадывалась интуитивно: надёжная опора, мужество, достоинство. Быть королевой не означает просто исполнять обязанности, связанные с королевским саном. Важно ещё, как это делать. Сплетать узор жизни. Рожать детей. Заботиться о доме. Присутствовать. Присутствовать и наблюдать. Да, cor meum vigilat — сердце моё на страже. Без отдыха, не уклоняясь от долга. На мой вопрос — что такое королева? — она отвечает с мудрой простотой: «Я такая, какая есть». Такова королева София, потому что она знает, что значит быть королевой, она заботиться о нас, и одно её присутствие уже есть гарантия для нас во многом…