Королева Испании София. Историко-литературные капричос

Ирина Николаевна Зорина

Рассказ о жизни и судьбе испанской королевы Софии, замечательной женщине и выдающейся личности, – это не просто биография. Это книга-коллаж, собранная из впечатлений, воспоминаний, разговоров о написанном, фрагментов переводов. История переплетается здесь с современностью, а политика – с любовью.

Капричо 1

О том, как появилась эта книга

В годы Перестройки и в начале девяностых жизнь моя тесно была сплетена с Испанией. Меня часто приглашали в Мадрид и Барселону для участия в семинарах, в телевизионных дебатах, на радио. Всех тогда интересовало, что происходит в России. Куда идёт Горбачёв? Кто такой Ельцин? Многие испанцы ещё помнили свою Гражданскую войну, когда дети республиканцев отправлялись в незнакомую страну, СССР, подальше от войны, да там и оставались. Ещё помнился сам драматический переход от авторитарного режима Франко к демократической парламентской монархии. Многих в Испании интересовало, что станет со страной, где долго у власти были коммунисты и где теперь началось демократическое развитие, наметился выход из изоляции.

Я, насколько умела и могла, рассказывала честно обо всём, что у нас происходило. Говорила я по-испански свободно, спасибо моей второй «испанской маме» Энрикете Родригес. И, конечно, много читала испанской литературы. Перевела книгу «Король. Беседы с доном Хуаном Карлосом I» испанского аристократа, писателя Хосе Луиса Вилальонга (книга вышла в Испании в 1993 году, у нас — в 2003, с предисловием Михаила Горбачёва). Дружила я и с послом Испании в СССР Эухенио Бреголатом, который даже одно или два лета жил со своей русской женой Тамарой и двумя детьми в Переделкине.

Весной 1997 года я привезла из Испании только что вышедшую там книгу «Королева» (La Reina) известной испанской журналистки и писательницы Пилар Урбано (Pilar Urbano).

Почти полтора года Пилар вела многочасовые беседы с королевой Испании в скромной королевской резиденции Сарсуэла. Жизнь монархов наполнена деловыми встречами, официальными визитами, так что, беседы эти порой надолго прерывались, но королева с настойчивостью возвращалась к ним. Она сама, в значительной мере, была инициатором книги: ей хотелось, чтобы испанцы больше узнали о ней, о её первой родине — Греции — и о королевской семье. В итоге получился непредвзятый и искренний рассказ женщины о своей жизни. О её встрече с Хуаном Карлосом, о любви, свадьбе, о том, как долгие годы жили они в Мадриде как «никто», принц и принцесса. Но это была встреча двух личностей. И встреча эта определила их судьбу и во многом судьбу всего испанского народа.

Книга Пилар Урбано была издана известным барселонским издательством Plaza y Janes. Мгновенно разошлась, было несколько дополнительных изданий. Прочтя книгу, я загорелась — надо её перевести, познакомить с ней и нашего читателя!

Оказалось, конечно, что всё далеко не так просто.

Никакого издательского опыта у меня тогда не было. Но я вспомнила, как к моему мужу Юрию Карякину в Переделкино приезжал писатель Михаил Соломонович Каминский, который в начале девяностых создал издательство «Олимп». Разыскала его и рассказала ему о книге «Королева».

Он сразу заметил, что книга выпадает из проблематики его издательства. Но всё-таки он мне пообещал книгу издать, если будет финансовая поддержка. Сам с энтузиазмом отправился со мной к испанцам, считая, что на издание книги о своей королеве они денег не пожалеют. Но ни представительство авиационной испанской компании «Иберия», ни принадлежавшая испанцам мясная компания «КампоМос», которая активно работала тогда в Москве, никакого интереса к финансированию издания не проявили. Правда, горячо пожелали нам успехов в хорошем и полезном деле.

Тем не менее, мы начали работать. Подмога пришла из испанского посольства. Посол Эухенио Бреголат к тому времени уже уехал — был назначен послом Испании в Китай. Но новый посол Хорхе Дезкаллар, которому Эухенио, по-видимому, рекомендовал нас с Юрием Карякиным как «друзей посольства», приезжал с женой к нам в Переделкино. Мы их тепло принимали. Я по-прежнему часто бывала в Испании. И однажды, вернувшись в Москву, узнала, что посольство Испании в Москве обратилось с ходатайством в Министерство образования и культуры для получения «помощи для перевода и издания на иностранных языках литературных и научных сочинений испанских авторов». И такая помощь в размере двух тысяч долларов была предоставлена на 1998 год издательству «Олимп» для переводчика Ирины Зориной. Я, конечно, обрадовалась и тут же объявила директору издательства Каминскому, что он может использовать деньги на расходы по печати.

Но тут грянул дефолт 1998-го. Каминский, не объявляя банкротства, залёг на дно, отказался от всех проектов издательства, в том числе и от моего. Деньги из Испании к тому времени ещё не пришли, слава Богу. Но Каминский не удосужился ответить чиновниками из испанского Министерства на их письмо. И чиновники поставили крест на издательстве «Олимп» и заодно сделали чёрную метку и на моём имени.

Прошло некоторое время. Я не оставляла намерения издать переведённую мною книгу. По совету друзей обратилась в издательство «Ладомир» в Зеленограде. Оно специализировалось на выпуске научной литературы по всем областям гуманитарных знаний, а также мемуаров и редких репринтных изданий. Рассказала его директору Юрию Михайлову, почти моему сверстнику, скромному, как мне показалось, внимательному человеку, всю историю с неудавшимся изданием книги «Королева» и о том, что мне персонально выделена стипендия на перевод. Подтвердила, что готова её предоставить издательству «Ладомир» на печатные расходы. Я ещё не знала тогда, что на мне уже была чёрная метка.

Начали работу, а я с помощью друзей из испанского посольства возобновила ходатайство о переводе моей стипендии на другое издательство. На два моих обращения в Министерство образования и культуры пришёл отказ. Тогда я написала напрямую королеве Софии, послав ей номер «Дружбы народов» (2000, No. 9) с журнальным вариантом книги, а также публикации отрывков из моего перевода в журналах «Вестник Европы», «Огонёк», «Культура и жизнь» и даже свою статью «Легко ли быть королевой?» из журнала «Латинская Америка». Была вежливая переписка, были благодарности от королевы и объяснение, что она не имеет права вмешиваться в дела Министерства.

Пока шла чиновничья волокита, мы книгу сделали, нашли прекрасного художника, замечательные фотографии, в том числе новые (Михаил Горбачёв с Раисой на приёме у короля и королевы, первый визит в Испанию Владимира Путина с женой Светланой).

Обложка книги «Королева София», подготовленной в издательстве «Ладомир»

И тут Михайлов говорит: «Ищите две тысячи долларов. Тогда издадим книгу». Таких денег у меня не было. Попросила у Славы Ростроповича. Тот, узнав, что я готовлю к юбилею королевы (ей тогда было шестьдесят лет) подарок, обрадовался: «Как хорошо, что ты мне сказала о юбилее. Очень люблю Софию. Поеду в Мадрид, чтобы поиграть ей. А насчёт денег — надо говорить с Галей. Она всё решает». К Галине Вишневской обращаться не стала. Я с ней не была знакома. Михайлову прямо сказала, что денег нет. Повернулась и ушла. Так и кончились мои попытки издать переведённую книгу о королеве Софии.

Все эти годы — а прошло уже больше двадцати лет — в сознании моём торчала заноза. Не довела дело до конца. Помнится, очень расстроило меня письмо от Пилар Урбано, с которой мы заочно подружились. Я попросила её отказаться от гонорара за мой перевод, учитывая, что у бедных российских издательств мало валюты. Пилар согласилась. Я ей посылала все мои публикации — переводы из книги в наших журналах. И когда я получила отказ печатать книгу и сообщила об этом Пилар, она мне написала: «Снова обвал. Вот так всё и происходит. Идёшь во всём навстречу — результат нулевой». Сама Пилар за прошедшие годы издала в Испании ещё две книги о короле и королеве: «Королева рядом» (La Reina muy de cerca, 2008) и «Цена трона» (El precio del trono, 2011) о короле Хуане Карлосе.

А я подняла в своём архиве так полюбившуюся мне в девяностых годах книгу Пилар Урбано и решила опубликовать свою собственную книгу об испанской королеве Софии — из написанного раньше, переведённого и прочитанного. Так родились эти заметки. Я буду много цитировать из книги «Королева», специально выделяя такие фрагменты, — с благодарностью этой замечательной журналистке и писательнице.