Не говори «бонжур» в Париже

Ирина Линер, 2021

В книге "Не говори бонжур в Париже" автор Ирина Линер приглашает читателя на увлекательное путешествие, о котором не мечтают даже самые искушенные туристы.Автор описывает свои необычные приключения на Лазурном берегу. Ницца, русская церковь, яхты, Английская набережная – каждое место оживает в её рассказах, перенося читателя в атмосферу приключений и необычных встреч.Она делится захватывающими историями о Париже. Знаменитые рестораны, мир кутюрье, узкие улочки и исторические кварталы – все это создает яркий панорамный обзор города света. Вместе с американскими друзьями автор осваивает Нормандию и малоизвестную, но очаровательную провинцию О-де-Франс и её столицу Лилль. Читатель узнает о самом красивом бассейне Франции, о садах Моне и удивительном острове Мон-Сен-Мишель."Не говори бонжур в Париже" – это не просто путеводитель, а увлекательное повествование, сплетение истории, приключений и культурных открытий.

Как я на психиатрический конгресс в Ниццу поехала

О тонкостях профессии и голландского налогообложения

У моего мужа замечательная профессия, он — психиатр. Он помогает людям хорошо жить при помощи таблеток, а мне — просто хорошо. Замечу, что работает муж в Голландии, это очень важно для дальнейшего повествования.

Я много путешествую. Это моя страсть, ничего поделать с этим я не могу и не собираюсь. Как ни странно, разъезжать по миру мне позволяет не только то, что работа мужа довольно хорошо оплачивается, но и то, что она просто обязывает путешествовать! Дело в том, что, чтобы получить лицензию на врачебную практику, врач должен постоянно повышать свою квалификацию. В том числе ездить на разные конгрессы и симпозиумы. Лицензию дают на пять лет. Для того чтобы ее продлить, помимо других условий, не имеющих отношения к поездкам, нужно набрать двести «конгрессных» пунктов. Каждый конгресс или симпозиум приносит примерно шестнадцать. Представляете, сколько надо учиться? Работать некогда! Надо ли говорить, что большинство конгрессов проводится за пределами Голландии?

Конечно, участие в них стоит денег. Так вот, потраченные на учебу средства списываются с налогов! Стоимость билетов на самолет, проживание в отеле и питание в ресторане, включая бутылку вина к ужину! Честно говоря, бутылку чего угодно можно взять к ужину, это дело вкуса и личных пристрастий. Если врач курит, то к списку прибавляется пачка сигарет в день, что на мой взгляд — вообще нелогично! Рестораны — ладно, суп в отеле варить не будешь, а куришь-то в поездке то же самое, что и дома!

Культурный аспект развития врача как личности тоже очень важен. Поэтому расходы на посещение близлежащих городов, музеев и карнавалов тоже можно смело вписать в налоговую декларацию.

А вот теперь — самое главное! С собой можно взять переводчика! Знаете, кто переводчик у моего мужа? Правильно, я! Знание языков при этом никто не проверяет.

Пока наши дети были маленькие, муж, бедняга, один на конференции ездил и ничегошеньки интересного не видал. Потому что культурную, как и научную часть поездки, надо тщательно подготовить, а у него на это времени нет. Поэтому считай, что напрасно он съездил в Японию, Суринам, Дубай, Гонконг и Израиль. В Ницце тоже уже был и поэтому хотел было отказаться от второго раза. Так и сказал: «Ничего там хорошего нет! Одни деды на „Мазератти“, дамочки с французскими бульдогами на Английской набережной, яхты и море. И в Монако тоже делать нечего: тесно, дома друг к дружке лепятся, а в казино я не играю!»

После этого заявления я тут же зарегистрировалась на конгресс и стала готовиться. Потому что знала, что муж в корне ошибается! Я сделала шикарную программу, и мы ее выполнили на все сто! Успели посетить карнавал — аж два раза, деревню Сент-Поль-де-Венс, где жил Марк Шагал, прошвырнуться в Монако и ничего там не проиграть и дойти до музеев Марка Шагала и Анри Матисса. Именно дойти, зайти, к сожалению, не получилось, потому что день выходной. Зато там, около музеев, мы увидели древние руины и воочию убедились, что Франция была частью Римской империи.

А с какими людьми познакомились! В том числе и с представителями русского зарубежья. Но самая удивительная встреча произошла в Монако: с одной немкой, с которой у нас было в прошлом много общего. Друзья, например! В общем, начинаю рассказ, обещаю, что будет интересно.

Русская Ницца на Английской набережной

В Ницце шел дождь. Каждый день, кроме первого! И что нам так везет на погоду? Апофеозом был снег в Мадриде в начале апреля, мы туда тоже на конгресс ездили. Нет, пожалуй, все-таки, плюс восемнадцать в Атланте в середине августа, когда обычно жара под сорок. И я вся такая в шортах и сандалиях на шерстяной носок, с синими ногами, дрожащая от холода. Вот зрелище было! Только американцам все равно, они внешним видом вообще не заморачиваются и запросто в пижаме утром в булочную ездят. Тем, кто скажет, что этого не может быть, отвечу, что может. Сама видела.

Еще в Ницце проходил карнавал. Он был полнейшим сюрпризом для нас, я думала, что он давно кончился. Да и не интересовал он меня особо, честно говоря. А между тем, карнавал на Французской Ривьере считается третьим по зрелищности в мире после Бразильского и Венецианского.

Наш самолет прилетел ночью. До отеля добрались на городском автобусе очень быстро, до центра города от аэропорта — всего шесть километров. Заселились и еще часа два бродили по улицам и пили кир в каком-то уличном кафе под навесом. Это коктейль из белого вина и черносмородинового ликера. Есть еще более дорогой вариант: кир-ройяль, где вместо вина — шампанское. Мне он больше нравится, он гораздо вкуснее. Не знаю, правда ли, но я читала, что слово «кирнуть» произошло от французского «кир». Его, дескать, придумали русские драгуны, когда заняли Париж во время войны с Наполеоном. Кирнуть — значит выпить кир.

Около кафе стояла большая кукла Саркози из папье-маше. Прохожие обнимали ее, дергали за нос, со смехом таскали с места на место в поисках лучшего ракурса для селфи. Никакого почтения к бывшему президенту! Хотя и к правящему не намного больше. Ходят, ходят в широких и узких кругах слухи, что умная супруга руководит мужем, и что он — не более чем марионетка в ее руках.

Наступившее завтра было прекрасно! Умытое небо было именно такого цвета, каким оно должно быть весною в Ницце. Солнце палило, как летом, стоило только выйти из тени. А иначе и быть не могло, потому что я забыла в номере солнечные очки.

Сначала пошли на конференцию в конгресс-центр. Надо зарегистрироваться, а потом уже гулять. На крышах проезжающих мимо нас машин лежал снег. Ничего удивительного. Совсем близко в горах он повсюду лежит, а пару дней назад был и в Ницце. Жители в ужасе округляли глаза, рассказывая об этом, и зябко втягивали голову в плечи, глотая обжигающий кофе. А в двух шагах от заснеженной машины — апельсиновые деревья с пальмами! А в трех — магнолия в цвету!

В конгресс-центре нас обшмонали по полной, в сумки заглянули и через рамку пропустили. Сама процедура регистрации заняла буквально пять минут, бейджик в карман, и к морю! Больше стены конгресс-центра нас не увидели. Мы спустились с горки и вышли к порту.

Мама, дорогая! Вот это кораблик у причала стоит! Это же не яхта, это же целое круизное судно! Неужто Рома здесь? Муж говорит: «Спорим, яхта русскому принадлежит?» И полез в телефон. Точно, хозяин — Сергей Галицкий, владелец футбольного клуба «Краснодар». Его 104-метровая яхта «Квантум Блю» по длине двадцать девятая в мире. Когда Галицкий ее строил, то говорил, что будет отдыхать на ней всего одну неделю в году. Больше он не хочет, потому что знает, что будет скучать по работе. Уважаю. Быть олигархом — тяжкий труд.

Кстати, где-то здесь на горе в районе порта находится вилла Элтона Джона. Сэр Джон проводит в своей резиденции примерно месяц, и летом его можно увидеть прогуливающимся по Английской набережной. Особого ажиотажа его появление не вызывает, там много кто из знаменитостей бывает.

Теперь о набережной. Она тянется вдоль моря до самого аэропорта. Название свое получила, потому что построена по инициативе богатых английских аристократов. Они выбрали Лазурный Берег своим зимним курортом, и основная часть недвижимости здесь принадлежала англичанам.

Как ни странно это звучит, но своим появлением набережная обязана холодной зиме 1820 года и нищим. Богатство притягивает бедность, так что бродяг в Ницце всегда было много. А той зимой из-за стужи случилось целое нашествие попрошаек! Богатые аристократы стали думать, чем бы их занять, и решили, что надо построить набережную. Это было взаимовыгодным процессом: англичане получили шикарный променад, а бедные — рабочие места. Правда, сначала набережная была поскромней, чем сейчас, шириной всего два метра. Шоссе вдоль нее появилось в 1930 году, тогда же посадили пальмы и разбили сквер.

Сейчас англичан в Ницце мало. Город поделили между собой французы, русские и итальянцы. Около порта со стороны Монако начинается итальянская зона, в центральной части, где находятся все дорогие и фешенебельные отели вроде «Негреско» — французская, еще дальше, где бульвар Гамбетта и Свято-Николаевский собор — русская.

Надо сказать, что во Франции в районе береговой зоны отсутствуют какие бы то ни было застройки, море принадлежит всем. Ницца — не исключение, в воду можно зайти где угодно, выбрав пляж по вкусу: общественный или частный.

Всего здесь пятнадцать частных и двадцать общественных пляжей. На общественных можно загорать, просто бросив полотенца на гальку, а на частных надо заплатить за лежак и зонтик. Все пляжи — галечные, кроме двух, где песок привозной.

Народу здесь в выходные! Велосипедисты летают со страшной скоростью по своей дорожке, бегуны всех возрастов носятся туда-сюда… На лавочках с удобством устроились старички. Сидят лицом к морю, лицами солнышко ловят. Странно мечтать о старости, но если мечтать, то о такой.

Летом 2016 года здесь произошла трагедия. На набережную выехал грузовик и врезался в толпу. Погибло 86 человек, более трехсот были ранены. Народу тогда было особенно много, все на салют в честь Дня взятия Бастилии собрались смотреть. Сейчас между пешеходной зоной и проезжей частью поставили ограждения, маршруты массовых мероприятий, вроде карнавала, изменены. Конечно, из соображений безопасности, но, мне кажется, моральный аспект тоже присутствует. Негоже там, где люди гибли, ряженым ходить.

Русская речь встречается едва ли не так же часто, как французская. Русские облюбовали Ниццу еще в середине XIX века. Императрица Александра Федоровна любила проводить здесь зиму, а вслед за ней потянулась вся придворная аристократия. После Октябрьской революции многие из них переселились сюда окончательно, и к 1930 году в Ницце проживало почти пять с половиной тысяч бывших российских подданных.

Во время Второй мировой войны большинство эмигрантов оказались в Штатах. Зато начиная с 90-х на Лазурный берег хлынула новая волна богатых соотечественников. Их сопровождали длинноногие молоденькие красотки. «Скудоумные и волоокие» оккупируют они мишленовские рестораны, мы там такие сценки наблюдали, что пальчики оближешь! Хоть кино снимай: «Русские в Ницце». «Наша Раша» отдыхает.

Амазонки и Король

Хотя карнавал в Ницце не имеет таких давних традиций, как Венецианский, да и появился он лет на сто позже, он тоже в своем роде очень замечательный. Да что там замечательный — он самый большой во Франции и один самых известных в мире!

История этого праздника началась с пирушки герцога Анжуйского Карла Второго в XIII веке. Приехав в Ниццу с целью отдохнуть и поразвлечься, он сделал это так лихо, что вспоминал те веселые деньки долгие годы. Да и всем остальным веселье понравилось. Такие праздники стали повторяться с завидной регулярностью при всех французских королях. Выглядело это довольно беспорядочно, ряженые пили и плясали на узких улочках, дамочки флиртовали вовсю, как будто никто не узнает их в масках. В общем, резвились задорно, но не организованно.

Характер упорядоченного шествия карнавал приобрел в XIX веке, и трансформация это во многом произошла из-за Парижской коммуны. То, что творилось в Париже в то время, испугало знатных граждан. Они покинули опасный город и поселились в Ницце, ставшей к этому времени столицей зимнего курорта. Здесь было относительно спокойно и безопасно. Кстати, летом французы отдыхали в Довиле, Трувиле и других нормандских городках. На Лазурном берегу, по их мнению, было слишком жарко.

Чтобы карнавал привлек на побережье как можно больше людей, был создан карнавальный комитет. Его возглавили два местных художника — Алексис Мосса и его сын Густав Адольф. Они выбирали тему праздника, придумывали и создавали костюмы, организовывали шествие украшенных колесниц…

У карнавала появился король. Гигантская фигура каждый раз символизировала что-то новое. В этом году, например, это был Король Космическое Пространство. Потом к Королю присоединилась Мадам Карнавал. Примерно тогда же традиционная кукла, сделанная из соломы и тряпок, приобрела черты членов благородных семей и политических деятелей Франции. Впоследствии издеваться начали не только над французами, но и над лидерами других стран. Куклы стали постоянными участниками карнавальной процессии, и каждый раз их ждала одна и та же участь — костер! Чем тебе не проводы русской зимы с традиционным сжиганием чучела на Масленицу? Карнавалы в Ницце проводились почти каждый год, лишь в 1915-м и 1939 годах из-за начавшихся войн они были отменены.

Правда, достойное мероприятие? Ох, не знаю! Сейчас культурного сноба включу и буду сокрушаться, что я Матисса с Шагалом на карнавал променяла. Но тут уж или-или. Нельзя вместить в один день и карнавал, и музеи. Хорошо хоть до русской церкви в перерыве между представлениями дошли!

Около отеля «Beau Rivage», в котором когда-то останавливались тот же Анри Матисс и Антон Павлович Чехов, мы обнаружили, что дальше пути нет, набережная перекрыта. Рамка, как в аэропорту, солдатики с автоматами стоят, проход только по карнавальным билетам.

Я была уверена, что все билеты уже проданы, ан нет. Прямо по нашему курсу возникла будочка кассы, как по заказу. Кассирша, правда, по-английски ни бум-бум не понимала, но соседка из будки слева пришла к нам на помощь. Мы желали посмотреть все и с максимальным комфортом! Оставалось всего два представления: парад цветов и иллюминационное вечернее шоу.

Кассирша посоветовала взять места пониже, вдруг букет поймаем? Но, увы, самых нижних уже не было, остались только в середине. Букет до нас не долетел, и мы вряд ли поймаем его когда-то. Потому что больше в Ниццу я на карнавал не поеду! Оказывается, в это время здесь всегда отвратительная погода. Дождь и снег гарантированы!

До начала оставалось чуть меньше двух часов. Идти в какой-то музей смысла нет, в русскую церковь после дневного представления сходим… Свято-Николаевский собор — строение особенное. Он считается самым большим и прекрасным православным храмом за пределами России и построен на деньги императора Николая Второго! И адрес у него такой замечательный: улица Николая II, около бульвара Царевича!

Хотелось выпить кофе, и, извините, в туалет. Карнавал — дело долгое. Поэтому заходим в ближайшее заведение и садимся за столик на улице. Мы же на минуточку! Смотрим — за соседними столами бабульки в жемчугах сидят, официанты шампанское в ведерках со льдом носят… И меню такое привлекательное, что я сразу в телефон за информацией полезла. Ага. Хорошее заведение, со звездочкой Мишлен. Ну вот, что называется, сходили за кофеечком. Он, кстати, был замечательный и вино тоже. Как и фаршированные цукини и мороженое со свежей малиной! Не могли же мы в таком месте одним кофе отделаться! Наше и без того прекрасное настроение еще больше улучшилось, мы расплатились и направились к ближайшему пропускному пункту.

Там нас буквально взяли под белы руки и проводили к трибунам. Сидели мы рядом с одной пожилой парой. Женщину я не очень разглядела, ее загораживал основательный мужчина с широкими плечами. Фетровая шляпа и драповое пальто придавали ему объем. Примерно час они себя никак не проявляли, а потом я вдруг услышала громкое «почему?». Ну, везде наши люди! Вот какова доля вероятности на карнавале, где тысячи людей, рядом с русскими оказаться? Это тебе не в ресторане соотечественников встретить, где их ровно половина!

Мы подумали, что сосед выглядит как типичный бывший функционер: хапнул денег в свое время и поселился на Ривьере. Насколько мы оказались неправы, я расскажу вам потом, потому что это была не последняя наша встреча.

А карнавал нам понравился. Сначала артисты танцевали и громко считали наоборот: «Пять, четыре, три, два, один, ноль». Совсем как «Ёлочка, гори!» в детском садике на Новый год. Так несколько раз, пока карнавал все-таки не начался.

Представление открыли китайские циркачи, потом амазонки на лошадях прогарцевали… Ничего особенного они не делали, разве что на дыбы лошадей ставили, но в целом все было очень красиво. Порадовал очень миленький предусмотрительный моментик: вслед за лошадьми шли двое в комбинезонах с совочками и тачкой, готовые в любой момент убрать следы публичного конфуза.

Изящно и странно смотрелась бабочка-бородач в компании крылатых девушек на ходулях. Напоминало австрийского финалиста Кончиту Вурст с Евровидения.

Тут на трибуны выбежала группа поддержки и стала расстреливать нас конфетти из хлопушек.

Кстати, о конфетти. Оказывается, эти бумажные кружочки появились как побочный продукт, получаемый при перфорации бумаги. До этого роль конфетти выполняли фасоль, шарики из мела и гипса и карамельки. От слова «конфеты» и произошло название «конфетти». До 1955 года на карнавалах использовались оба вида праздничной декорации — и твердый, и безболезненно-бумажный, потом твердые конфетти запретили. Впрочем, в Германии на карнавале в зрителей все равно швыряют конфетами на радость детям, насчет других стран я не в курсе.

Кульминацией дневного праздника была Битва или Парад Цветов. Идейным вдохновителем первой битвы был французский писатель немецкого происхождения и большой любитель прекрасного Альфонс Карр. Ему показалось, что лупить друг друга букетами по морде, то есть, извините, бросать цветы в лицо друг другу — это очень весело. Вероятно, не все были такого мнения, потому что позднее битву запретили. Вместо нее стали просто кидать цветы в толпу. Это делают красивые девушки, проезжающие мимо трибун на украшенных цветами больших платформах.

Сделать такую — большой труд. На украшение каждой идет по сорок, а то и пятьдесят часов кропотливой работы. К тому же нужно торопиться, поскольку цветы — товар скоропортящийся. Так что все делается в самый последний момент. Внешний вид платформ выдерживается в едином стиле, над планом работает группа дизайнеров и флористов.

После дневного представления мы пошли в русскую церковь. В районе, где она сейчас находится, начиная с 1860 года отдыхала царская семья Романовых. Они арендовали большую красивую виллу Бернон. При ней был огромный сад с двумя тысячами апельсиновых деревьев и оранжереи с экзотическими растениями.

История появления церкви похожа на печальную сказку. Жил-был царевич, его все любили. Он долго болел и умер в Ницце. В память о нем и построили храм. Царевич — это великий князь Николай Александрович, сын и наследник российского императора Александра II. В Ницце он пытался поправить свое здоровье, но скончался в 1865 году от туберкулезного менингита.

Во время болезни и до самой смерти рядом с ним был поэт и князь Петр Андреевич Вяземский. В память об умершем он написал стихотворение «Вечером на берегу моря» и рассказал о его последних днях в мемуарах «Вилла Бернон». Он предлагал выкупить виллу и возвести на ее месте храм. Так и сделали. Собственность приобрели, виллу сломали, а там, где она стояла, возвели белую часовню в византийском стиле.

Рядом с часовней заложили фундамент православной церкви Святителя Николая Чудотворца. В основном ее возводили на средства Николая II и матери царевича вдовствующей императрицы Марии Федоровны. Другими пожертвователями были князь Голицын, Ротшильд, графиня Апраксина, купцы Елисеевы…

Пятикупольную церковь построили в неорусском стиле из коричневого берлинского кирпича, местного розового гранита и голубой плитки. Черепицу для купола изготовили на одной из парижских фабрик. Проект был своего рода революционным. Архитектор Преображенский, автор проекта, настоял, чтобы при возведении купола был использован железобетон. Обычно его применяли только при строительстве фундамента. В результате сэкономили много денег, которых в связи с начавшейся русско-японской войной хронически не хватало, и облегчили конструкцию верхней части храма.

Освятили церковь в 1912 году. Тогда же, по инициативе муниципалитета Ниццы, бульвар, ведущий к церкви, назвали Бульваром Цесаревича, а позднее — Царевича. Это была маленькая частная улица, соединяющая бульвар Гамбетта с проспектом Поля Арена. Сегодня это — оживленная улица с красивыми дворцами начала XX века, зданиями в стиле арт-нуво и строениями резиденции Бельведер. Район считается престижным из-за близости к центру и своего царского прошлого. Многие состоятельные люди охотно приобретают здесь недвижимость, особенно русские.

Кстати, территория, на которой стоят часовня и церковь, не является собственностью Франции, она принадлежит России. Как я уже говорила, когда-то ее купила царская семья. В 1909 году министерство Императорского Двора отдало храм в аренду местной приходской общине сроком на девяносто девять лет. В январе 2008 года срок аренды истек, и Россия заявила свои права на собор и землю. Стороны долго судились, и в конце концов Франция признала право собственности. Так что, если и есть самое русское место во Франции, то оно здесь — в Николаевском соборе около бульвара Царевича.

Храм передали в управление московской епархии, а местная община переехала в другую церковь — Святых Николая и Александры. Мы там не были, возможно, получится в другой раз. А пока мы просто сходили на короткое время из Ниццы в Россию.

* * *

Вечернее шествие началось с наступлением темноты. Пока люди рассаживались, та же группа артистов разогревала публику. Народу на трибунах было гораздо больше, чем днем, а внизу — вообще толпы! Тема представления была космическая, шествие открывал Король Мистер Космическое Пространство. Огромный, почти с шестиэтажный дом, медленно выплывал он из-за поворота. Сделан из папье-маше, хорошо гореть будет. На его платформе толпились куклы поменьше, а в очередь уже выстроились остальные персонажи. Были и сказочные фигуры вроде Белоснежки и семи гномов, собаки Белка и Стрелка в ракете, Пиноккио, Жар-птицы…

Карнавал в Ницце

Без политических персонажей сейчас ни один карнавал не обходится, но удивило отсутствие Ангелы Меркель. Всемирную политическую элиту представляли Дональд Трамп, Владимир Путин, Тереза Мэй, Ким Чен Ын и французский президент с супругой. Надеюсь, никого не забыла.

Интересно, есть среди зрителей такие фанаты, которые абсолютно все преставления посмотрели? Нам, так под конец уже надоело, прекрасное хорошо в меру. Вот и мужчины в соседнем ряду дружно поднялись и направились к выходу. Они и нам посоветовали сниматься с места и двигаться в сторону ближайшего бара. А то потом полно народу будет, все туда ринутся. Ну, к бару, так к бару. Отдохнем немного, перед завтрашним днем перезагрузимся.

Свадьба Ив Монтана в «Золотой Голубке»

Вчера была прекрасная погода, ничто не предвещало дождя. Но, выходя из отеля, я взяла с собой солнечные очки и забыла зонтик. Беспроигрышная комбинация, гарантирующая, что дождь будет идти непрерывно! Он и начался сразу же, как мы приехали в Сен-Поль-де-Ванс.

У этой деревни нет титула самой красивой во Франции. Зачем ей титул, если здесь жил Шагал? Сюда и так едут паломники и поклонники со всего света. Да и не деревня это, оказывается. Французы называют ее коммуной, англичане и немцы — городом. Маленький, населения всего три с половиной тысячи, так что в моем рассказе он будет деревней.

Она была целью второго выбора, сюда мы собирались заехать на обратном пути. Уже после того, как Ванс — город Матисса, посмотрим. Художники как будто поделили между собой эти средневековые местечки: здесь Ренуар творил, здесь — Шагал, здесь — Матисс… В Сен-Поль-де-Ванс приезжали или жили какое-то время Хаим Сутин, Модильяни, Фернан Леже, Жан Кокто, Матисс, Утрилло… Когда они стали известными и прославили деревню, сюда нагрянули знаменитости более позднего поколения: Софи Лорен, Брижит Бардо, Катрин Денев… Здесь, в отеле «Золотая Голубка» женились Симона Синьоре и Ив Монтан.

Отель «Золотая Голубка»

До конечной, до Ванса, мы не доехали. Поддались стадному инстинкту и вышли со всеми пассажирами на предпоследней остановке. Глянули на гору и поняли, что вышли не зря. Не знаю, как выглядит Ванс, но то, что было перед нами — это нечто! Значит, Матисс — в следующий раз, как и Ренуар. Его музей тоже неподалеку, указатель к нему мы видели по дороге.

Сама дорога была скучная, автобус ехал медленно по каким-то сельхозугодьям, останавливаясь у каждого столба. Ну совсем не гламурная Франция! Мы чуть не уснули, поэтому, как приехали, сразу пошли в ближайший ресторан взбадриваться кофе.

Хозяин к нам аж на крыльцо выскочил! Узнав, что мы хотим только кофе, разочарования не показал, а усадил за специальный кофейный столик в специальный кофейный уголок. Принесли кофе, где кофе, там и крем-брюле. Заодно расспросили хозяйку, как лучше пройти к музею Fondation Maeght. И чтобы дорога была та же самая, по которой Марк Шагал ходил! Как подумаешь, что не так уж давно это было, он в 1985-м умер… Последние двадцать лет своей жизни Шагал провел здесь, в Сен-Поль-де-Ванс.

По-настоящему тропа Шагала называется Chemin St-Claire. Найти ее просто: как увидите часовню Сент-Клэр слева от ресторана напротив автобусной остановки, так сворачивайте и идите в гору в сторону, противоположную от деревни. Главное, не ошибиться и не выбрать параллельную асфальтированную улицу, по которой вас отправит указатель. Она тоже доведет до музея, но уведет от покоя узенькой улочки, затейливо, как мозаика, вымощенной камушками.

На тропе Шагала есть две часовни, возле каждой — таблички с репродукциями картин, которые художник писал с этого места. Одна из них называется «Сервированный стол и вид на Сен-Пол де Ванс». Тот самый, что был перед нами! Часовня была заперта, но спасибо «культурным вандалам» за дырку в металлической сетке, натянутой на дверной проем. Через нее все можно хорошо рассмотреть и даже сфотографировать.

Кто писал фрески, неизвестно. Явно не знаменитые, и уж точно не Шагал. Но так все было в тему и в настроение, что хотелось молчать и, может быть, плакать. Но вместо меня плакал дождь, мое пальто промокло и стало тяжелым. Вот еще одна часовня и еще одна картина. Дымки от редких обитаемых домов мягко вливались в пейзаж.

В первый раз я увидела картины Шагала в Нью-Йорке в музее Гуггенхайма. Я оттуда мало что помню, разве что террасы винтовые по периметру — страшно неудобные! Они заставляют все подряд смотреть, а я все подряд не люблю. Я выборочно люблю. Из всего увиденного запомнился Шагал. Не скажу уже, что это была картина, что-то с большим зеленым козленком, и все летят. Ну, это-то как раз ничего особенного, у Шагала все летят: и дома, и люди, и собаки…

Дорога была очень узкая. На мой вопрос, как же тут проезжают машины, ответ был получен практически сразу. Еле в какую-то нишу в горе сумели втиснуться, пропуская сверкающий «Ягуар»!

Пришли к музею. Здесь собраны картины и скульптуры, относящиеся к XX веку, все они принадлежат фонду Маэ. Его коллекция считается одной из лучших частных коллекций в мире. Создатель фонда Эме Маэ — известный галерист, коллекционер и торговец. На момент его создания он уже владел художественными галереями в Париже и Барселоне и дружил со многими художниками. Так что этот музей господин Маэ открывал уже с их помощью. Это был первый музей во Франции, организованный при участии самих художников.

Создатели называют его «воплощенным синтезом архитектуры и произведений искусства, где каждая скульптура — часть композиции». Если коротко, то все связано и дополняет друг друга. При музее — большой сад со скульптурами. Я не знаю, меняются ли его экспонаты, надеюсь, что нет. Там очень много работ Миро, а я его люблю. Экспозицию же внутри музея обновляют довольно часто.

Фонду принадлежит примерно десять тысяч экспонатов, все очень интересные и разные. Наравне с полотнами Шагала, Кандинского и прочих великих есть весьма нестандартные и спорные работы. Одну мы долго рассматривали… Скульптура «Мертвый Кролик», автор — Хенк Висх, художник голландского происхождения. Это произведение искусства выглядит как сидящая фигура без рук, рта и ушей. Вроде бы мужская. А, нет, написано, что гуманоид. Цвет — как у освежеванной тушки. Из «приличных» художников, кроме вышеназванных, представлены Жорж Брак, Жоан Миро, Фернан Леже…

Если бы еще не дождь! Он чуть не помешал нам любоваться садом с террасы на крыше. Она была заперта, и разочарованные люди, постояв у стеклянных дверей, шли дальше. Мы тоже были разочарованы, но смелость да еще извечная привычка искать обходные пути помогла нам найти выход из положения. Долго ли разобраться, как эти двери блокируются? Вышли наружу, постояли на крыше и открыли возможность выхода другим.

Выставка через две недели закрывалась. Какие картины придут на место этих, не знаю, но они не уйдут в запасник, а отправятся в другие музеи Франции. Экспозиция постоянно меняется, так что, придя сюда в очередной раз, вы увидите совершенно новые работы. И «Кролика» там уже не будет, пусть лучше голландцев радует!

В деревню мы возвращались другим путем, чисто для разнообразия. На юге Франции таких деревень — чуть ли не на каждой второй горе. Ну, ладно, не на второй — на пятой, но все равно много. Как и многие соседние, это поселение возникло на рубеже VIII и IX веков. Жителям береговой зоны надоели постоянные набеги сарацин, они бросили свои дома у моря и ушли в горы. Крепостную стену вокруг деревни возвели позднее — в XIV веке по велению Франциска Первого. При ее строительстве снесли семьсот домов, пострадавших поселили в соседней деревне Ля Коль.

С тех пор здесь мало что изменилось. Новые дома в пределах крепостной стены практически не строят, улицы такие узкие, что машины по ним не проедут, только пешком пройти можно. «Цивилизация», я имею в виду автомобильная дорога, заканчивается у гостиницы «Золотая Голубка». Ей повезло, хотя ее хозяин в свое время об этом не догадывался и думал, что занимается чистой воды благотворительностью. Дело в том, что когда-то нищая художественная братия выбрала «Голубку» в качестве своего пристанища. Вечно без денег, они расплачивались за еду картинами. Они и сейчас висят на стенах отеля, сделав владельцев мегабогатыми! Привлеченные громкими именами и славой, сюда устремились другие знаменитости. Редкий Каннский фестиваль проходит, чтобы его участники не отметились в ресторане гостиничного сада.

Ресторан в «Голубке» хороший, а вот жить, говорят, здесь не так комфортно. Знатоки рекомендуют другое место для ночлега — пятизвездочный отель «Святой Павел» — «Le Saint Paul». Он расположен в средневековом здании XVI века, каждый номер уникальный. Жаль, открывается отель только в июне, не судьба нам переночевать в маленькой сюите «всего» за шестьсот тридцать евро!

Рядом с отелем — маленькое кладбище, где похоронены Марк Шагал и Эме Маэ с женой Маргаритой. Это те сподвижники, что основали художественный фонд и музей. Могила Шагала под номером 152 находится сразу справа от входа. Вместе с художником похоронены его жена Вава и ее брат Михаил Бродский. Камешек на могилу мы не положили, и без нашего много было. Если бы васильки… «Марка Шагала, загадка Шагала — / рупь у Савеловского вокзала!»¹. Постояли немного и вышли.

Кладбище примыкало к крепостной стене, вдоль нее, почти по самому верху, шла прогулочная галерейка. Впрочем, вряд ли только прогулочная, наверняка с какими-то оборонительными целями возводилась. И в те времена, когда французы, и без того невысокие, были еще меньше. Если на эту галерейку подняться, то дорога в бездну где-то на уровне бедер будет. Ну её, скользко. И мы пошли теряться в лабиринте улиц.

Впереди нас бежала собачка, из местных. Деловая, без хозяина погулять вышла. Обссыкала все столбы, углы и оставленные у входов в магазины зонтики. Многие зонтовладельцы не замечали этого безобразия, а два мальчика увидели. Они громко и обиженно возмущались, пытаясь стряхнуть с зонтов невидимые капли, и жаловались на собачку своему папе. Собачке было все равно, она уже давно скрылась за поворотом, а папа смеялся.

Из сувениров в этой замечательной деревне мы купили магнитик, соль с травами Прованса и другую соль с трюфелями — для рыбы. Та, что с трюфелями, стоила двадцать евро за сто граммов. Дома с ней рыбу приготовила — вообще не пахнет трюфелями, одной только рыбой!

До автобуса было еще полчаса, но на остановке уже стояли двое. Мужчину я видела раньше в деревне и даже обменялась с ним парой фраз. Видок у меня был, наверное, еще тот, и он пошутил мимоходом, как может взрослая женщина гулять в такую погоду без зонта? Я ему сказала в ответ что-то остроумное про солнечные очки и зонтик, и мы разошлись в разные стороны.

Сейчас опять встретились. Он и его спутница были из Южной Кореи. Учились в Штатах, там и остались. Оба — ученые, преподают в университете в Вашингтоне, сюда, как и мы, приехали на какой-то конгресс. На карнавал, кстати, они не ходили, Фестиваль Лимонов в Ментоне предпочли. Мы познакомились, поболтали о Питере, куда они хотят поехать на следующий год, о Корее, детях… Потом мужчина сказал, что пойдет погуляет еще с женой, и предложил нам зонтик на случай, если мы тоже захотим пройтись. Вернуть его мы сможем в автобусе.

А теперь решите задачку. С какой долей вероятности человек, который ходил три часа по деревне и выдул пять чашек кофе или чая, чтобы согреться, сможет попасть в туалет на остановке, если дверь туалета открывается при одном условии? Если закинуть в щель замка пять монет номиналом по двадцать центов на сумму один евро! И никаких других комбинаций! У нас в кошельке никакой мелочи не было, а значит, и шансов. Поэтому пришлось опять пойти в кафе, спасибо корейцам за зонт!

Как стать гражданином налогового рая

Площадь Княжества Монако, куда мы поехали на следующий день, — всего два квадратных километра! Такого же размера, как, например, Гайд-парк в Лондоне. Страна-карлик, меньше нее только Ватикан. Население — около тридцати восьми тысяч, из них иностранцев — семьдесят восемь процентов. То есть, урожденных монегаски, так называют себя граждане Монако, здесь всего около шести тысяч человек.

Несмотря на малые размеры, княжество давно привлекает к себе внимание всего мира. Началось все с того момента, когда в 1853 году в Монте-Карло открылось казино. На тот момент самое знаменитое и роскошное казино в мире! Потом князья чудить начали, газеты едва успевали писать о всех их художествах. Ренье III был первым, кто взял жену со стороны, да еще какую! Красавица Грейс Келли, звезда Голливуда и героиня Хичкока променяла карьеру актрисы на княжеский трон!

Ренье вообще чудаком был. Сам сын внебрачной дочери князя Монако Луи II, он издал в 2002 году закон, запрещающий наследовать трон детям, рожденным вне брака! Глядишь, его сын Альберт II и не женился бы, детей у него хватало и без этого. Так нет, пришлось остепениться и взять в жены южноафриканскую пловчиху Шарлен Уиттсток. Он вообще любит спорт и спортсменок. А его сестра Стефани — цирк и циркачей.

И — ура! На свет появились наследник и его сестра! И неважно, кто из близнецов старше, в Монако приоритет в наследовании трона отдается мужчинам. Представляете, в каком напряжении пребывали князь и вся страна, зная, что если он не будет отцом, то княжество отойдет французам! Вроде так гласит договор тысяча восемьсот какого-то года.

Эта страна — заветная мечта многих богатеев мира. Как металлическая стружка к магниту, тянутся они в этот налоговый рай. Половина населения страны — миллионеры! О налогах я расскажу чуть позже, а сейчас поговорим о жизни.

В Монако она очень долгая! Средняя продолжительность жизни здесь чуть не самая высокая в мире. Те, кому нечем больше заняться, посчитали, что жители княжества, рожденные в 2016 году, проживут в среднем 89,5 года: мужчины — 85,6, а женщины — 93,1. Ничего удивительного, уже давно ни для кого не секрет, что богатство — залог долголетия. Деньги лучше любого ЗОЖ помогают.

Первого ребенка женщины в Монако рожают в тридцать два года, и это — сродни подвигу. Потому что здесь с ребенком даже погулять проблематично из-за дефицита земли! Место под детские площадки приходится буквально выкраивать. Одну площадку мы увидели прямо около трассы Формулы-1, а другую — под железнодорожным мостом.

Все жители княжества делятся на три категории. Первая, самая малочисленная, — урожденные монегаски. Истинные граждане по рождению, их холят и лелеют! Они имеют право на достойное государственное жилье, которое можно передавать по наследству. Вторая категория — люди, рожденные в стране от родителей без гражданства. Они могут претендовать на квартиру не из социального госфонда, но явно ниже рыночной стоимости. И третья категория — иностранцы. Они платят за все даже не втройне! Если бедный миллионер захочет купить недвижимость в Монте-Карло, то, к примеру, самая маленькая студия в двадцать квадратных метров обойдется ему в полтора миллиона евро! Живи — не хочу! С арендой тоже веселая история. Снять хорошую квартиру метражом сто сорок квадратных метров стоит около двадцати тысяч евро в месяц. Как вы понимаете, эти цены были актуальны на момент нашего приезда и постоянно растут.

Некоторые жители княжества, в основном из второй подгруппы, могут попытаться подать прошение на получение монакского паспорта. Каждый год таких прошений примерно пятьсот. Решение о выдаче паспортов принимает лично князь, и лишь немногие счастливчики удостаиваются положительного ответа. Число их колеблется из года в год, максимальное было в 2007 году — шестьдесят восемь. А бывало, что всего семь.

Дорого здесь жить или нет, поселиться в Монако хотят многие богачи. И знаете почему? Потому что жители этого княжества не платят налоги, в том числе и налоги на наследство! Правда, это только в том случае, если ты просто живешь здесь, а не являешься владельцем какой-нибудь фирмы, зарегистрированной в Монако. И еще, это государство не выдает граждан, преследуемых в своей стране за неуплату налогов, и не сообщает о величине их личных вкладов. Это ли не рай!

В связи с налоговой политикой не могу промолчать про маленькую несправедливость по отношению к французам, которых здесь, тем не менее, большинство. Они живут по французским законам и платят такие же налоги, как если бы жили во Франции!

В Монако — огромное количество полицейских. На въезде в город они даже остановили наш автобус, зашли в салон и докопались до каких-то девушек, сидевших на задних сиденьях. Попросили показать содержимое сумок и спросили, с какой целью они едут в Монако. Узнав, что с туристической, пожелали счастливого пути.

Всего на страже порядка стоят 517 полицейских, то есть, на семьдесят одного человека приходится по одному полицейскому. Это больше, чем в любой другой стране мира! Полиция подразделяется на криминальную, работающую вместе с интерполом, городскую, которая торчит на каждом шагу, и воздушно-морскую, следящую за безопасностью со стороны моря и неба.

Внешние границы от гипотетического врага охраняют французы, но своя армия у Монако тоже есть. Она состоит из десяти офицеров, двадцати шести унтер-офицеров и девяноста девяти солдат. По совместительству они также являются пожарными.

Охрану дворца и личную охрану принца осуществляют сто шестнадцать гвардейцев. Они несут караул у дворца, смена которого происходит каждый день в 11:55, и участвуют в церемониях по приему почетных гостей. Среди гвардейцев — двадцать шесть музыкантов, мотоциклисты и водолазы.

Помимо этих сил за безопасностью следят шестьдесят общественных и еще большее количество частных камер видеонаблюдения и пятьсот человек секьюрити. Правительство часто обвиняют в том, что это перебор, но благодаря таким мерам княжество считается одной из самых безопасных стран в мире. И уровень криминальности здесь очень низкий.

Вот уже семьсот лет Монако правит генуэзская династия Гримальди. Первый ее представитель Франческо взошел на трон в 1297 году. А датой основания государства считается 10 июня 1215 года. В тот день была заложена генуэзская крепость, в которой сейчас находится княжеский дворец. Он — тоже уникальный. Можно сказать, что история дворца — это история самого княжества. Обычно монархи возводят новые дворцы, а Гримальди и рады бы, да негде. Вот и приходится модернизировать и надстраивать что есть.

Большую часть своего существования Монако боролась за независимость. На ее границы посягали генуэзцы, испанцы, провансальцы, а позднее и французские революционеры в 1793 году. Последние свергли князя, объявили республику, а Гримальди и их приближенных бросили в тюрьму. Только в 1815 году Монако окончательно стало независимым государством.

После объявления независимости государственные мужи стали думать, как укрепить экономику, и вообще, где взять деньги. Развернуть игорный бизнес было гениальным решением! Знаменитое казино Grand Casino построили в 1863 году. Архитектором был Чарльз Гарнье, который построил Оперу в Париже.

А знаете, как распознать местного игрока от залетного? Местный обязательно зайдет перед игрой в лобби отеля «Hôtel de Paris» напротив и коснется на счастье левого колена бронзовой конной статуи Людовика XIV. Не перепутайте, трогать нужно коня, а не Людовика! Кстати, отель — тоже творение Гарнье.

К сожалению, вечерние платья и смокинги перестали быть необходимым атрибутом дресс-кода, в казино сейчас можно зайти и в джинсах, что, согласитесь, как-то искусственно. Гранд Казино можно назвать главной достопримечательностью, которую я не посетила в эту французско-монакскую поездку. По дороге в город не захотела, подумала, что увлекусь и Монако не увижу, а потом уже не захотела. И так неплохо получилось.

Во дворец принца я тоже не попала, но не по своему желанию. Туристов туда пускают начиная с апреля, мы же приехали в марте. А так вроде везде была, даже на трассу Формулы-1 ногу поставила.

Гигантский кальмар в музее Монако, или Богатые тоже плачут

Дорога от Ниццы до Монако считается чуть ли не самой красивой на всем Лазурном побережье. Вполне возможно. Когда едешь вдоль моря, везде красиво. Из автобуса мы вышли не в центре, где хотели, а гораздо раньше. Все пассажиры пошли, ну, и мы за ними. А пассажиры рвались в казино. Значит, нам не по дороге, нам в исторический центр надо. Он где-то рядом, но за высокой горой его не видно.

Пройдя немного без определенной цели по относительно современной улице, мы развернули карту. Буквально в ту же секунду подошла женщина и спросила по-английски, что мы ищем? Мы ответили, что нам нужно в старый город. Кстати, тот район города, где находится казино, называется Монте-Карло, а исторический центр — Ле Роше. Признаться, я все время думала, что Монте-Карло — это столица, а не район.

Женщина сказала:

— Старый город — это недалеко, всего две остановки на автобусе.

— А пешком?

— Что вы, это все время в гору, тяжело. Идите за мной, нам по пути.

И пошла вперед не оглядываясь. Мы последовали за ней, обмениваясь дежурными вопросами. Кто вы, откуда, а вы? О себе женщина рассказала, что живет в Монако уже много лет, а сама родом из Гамбурга. Мы тут же перешли на немецкий и сообщили, что жили несколько лет в Германии.

— А где?

Я стала перечислять. Когда дошла до Лейпцига, женщина воскликнула: «И я там жила! Прагерштрассе знаете? А ресторан „Феллини“? Это был мой ресторан! Я после объединения Германии на той улице дома скупала! Реставрировала их и сдавала. Тогда все так дешево было!» В ресторане мы не были, но улицу знаем.

Мы сказали в ответ, где жили мы. И что дом наш был последним на улице и выходил окнами в парк. А балкон был на той стороне, где игровая площадка интернациональной школы была. Нереальное совпадение, но дети ее ходили в ту же школу, что и наши, только чуть раньше. Естественно, у нас оказались общие знакомые! С одной, так до сих пор дружу!

В автобусе разговор продолжался. Никогда не думала, что посторонним людям можно за три минуты рассказать всю свою жизнь! Но она смогла, а на прощанье даже прослезилась. Богатые тоже плачут.

Ее зовут Монетт, муж сбежал от нее в Гонконге с саквояжем, полным налички. Ее объявил умершей, подделав документы, концов не найти. «Извините, мадам, вы уже того… умерли». И осталась она, бедная, с двумя детьми в Монако одна. Звучит саркастически, но ей не позавидуешь. Работает в похоронной конторе, сопровождая весь процесс — до, во время и после. Морально очень тяжело, она никак не может научиться относиться к делу профессионально и не пускать чужое горе в свое сердце.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Андрей Вознесенский, «Васильки Шагала».