Слушая других. Психотерапевтические истории

Илья Александрович Сушенцев

В книге собраны несколько случаев из психотерапевтической практики. История каждого клиента представлена в виде захватывающего рассказа. Книга наглядно иллюстрирует, как работает психотерапевт и что именно происходит во время психотерапевтических встреч.

Таня

Тане было 33 года, но внешне она выглядела значительно моложе. Дело было отчасти в субтильном телосложении и мягких чертах лица, но в большей степени — «подростковом» выборе одежды. Розовые серёжки «Hello Kitty» странно выглядели на фоне ассиметричной стрижки с агрессивно выбритым виском. На правой ладони по одной букве на пальце готическим шрифтом было вытатуировано «EVIL». Ногти покрашены в разные цвета. Всё это сильно бросалось в глаза и, по всей видимости, вызывало весьма неоднозначную реакцию у окружающих людей.

Таня несколько раз откладывала и переносила нашу встречу, находя различные оправдания. Порой она просто по-честному забывала, но чаще Мироздание проворачивалось вокруг Тани, чтобы создать всевозможные непредвидимые обстоятельства на её пути к психотерапевту. В доме внезапно начинали течь все имеющиеся краны и трубы; дедлайны на заказы абсолютно внезапно сокращались; похороны родственников начинали происходить с пугающей частотой. В итоге Таня появилась в самое неудобное для меня время и в самый неудобный день.

Предположение о её характерологии — краеугольном камне стратегии в психотерапии — начали появляться сразу. Но необходимо было подтверждение догадок, ведь до этого я общался с ней только по телефону, и у меня не было полной информации о личности пациента.

После взаимных приветствий и необходимых формальностей Таня залезла в кресло с ногами и спросила:

— Так что там с моим беспокойством?

— Расскажите более подробно, как это происходит с вами, — по опыту я догадывался, что именно Таня расскажет мне, жалобы тревожных пациентов похожи и даже их мысли по этому поводу предсказуемы.

— Ладненько, — Таня наморщила лоб. — Это случается, когда я с кем-то общаюсь. Я начинаю говорить очень быстро и сбивчиво, мне хочется побыстрее закончить разговор, сбежать домой, вымыть язык с мылом и всегда слушаться маму.

— Итак, вы чувствуете тревогу, когда общаетесь. Это бывает в разговоре со всеми людьми?

— Ну, нет. — Таня задумалась. — Чаще с незнакомцами или при устройстве на работу.

— Минутку, — я почувствовал, что потихоньку начинаю запутываться. — То есть вам тревожно, когда вы общаетесь с незнакомыми людьми?

— Ну, да, а вам было бы не тревожно? — Таня начала активно жестикулировать, помогая себе в рассказе. — Подходит такой на улице, а передние зубы все стальные, весь в наколках, башка вся в шрамах и молвит человеческим голосом: «Закурить, девица, есть?»

Она замолчала, смотря вопросительно на меня, я сделал жест, предлагая ей продолжить, так как не понимал, какой реакции она от меня ждет.

— Ну, доктор, — она обиженно нахмурилась, — а вот вы бы как себя повели?

— Я бы… — начал я, но тут же остановился, так как понял, что она приглашает меня к какой-то странной психологической игре.

— Вооот! — Таня подняла указательный палец вверх. — И я тоже кирпичами бы обложилась.

Я с минуту растерянно поморгал, глядя в сторону.

— Так, а что там с тревогой во время трудоустройства? — спросил я, наконец, собравшись с мыслями.

— О, доктор, это вообще отдельная тема! — Таня закинула ногу на ногу и поудобней устроилась в кресле.

— Вот вы устраивались когда-нибудь на работу? — спросила она.

Вместо ответа я развёл руками, предлагая ей самой догадаться.

— Ну, да, вы правы, вопрос глупый, — она улыбнулась. — Я вот на многих работах успела побывать и везде при собеседовании задают просто идиотские вопросы!

— И вы тревожитесь в этот момент? — я попытался вернуть беседу на начальную тему.

— Тревожусь? Что? О чём вы, доктор?

— Ну… — я почувствовал себя крайне глупо. — Эээ, что вы ощущаете при этих глупых вопросах на собеседовании?

— Да я злюсь на хер! — Таня воскликнула крайне эмоционально, но беззлобно.

— Из-за вопросов?

— А вы бы не злились, если бы вас спросили, как вы работаете со своими слабостями? Вот как бы вы ответили? А, доктор?

Таня с хитрым прищуром уставилась на меня.

— Я бы ответил, что предпочитаю работать над своими сильными качествами, — абсолютно серьезно соврал я, включившись в игру, чтобы посмотреть к чему это может привести.

— Пять баллов, доктор, хороший ответ, — Таня зааплодировала.

Я откинулся на спинку стула и выдохнул, мне был необходим тайм-аут, так как я ощутил в себе нарастающее раздражение.

Похоже, что эти неприятные для меня чувства и были итогом — расплатой — данной психологической игры.

Мне потребовалось некоторое внутреннее усилие, чтобы не переключиться на «нетерапевтическое» взаимодействие.

Я решил подвести небольшой мысленной итог, так как первый контакт с Таней оставил противоречивое впечатление и был полон не очевидной информацией.

Итак, на мои вопросы Таня прямо отвечать не будет. Каждое стандартное уточнение превращается в целый мини-спектакль с жестикуляцией и примерами из жизни. Это могло быть патогномоничным симптомом,² но также это усложняло процесс психотерапии. Гнев, который я ощущал, также был диагностичным (так как объективных причин злиться на Таню у меня не было). Но и здесь все было не просто — моя реакция была скорее двойной: часть меня искренне забавляло её поведение и рассказы о себе, другую часть злило «неконструктивное» и саботирующее поведение.

И было кое-что ещё — моя ошибка, мешающая беседе — мне следовало бы уже перестать решать за Таню, что она чувствует. То есть перестать всё время спрашивать её про абстрактную «тревогу», в то время как Таня говорит про некое «беспокойство». Я цокнул языком, пристыдив себя.

— Хорошо, когда ещё вы… беспокоитесь?

— Ммм… — Таня запустила пятерню в свои волосы. — Бывает, когда дома одна… Да, тогда прям очень сильно…

— Хорошо, а чего вы боитесь?

— Да, в общем-то, ничего, — ответила она серьёзно.

— Но о чём вы тревожитесь?

— Да ни о чём же!

— Но… — я бесшумно открыл и закрыл рот, удержавшись от попытки в третий раз задать тот же самый вопрос.

Я ущипнул себя за переносицу и потёр глаза. Похоже, что я вновь называл чувства клиентки вместо неё самой. Пора бы уже прекращать так делать.

— А что с вами происходит дома, когда вы беспокоитесь? — осторожно спросил я.

— О, я пытаюсь делать то, что запланировала, — уверено ответила Таня.

— Пытаетесь?

— Ну, знаете, это не всегда получается… — она замялась.

— И тогда?

— Ну, и тогда я начинаю метаться по квартире!

Я почувствовал, что нахожусь на верном пути, однако не хватало какой-то части информации. Было кое-что ещё, помимо моих внутренних реакций, её внешнего вида и способа общаться. Что-то, что, как мне казалось, мешало получить «верный» ответ на вопрос. При этой мысли я мысленно поругал себя. Понятное дело, что не существует «верных» ответов клиента на вопросы психотерапевта. Да есть «ожидаемые» и «типичные» реплики, но если строить общение на этом, то есть риск так и не встретиться с личностью клиента.

— Доктор, с вами всё в порядке? — озабоченно спросила Таня, видя, что я уже некоторое время сижу с задумчивым лицом и кусаю губу.

— Ммм… — она застигла меня врасплох. — Я думаю…

Она многозначительно покивала и с интересом стала наблюдать за мной дальше. Я улыбнулся — она умела подколоть собеседника. Также стоило учесть, что свои переживания она описывала в первую очередь через действия и поступки. Проговорить, что она чувствует — было для неё трудной задачей. Однако, похоже, что ещё большей трудностью было описать свои мысли. Предположение о характерологии, а значит и понимание Таниных проблем, обретало всё более чёткие формы у меня в голове. Необходимо было проверить гипотезу, сменив общий тон и стиль общения.

Я смотрел сквозь Таню, строя в голове следующую фразу.

— Нет, доктор, серьёзно, я за вас переживаю, — в её голосе прозвучала усмешка. — Вы так губу себе сгрызёте.

— «My kill-hand called E.V. I. L. Wears a wedding band that’s G. O. O. D»?³ — неожиданно спросил я, указывая на татуировку.

— О? — Таня улыбнулась. — Доктор слушает Ника Кэйва?

— Нет, оригинал мне нравится меньше, чем кавер от Джонни Кэша.⁴

— Мсье знает толк в извращениях, — она многозначительно закивала.

Таня поддержала заданную тему. Я улыбнулся, кажется, мои предположения о её личности казались верными: она была пассивно — агрессивной.

— Таня, вернёмся к вашим страданиям в домашней обстановке, — сказал я, придерживаясь выбранного тона общения, сделав его более добродушно-ироничным.

— Таки да?

— Когда вы находитесь дома и стараетесь, а то и в поте лица пытаетесь делать «то, что запланировано», — я с пародировал её интонации, изобразив кавычки движениями пальцев в воздухе, — а потом вдруг, откуда ни возьмись, кровь-кишки и вы мечетесь по всей квартире… Так вот, между «пытаетесь» и «мечетесь», что именно вы чувствуете?

— Доктор, чего это вы сегодня руками размахалися? Магические пассы?

— Легилименс!⁵ — я взмахнул карандашом. — Так что вы чувствуете?

— Я чувствую… — начала Таня достаточно уверенно, но в замешательстве остановилась. Похоже, что догадка поразила её.

Я сделал приглашающий жест и Таня продолжила:

— Я чувствую злость, — скорее спросила, чем уверенно сказал она.

— А на кого вы злитесь?

— Вы, доктор, умеете задавать вопросы, — сказала она вместо ответа.

— Ой, — я смущенно отмахнулся. — Этому я научился у кащенитов…⁶ Ну, так всё же, на кого вы злитесь?

— Ох, доктор, но почему вы задаёте вопросы, ответы на которые знаете сами? Ответьте уже за меня.

— Не могу — супервизор запрещает.

Таня покивала и сказала:

— Да, я злюсь на себя, — она вздохнула. — Это странно: сама себе всё планирую и потом сама себе же вставляю палки в колёса и нахожу сотню причин не делать, что задумано!

— И начинаете суетиться из-за этого?

— Да, мечусь по квартире, хватаюсь за разные дела… Постепенно чувствую, как сердце бьётся всё сильнее и сильнее, вся страшно потею, а в груди растёт странный и непонятный комок, — она поморщилась.

Судя по тому, как Таня быстро остановилась и не успела «погасить» интонацию, она оборвала себя на чем-то. Губы презрительно сжались, она сглотнула. Похоже, что было нечто такое, о чём она не рассказывала из-за того, что сильно осуждала это или стыдилась.

Я не знал, стоит ли мне уточнять и говорить, что я вижу: она о чём-то не договаривает. Мало кому может понравиться, когда кто-то самонадеянно делает вид, что «видит насквозь». Кроме того, если она хочет что-то скрыть, то это её право. Но с другой стороны Таня пришла с проблемой ко мне и, если она что-то показывает, то возможно это тоже часть той самой проблемы, и ей кажется, что я могу помочь с этим?

— Доктор, вы опять подвисли, — Таня вновь подловила меня на длинной паузе.

— Извините, связь с сервером потерял… — я посмотрел ей в глаза и серьёзным тоном продолжил:

— Таня, вы сказали, что ругаете себя за откладывание и самосаботаж и ощущаете дискомфортные чувства в груди. Но, похоже, что есть кое-что ещё. Что-то о чём вам неудобно говорить мне и, возможно, вообще вслух признаваться.

Она опустила глаза.

— Да, чего уж тут, — сказала она после минутного раздумья. — Мне из-за всего этого так плохо бывает, что я пить начинаю. Дома всегда хороший алкоголь есть, вот я и решила анестезировать себя. Стопку, одну, другую… А мне ведь немного надо чтобы наклюкаться…

— Каковы масштабы бедствия? — мой голос звучал спокойно.

— За вечер могу вылакать бутылку… — она всхлипнула.

Ситуация прояснялась чем дальше, тем больше.

— Похоже, что вы помогаете себе, как умеете, — сказал я. — Однако это не оправдывает алкоголизм.

— Я знаю, — Таня нарочито шумно шмыгнула носом.

— Да, это ваш способ справиться с дискомфортом, но если вы собираетесь и дальше так поступать, то это в итоге может плохо для вас кончиться.

— Ой, доктор, не надо драматизировать… — Таня отмахнулась, так как я перегнул с заботливыми интонациями, обращаясь к ней.

— Драматизирую ли я? — сказал я и театрально развел руками.

— Нет, доктор серьезно, я слышала, что так часто руками дрыгать — болезнь…

— Вообще-то я предлагал вам осмотреться, — чуть более строго сказал я, — и понять, что я не драматизирую, ведь вы уже на приёме у психиатра.

— Что да, то да, Кэп.⁷

Таня вздохнула и посмотрела в сторону.

— Теперь я точно знаю, — сказала она, — что проблема не в том, что я беспокоюсь… Хотя на самом деле я не беспокоюсь… Ну, то есть беспокоюсь, конечно… Короче, вы поняли.

Я кивнул.

— И не в том, — продолжила она, — что я выжираю бутылку за вечер из-за этого…

— Да, — сказал я, — но нет.

— Хорошо, это проблема. Но не главная.

Она замолчала, по лицу было видно, что размышляет.

— Ладненько, доктор, — внезапно сказала она.

Мне потребовалось небольшое усилие, чтобы не иронизировать на тему её долгого раздумья, ответив на прежние подколки.

— Похоже, что дело в том, что я регулярно с чем-то борюсь и чему-то сопротивляюсь внутри себя.

Я кивнул:

— Продолжайте.

— Сама себе ставлю рамки и задачи, ведь понимаю, что без этого планирования никак, но в итоге борюсь и упираюсь.

— От этого и напряжение внутри?

— Да, и напряжение и беспокойство, и литры выпитого алкоголя.

— Ок, и что вы хотите в себе изменить? — задал я самый главный вопрос терапии.

— О, доктор! — Таня улыбнулась. — Я хочу перестать бороться и начать уже жить… Воплощать в реальности все свои идеи и задумки… Доводить до конца все планы и проекты…

— Это всё возможно, но как вы будете себе мешать в этом? — задал я второй самый главный вопрос.

— Ммм, — Таня надула пузырёк из слюней.

— Понятно, — я улыбнулся.

Её красноватые от слёз глаза с потеками туши переходили от одного предмета в кабинете к другому, взгляд ни на чем подолгу не фиксировался. Она периодически собирала губы бантиком и сдвигала их на бок. Лицо менялось, выражая разные эмоции. Кто-то мог бы сказать, что она выглядит инфантильной из-за своей живой мимики, мне и самому так показалось в начале. Но теперь я видел, что это не так, она просто была живой. В движениях и голосе не было инфантилизма, внешне Таня соответствовала своему возрасту. Даже «подростковый» стиль в одежде, хоть и пытался сбить ей несколько лет, на самом деле был по-взрослому выверен и логичен.

Нет, она не была «детской», она была бунтующей.

***

Однажды ко мне на приём обратился дизайнер кондомов. Его проблема заключалась не в самой профессии, как могло бы показаться, а в том, что заказы, которые ему «не по душе», он делать не мог. Точнее, он искренне старался и пытался заставить себя, но всё было тщетно. Простецкая модель с хохломой и самоваром никак не создавалась, а эскиз в виде балерины в фуэте откладывался уже третью неделю. Парадокс заключался в том, что прикольные и интересные вещи (хотя как определялся, какой кондом более приколен, чем другой — для меня загадка) он делал легко и быстро. Трёхметровый рукав с головой Халка или нарядный Капитан Америка со щитом и звездами создавались менее чем за сутки. Всё бы ничего, но заказчиков не интересовали презервативы с супергероями из комиксов, а вот современные политики шли на ура. Да только дизайнер терпеть не мог подобную тему. Так он и жил: работа приносила мало денег, а гневные заказчики сыпали угрозами на электронную почту. По словам самого дизайнера, он ощущал непреодолимое внутреннее сопротивление, сразу же находилось куча дел: постирать кота, погладить бельё… Проблема также заключалась и в том, что в различных бытовых ситуациях и отношениях подобное сопротивление также повторялось. Это оборачивалось скандалами из-за невыполненных обещания и договорённостей. Дизайнер признался, что не делать что-либо это его единственный способ избежать неприятного занятия. На мой вопрос, почему бы ему прямо не отказаться, он спросил: «Да, но как?».

Если ребёнок подвергается чрезмерному контролю, а удушающей заботе невозможно противостоять, если для него невозможно от чего-либо отказаться, а прямое несогласие карается, то есть риск формирования пассивно-агрессивного поведения и соответствующего расстройства личности. В дальнейшем это может привести к описанным выше проблемам. И дело здесь не только в саботировании дел и обязательств, но и сильном внутреннем сопротивлении, которое переживает такой человек. Это ужасное, практически болезненное чувство, дополняющееся внутренними «подпинываниями». «Слабак, неудачник, — говорит такой человек сам себе, — Просто возьми и сделай!». Но «просто» не получается.

Если рядом с таким человеком оказывается руководящая или опекающая фигура, она тут же будет выбрана объектом для пассивного сопротивления. За всем этим скрывается достаточно высокий уровень агрессии, которая не выражается в открытую и не осознаётся. Окружающие будут злиться и раздражаться на подобное поведение (хотя найдутся люди, которых такой человек искренне веселит и забавляет).

Подобная динамика будет происходить и внутри самого человека с пассивно-агрессивным поведением. Самосаботажу будут подвергаться дела, даже если они имеют личную пользу. А гнев, направленный на самого себя, усилит внутреннее напряжение.

В процессе психотерапии такой человек будет заниматься чем угодно, но только не самой терапией. Психотерапевт будет злиться подобному неконструктивному времяпрепровождению и, возможно, откажется от такого клиента.

Однако не стоит ставить крест на человеке с пассивно-агрессивным расстройством. Часто, это не в меру креативные люди, способные на неожиданные ходы и нестандартное мышление. Они задают действительно интересные вопросы и приглашают к весёлому игровому взаимодействию.

И им можно помочь.

Примечания

2

Симптом, свойственный для определённой болезни (здесь — характерологии) и служащий веским основанием для постановки диагноза.

3

«Моя рука-убийца зовётся З. Л. О. Носящая обручальное кольцо — Д.О.Б.Р.О.» (англ.) — песня «The Mercy Seat» группы «Nick Cave & The Bad Seeds», альбом «Tender Prey», 1988 год.

4

Имеется в виду кавер Johnny Cash’а в альбоме «American III: Solitary Man», 2000 год.

5

Заклинание чтения мыслей из книг Дж. Роулинг.

6

Группа интернет провокаторов, использующие особый стиль общения (в том числе, включающий психиатрические высказывания) и ситуационные насмешки над собеседником.

7

Капитан Очевидность («Лодку мне!»).