В гуще чужих ощущений

Игорь Харичев, 2018

Главный «герой» романа – будущее изобретение, которое всерьез изменит повседневную жизнь землян. Появится возможность впрямую получать ощущения других людей. Ощущения известных людей, ощущения тех, кто рискует жизнью, испытывая самолеты, штурмуя горные вершины или морские глубины, ощущения тех, кто покидает этот мир… Сама возможность воспринимать чужие ощущения названа «ощущизм», поскольку изобретение сделано человеком, связанным с Россией. Роман написан в форме рассказов-признаний от имени самых разных людей, представителей разных профессий, живущих в разных странах. Все они, так или иначе, связаны с ощущизмом – это их профессия или увлечение. И оказывается, что изобретение имеет не только положительные, но и отрицательные стороны. Эта книга о том, сколько неожиданных возможностей, а вместе с ними и новых опасностей могут приносить важные открытия. И о том, что умножение возможностей совсем не гарантирует счастливой жизни.

© Союз писателей Москвы, 2018

© Харичев И., 2018

* * *

Мариэтта Чудакова

О прозе Игоря Харичева

1.

Скажу не чинясь — каждую новую книгу Игоря Харичева читаю не отрываясь. Всегда завалена работой, в значительной части срочной. Но — все в сторону, сижу и читаю… Как человек, склонный к аналитическому мышлению, пыталась разгадать секрет. Рискуя вогнать читателя в скуку, решаюсь поделиться результатами анализа.

Итак, это — фантастика. К тому же — научная. Лично я, читая, постоянно ощущаю, что Харичев по образованию — астрофизик, а не гуманитарий вроде меня, грешной…

И так ложатся карты, что для полноты анализа придется мне ненадолго углубиться в мои личные отношения с фантастикой — не обессудьте и не сочтите за саморекламу!

2.

В незапамятные школьные годы, особенно в 5–6-м классах, я ею зачитывалась.

В то послевоенное время фантастика плотно увязана была с литературой приключенческой — от нее практически не отделялась. А главенствовал там некий Николай Томан (1911–1974), родившийся в Орле, в семье ремесленника А. Анисимова, но воспитывавшийся в семье латышского коммуниста Томана, фамилию которого впоследствии и взял.

Писал он главным образом о том, как западные злые люди охотились за советскими изобретателями-патриотами.

…Одно название запомнилось, видимо, на веки вечные — «Что происходит в тишине» (1946).

Ну, и дальше — «Взрыв произойдет сегодня» и «Секрет “Королевского тигра”» (1948). И особенно — «Просчет мистера Бергофа» (1950) — в ней американский шпион пытается (но просчитался!) уничтожить советские посевы с помощью специально выведенных насекомых-вредителей…

Я читаю эти книжки с увлечением — приключенческий сюжет тащит за собой. И вдруг я вычитываю где-то такую информацию — оказывается, человек за жизнь может прочитать считанное количество книг! (Цифру не помню, но хорошо помню, что много лет спустя она нам с Александром Чудаковым казалась резко преуменьшенной).

Я прихожу в ужас. Значит, я могу НЕ УСПЕТЬ в течение жизни прочитать какие-то самые важные книги!.. Что же делать?.. У меня хватает ума понять, что выгородить время для чтения бесценных книг можно только путем отказа от чтения менее ценных…

И я принимаю крайне болезненное для меня — двенадцатилетней — решение: полностью отказаться от чтения «советской» (я не раз поясняла, почему слово «советский» всегда помещаю в кавычки) фантастики. И бедный Томан навсегда исчезает из моей читательской жизни…

Теперь — вопрос для любителей разгадывать психологические загадки: как я в 12 лет, горячо любя эти книжки, почувствовала в них — на подсознательном, конечно, уровне, — что-то недоброкачественное, из-за чего ими стоит пренебречь, освободив время для безусловно ценного?.. Лично я ответа не знаю до сих пор.

3.

Прошли годы и годы. На 5-м курсе филфака МГУ один приятель спрашивает меня, читала ли я кого-то из современных фантастов. Я гордо отвечаю, что не читаю фантастику с 6-го класса.

— Вот и напрасно, — говорит мой умный приятель, — за эти годы появились замечательные фантасты — Лем, Брэдбэри, Айзек Азимов…

Я бросаюсь их читать. Прихожу в непрерывный восторг. Конечный результат глубоко удивляет А. Чудакова и меня самоё — я пишу несколько фантастических рассказов и даже объединяю их в цикл — «Мирные досуги инспектора Крафта». Пишу исключительно для собственного удовольствия (и сполна его получаю). Печатать их я не собираюсь.

4.

Теперь — к очень давней моей мысли, которую решила наконец впервые высказать здесь, в предисловии к замечательной книжке Игоря Харичева «В гуще чужих ощущений».

Существует ли жанр фантастики, включающий в себя нечто совсем необычное, резко отличное от нашей земной жизни?

Думаю, что нет.

Ничего более фантастического, грандиозно-непостижимого, чем реальная жизнь человечества, придумать просто невозможно.

…Помню, как в младших классах впервые услышала я оглушительную новость — что Вселенная не имела начала и не будет иметь конца… При этом не только во Времени, но и в Пространстве. Дополнительным ударом было то, что этот несомненный факт абсолютно невозможно было себе представить.

Несколько дней я с этим все обрушивающим знанием засыпала и просыпалась. Потом притерпелась. Но в течение жизни нет-нет да и задумаешься над тем, что эти непостижимые факты не только реальны, но еще и принципиально недоступны нашему воображению… И все мы живем свою жизнь, твердо все это зная…

И мы еще рассуждаем о какой-то фантастике в литературе?..

5.

Пожалуй, Время — главная тема Игоря Харичева, главный его интерес. В сборнике 2013 года «Мы и Россия. Размышления о нас и нашей стране» — рассказ «Мужские игры со временем. Очень правдивая повесть». Ну, натурально, изобретают очередную (сколько их было в мировой литературе…) машину времени. Для эксперимента запускают в прошлое несчастного котенка. Ну, натурально, вскоре пред наблюдателями появляется взрослая кошка… Ну, а потом отправляют в прошлое эталонный список. Ну, сами понимаете — список тех, кто хотел бы улучшить свою жизнь, и при этом по роду службы находится вблизи новоизобретенной машины времени. Список возглавляет директор секретной-пересекретной службы… Его заместитель берет сверхсекретный конверт, идет в свой кабинет, достает из сейфа загодя приготовленный дубликат конверта с одним отклонением — вместо фамилии директора там фамилия его заместителя…

Ну, а дальше?.. Список был передан в прошлое вместе с тремя отправленными туда фальшивыми милиционерами. «В ту же секунду заместитель директора исчез. Судьба его сложилась иначе. Теперь он сидел на террасе своего особняка в предместьях Ниццы вместе со своей пятой женой, совсем молоденькой, глупой, но красивой, и пил кофе с только что испеченными круассанами…

Зазвонил мобильный в золоченом корпусе.…Сбивчивый голос давнего знакомого сообщил ему, что рубль рухнул. Олигарх, которому за минувшие два десятка лет мысли не приходило просиживать разные кресла в СССР, небрежно ответил: «Мне на это наплевать». Томно улыбнувшись жене, он с аппетитом доел вкусный суп».

6.

…И вновь про время, про возможность его переключения…

А почему бы и нет, спросим себя в упор, если мы размещены внутри Вселенной, никогда не начинавшейся и никогда не достигающей конца?..

Герой романа «Своя вселенная», оставаясь в своем городе, попадает, идя по переходу в метро, в параллельные миры — сначала в один, где в 1991 году победил ГКЧП и СССР живет себе и процветает, потом в другой…

А в том романе, который вы сейчас, надеюсь, начнете читать, перемещений во времени нет.

Там человек — а затем и много людей, пожелавших воспользоваться поразительным изобретением, — переселяются, не навсегда, а на время, и исключительно по своей воле, только для собственного удовольствия, — в мир чужих ощущений…

Здесь новая черта в творчестве Игоря Харичева — никакой помимовольности, никакого насилия над личностью!.. Просто как яблоко — один человек сидит и ест что-то очень вкусное, а другой, находясь далеко от него, надев специальный шлем, испытывает его ощущения — будто сам ест это вкусное…

А для любителей сильных ощущений — реальные чувства альпиниста, сорвавшегося в пропасть…

Придумано для этого и специальное слово — немного неуклюжее, но цепкое — ощущизм.

Твердой рукой ведет нас автор в нужную сторону — и того и гляди, кто-то реально сделает тщательно описанное им открытие…

«Благодаря ощущизму мир стал добрее. В самом деле, если вы можете ощутить всё то, что ощущают самые богатые люди Земли, платя при этом совсем другие деньги за какие-то вещи или удовольствия, вы не станете завидовать им, чувствовать себя обойденными или, что еще хуже, неудачниками. Вас никогда не заразит ненависть, если вы получите возможность разобраться в ощущениях человека с другими взглядами. Ощущения жертвы, прочувствованные преступником в качестве наказания, заставят его навсегда отказаться от насилия».

…Эта последняя мысль заставила меня вспомнить идею, с которой я носилась в юности. Я решила тогда, что многие люди совершают свои мерзости от отсутствия воображения. Если бы человек, убивающий юношу или девушку, мог вообразить себе реально страдания его ни в чем не повинной матери, — думала я, — он бы никогда этого не сделал…

Должна сказать, меня затронули некоторые сосем простые замечания автора этого сочинения. Например — для человека верующего «важен вопрос: делает ли он что-то, что противоречит христианской вере?

Да, Иисус Христос не говорил в своих заповедях про ощущизм, но это ничего не значит. Он не говорил, к примеру, про загрязнение окружающей среды. Но мы прекрасно знаем, что те, кто загрязняют, творят зло, а экологи представляют сторону добра».

7.

И под конец.

Читая с увлечением новый роман Игоря Харичева, наткнулась неожиданно на фрагмент, весьма близкий к той мысли, с которой начала свое предисловие»:

«Вы, конечно, знаете, что Вселенная бесконечна. Так вот, меня пугает, когда я пытаюсь представить ее беспредельность, ощутить свое место в ней. В бесконечной Вселенной мы ничто. Но мы не можем быть ничем. Мы — люди. Бог дал нам жизнь».

На этом, пожалуй, и закончим.