Лирика

Иван Реуцкий

Книга о жизни и ее виражах в современной поэзии. Первая книга Ивана Реуцкого – сборник лирики за два года творчества. Дебют.

***

Люди в путь уходят навсегда,

Отрывая с кровью расставанье,

На ходу врываясь в поезда,

Убивая любящих молчаньем.

Люди, сидя в тамбуре стальном,

После плачут, как больные дети,

Проводя шершавым языком

По горячим рельсам на рассвете.

Люди после строят города,

Сквозь леса упрямо продираясь,

В те места, где ели нежная рука

Их щеки небритой не касалась.

Люди звезд пылающий накал

В горсть берут, как сноп пшеницы спелой…

А внизу, у почерневшего окна,

Ждет старушка с головою поседелой.

Вновь и вновь мы оставляем их,

Любящих, с глазами полных света —

Жен и матерей своих,

Дочерей любимых — просто женщин.

***

Сиеста. Жара. Мартини.

Тень старика с бородой.

Мы его не просили.

Сам он пришел, как живой.

Молча сидит печальный,

Слова не скажет в ответ.

В упрямых глазах — хрустальный

Горных снегов свет.

Руки его пахнут порохом,

Рубаха-вином.

Сидеть с ним рядом здорово

И молчать о былом.

Молчать о войне, о женщине,

Об островах в океане,

Не спросить его опрометчиво

О кораблях в тумане.

Не спросить о кровавых всполохах

Солнца на закате…

Молчать с ним было здорово!

Книг на молчанье не хватит!

***

Когда я вижу смерть на экране,

Сердце мое сжимается, сочувствуя,

Словно меня, как быка, ведут на аркане.

Хлопает мясник меня по ляжке, напутствуя.

Стальной коридор пахнет плохо:

Склизкой кровью и жженой шерстью.

Возбуждение людей, как от похоти,

От крови чужой, не человечьей.

Страшная и тупая замена корриды,

Смотрю глазом в щель забоя:

Руки мясника волосатые, как у гориллы.

Я уперся рогами, всей головою.

Я молюсь: мне умирать страшно!

Сердце стучит молотом во всем теле.

Вся жизнь предо мной нараспашку

Вся — от конца до колыбели.

Что конкретно вижу? Ничего! Между глаз пусто.

Закрываю их быстро от страха.

Погодите… Это только кино — искусство!

Почему же от крови взмокла рубаха?