Тайна страны шедевров

Елизавета Трусевич, 2022

Герои романа – московский школьник Степа, переживающий развод родителей, и его отец – неожиданно попадают в страну несозданных шедевров. В этой стране существуют полки с книгами, которые не успели сочинить Пушкин и Лермонтов; в галерее висят картины, которые задумали, но не успели написать Рафаэль и Айвазовский; в кинотеатрах показывают фильмы, которые не успел снять Чаплин… Города удивительной страны застроены архитектурными шедеврами, которые не успели создать Баженов и Леду. Страной несозданных шедевров управляют древнегреческие Музы – а как же иначе? Не без их влияния и героям, и читателям становится ясно, что каждая семья – это тоже прекрасный, единственный в своем роде шедевр, который надо беречь, а то и спасать. Последнее удается родителям Степы. Автор надеется, что и читателям.

© Текст. Елизавета Трусевич, 2022

© Иллюстрации. Александра Фесюн, 2022

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2022

* * *

…именно так являются призраки ненаписанных книг.

Умберто Эко

Четыре проблемы Степы

«…Пятьдесят процентов романов начинаются с описания природы, тридцать процентов — с описания внешности главного героя, двадцать процентов — с описания прямо здесь и сейчас происходящего события, десять процентов — с диалога, и еще десять — с философских размышлений автора. И вот не надо, пожалуйста, говорить, что вышло более ста процентов! Разве мировая литература может уместиться в пределы какой-то жалкой сотни?..» Начало этой невероятной истории — и философские размышления, и прямая речь героя одновременно. Все, что вы прочитали до этого, — мысли очень умного, очень прилежного школьника Степана Тутышкина. Он прекрасно разбирается в математике (еще бы, у него восемь репетиторов!) и при этом совершенно не умеет писать сочинения (мама говорит, что он будет экономистом и литература — пустая трата времени). Поэтому, сидя перед белеющим, как январский снег за городом, монитором, он от руки, по старинке, на клетчатом (как мамина юбка) листе бумаги выводит статистку различных «начал» великих произведений. А поскольку у Степана восемь репетиторов по математике, он в уме уже подсчитал, как начинаются прочитанные им романы из школьной программы.

Как же начать сочинение? Сочинение на небанальную тему: «Образ Дубровского». Степан услышал, как скрипнула входная дверь. Это мама заглянула, в своей клетчатой, как тетрадный лист, юбке. С тех пор как мама и папа развелись, двери везде скрипели — их никто не смазывал.

— Мам, а почему Дубровский на самом интересном месте закончился? — спросил Степа.

— Не помню, посмотри в интернете, — ответила мама, энергично расчесывая свои длинные каштановые волосы.

— Ма-ам, — протянул Степа, — а можно я к папе съезжу?..

Его родители развелись два года назад. Степану тогда было десять лет, и он до сих пор не мог поверить в то, что мама и папа больше не живут вместе. Каждое утро, просыпаясь, он, еще не включив мозг на полную мощность, был уверен, что папа на кухне, как обычно, готовит кофе. Ему чудилось, что он, Степан, встанет, пойдет в ванную и услышит недовольный голос отца: «Поживей, я опаздываю!» И каждое утро, вот уже два года, Степан искренне удивлялся, что на кухне не пахнет папиным кофе, да нет и самого папы.

Степа часто вспоминал последний счастливый вечер в их семье. Нет, развод последовал вовсе не после этого вечера, еще год, а то и два они жили вместе как не очень счастливая не очень семья, но… все же причудливым образом память запечатлела тот вечер как последний вечер в жизни их семьи. Папа, мама и Степа собирались в театр. На пьесу Чехова «Вишневый сад». Степе ужасно нравилось это название — от него во рту становилось сразу сладко и терпко. В этот вечер мама надела прекрасное длинное платье вишневого цвета. И, глядя на красивую маму, на счастливого папу, Степан даже отказался от предложенных конфет — и так было очень-очень сладко, даже чересчур. Правда, тогда папа, восхищенно оглядев маму, все же сделал ей робкое замечание:

— Любимая, а тебе не кажется, что ты платье надела задом наперед?

Степа, внимательно оглядев маму, решил, что папа прав. Спина у мамы была обнажена, и были видны завитки светлых волос от высокой прически, а вот спереди шею закрывал высокий стоячий ворот. Папе почему-то показалось, что должно быть наоборот. Мама в ответ на это рассмеялась и упрекнула папу в том, что он ничего не понимает в моде и ни одна женщина не надела бы платье наоборот. Потом они все втроем, взявшись за руки, пошли в театр. Степан был, конечно, посередине — и навсегда запомнил это счастливое ощущение, когда слева папина сильная и горячая рука, а справа мамина — чуть скользкая от крема и всегда холодная. Счастье! Степану все это припомнилось сейчас, когда он смотрел на пустой лист бумаги.

— К папе? — переспросила мама. — Зачем?

Мама спросила резко и нервно. Ее голос все гда становился таким, когда речь заходила об отце.

— Ну зачем-зачем! Не обнять же его, правда? Чтобы он мне помог сочинение написать.

Дело в том, что отец Степана был бухгалтером и почему-то очень хорошо умел писать сочинения не только за Степана, но и за его одноклассников. Дело в том, что Степан носил очки. Он был единственным очкариком в классе. Со всеми вытекающими из этого последствиями. И потому сделать что-то приятное для одноклассников означало сделать что-то приятное и для себя. Будут меньше бить. И сломанных очков будет на десять процентов меньше. Этот год выдался для Степана очень сложным. Он, с присущей ему любовью к статистике, даже пронумеровал все свои несчастья. Получилось:

1. Развод родителей.

2. Нужно носить очки.

3. Ни одного очкарика в классе, кроме меня!

4. Я — отличник.

5. Друзей нет, а мама не покупает собаку.

6. Не дали роли в пьесе.

Мама, конечно, не видела листок с шестью несчастьями, но она и так о многих знала. Пятую беду она, конечно, за беду не считала: Степану уже все было высказано по этому поводу. Что-то вроде предсказуемого: «Собаку купят тебе, а убирать за ней буду я? И не надо говорить, что ты все сам! Ты и за собой-то не убираешь — вон весь стол захламил. Да и вообще, ни у тебя, ни у меня нет времени на собаку. Она еще тут все и загадит…» И все в таком духе.

А о шестой беде мама даже и не догадывалась. В школе ставили к Новому году спектакль по мотивам пушкинского «Дубровского», и Степану не досталось роли. Ему предложили сыграть роль дуба, в дупле которого Дубровский оставил кольцо для Маши. Более того, препод театрального кружка даже пытался успокоить Степана, уверяя его, что дуб — очень важный персонаж, и вообще фонетически дуб и Дубровский слова однокоренные, а значит, роль дуба и роль Дубровского тоже однокоренные и равные по значению.

Степу все это не очень убедило, и он гордо отказался от роли дуба, которая по наследству перешла Степиному соседу по парте — Юрику. Самое обидное, что по итогам зрительского голосования Юрик в роли дуба был признан лучшим и получил в подарок… собаку! Прекрасного вислоухого щенка с бодрым, виляющим, как у заводной игрушки, хвостиком. Это уже было слишком для и без того разобиженного на весь свет Степана — он ведь так сильно хотел собаку! Теперь Степа никак не мог решить — это седьмое несчастье? Или оно как бы входит в пятое и шестое? А если это несчастье разделить, то их получается уже целых восемь! Нет, это слишком много для одного Степы. Пусть все остается как есть. В конце концов, дело ведь не в том, что у Юрика есть собака, проблема в том, что у Степана ее нет.

Впрочем, обо всем этом мама не знала. Степа не то чтобы скрыл, а просто не рассказал. Да и потом, маму волновало только то, что связано с оценками, с экзаменами… Какое ей дело до дуба и Дубровского?

Мама закончила расчесывать волосы и неожиданно весело сказала:

— А ты можешь вообще не дописывать это сочинение.

— Почему? — настороженно спросил Степан. Мама никогда не славилась легкомысленностью по отношению к учебе.

— А потому. Ты переходишь в другую школу. Лучшую математическую школу, первую в рейтинге. Так что собирайся, нам пора.

— В школу? — удивленно спросил Степа.

На часах было уже четыре — не лучшее время для посещения школы. Мама всегда умела удивить. Вот точно так же она когда-то вошла в комнату Степана и сказала: «Иди закрой за нами. Мы с папой пошли разводиться». Мама умела удивлять. Не всегда приятно.

— Да нет же, к окулисту. Ты забыл? Мы записаны!

Степа надел купленную мамой дутую красную куртку, которую он ненавидел, и через час уже сидел в кабинете врача — ухоженной белокурой дамы, которая указкой показывала на буквы.

— Что ж, у меня для вас хорошая новость, — врач разговаривала с мамой, как будто Степана здесь не было, как будто эта новость его не касалась. — Зрение пришло в норму, и очки больше не нужно носить.

— Как это кстати! — мама даже раскраснелась от радости. — Мы как раз переходим в новую школу… Сами понимаете, какими дети бывают жестокими… Это чудесно! В новую школу без очков!

Когда мама и Степан уходили от врача, мама громко сказала Степану: «Попрощайся!» Она всегда говорила ему: «Поздоровайся!», «Попрощайся!», «Поблагодари». Может, это и имело смысл первые три года жизни Степана, но сейчас, в двенадцать лет, Степан бы и сам догадался сказать «До свидания!», без маминой шпаргалки.

…И все-таки забыть о сочинении не удалось. На следующий день пришлось его писать прямо в школе, что для Степана было катастрофой. Рядом с ним сидел Юрик (он в классе занимал первое место по насмешкам, второе было отдано Степану, или, по другому рейтингу, — Юрик был последний лох в классе, а Степан предпоследний). Дело в том, что Юрик был молчаливый, мечтательный, на переменах читал книги (настоящие, бумажные, со страницами, что само по себе экзотика), немного заикался и вообще сильно отличался от других ребят — поэтому его и задирали. Два аутсайдера — Юра (тихоня) и Степан (зубрила) сидели вместе. Не потому, что они дружили. Просто у них не было выбора.

Минут двадцать драгоценного времени Степан смотрел в окно, грыз ручку, пытаясь что-то придумать, а потом глаза сами собой стали косить влево, а рука сама собой начала списывать те же слова (которые складывались в предложения), что красовались в тетрадке Юрика. Степа очень хорошо умел косить глаза. Он научился этому у мамы — не раз Степану приходилось наблюдать, как, сидя, к примеру, в театре, папа пишет какую-нибудь эсэмэску, а мама с невозмутимым видом косит глаза в сторону телефона.

Надо сказать, что Степан был более прилежный, чем мечтатель Юрик, и поэтому в своем списанном сочинении исправил несколько ошибок Юрика, чуть-чуть переделал предложения, переставил местами абзацы — в общем, неумело и бездарно заметал следы.

Следы, конечно, остались. Варвара Петровна — молодая и хитрая учительница, которая на раз раскусывала тех, кто списывал из интернета (ребята уже бросили это бесполезное занятие — лучше с Варваркой не связываться), конечно же, догадалась, что сочинение списано. Не из интернета. Из чужой головы. Вот только кто у кого списал: Степа у Юры или Юра у Степы? Две фамилии — тихони и зубрилы — были названы ею очень строгим голосом.

— Тутышкин и Ступин. Юра, дорогой мой (она почему-то всегда говорила «дорогой мой», когда злилась), чтобы грамотно списать, нужно быть отличником.

Варварка решила этот спор в пользу Степы. Далее она указывала на смехотворные ошибки. Весь класс потешался над тихоней Юриком, а Степе было немного стыдно. Но только немного. Впрочем, эта история окончательно убедила его в том, что из этой школы пора валить.

Мама никогда не спрашивала мнения Степы — ни по поводу выбора куртки, ни по поводу выбора будущей профессии, ни по поводу выбора школы. Она все решала сама. За Степу все было решено еще до его рождения: он будет экономистом, как папа. Ведь все экономисты хорошо зарабатывают. Аргумент был железный и не раз приводился Степану как неоспоримый довод. Степа был послушный и исполнительный. И хотя в душе ненавидел точные науки, к неточным наукам он тоже не проявлял никаких способностей.

Короче, отличник Степа ненавидел все школьные предметы и, несмотря на стройные ряды пятерок, не ощущал в себе никаких способностей ни к одному предмету. Единственное, что он любил, — это читать рассказы Конан Дойля про Шерлока Холмса, а еще он очень хорошо подмечал незаметные на первый взгляд детали. Но все эти способности были бесполезны в школе, и потому к услугам Степы были восемь репетиторов.

В субботу мама повела его в модный магазин мужских костюмов. Степа ненавидел магазины во всех их проявлениях. Этот магазин он ненавидел вдвойне: здесь работала мамина подруга тетя Ника и их встреча не сулила быстрого возвращения домой.

— Ну, малыш, — тетя Ника коварно подмигнула ярко накрашенным глазом, — какой костюм тебе по душе?

На этот вопрос ответила мама Степы. Пощупав несколько костюмов и несколько подкладок, она сняла с вешалки классический костюм.

— Вот этот, черный, правда, Степа?

Степа мрачно кивнул. Ему было все равно.

— Что ты, это не черный! — немного обиженно сказала тетя Ника. — Называется этот оттенок «оттенок паука, замышляющего преступление». Редкий темно-серый цвет.

— Паука? — переспросил Степа. И даже немного повеселел. Оказывается, выбирать костюм не такое уж занудное дело.

— А еще вот эта замечательная розовая рубашка, — прощебетала мама. И снова тетя Ника, специалист по тканям и оттенкам, искренне оскорбилась.

— Вообще-то, это не розовый. Этот оттенок называется фрезовый. Потому что…

— Fraise — по-французски «земляника», — блеснул Степа. Не зря ведь у него пятерка по французскому.

— Точно! Это цвет раздавленной земляники, — подтвердила тетя Ника.

Итак, костюм и рубашка были выбраны довольно быстро, и все трое переместились на второй этаж. И вот тут-то началось настоящее безумие. На втором этаже продавались женские платья, и Степану ничего не оставалось, как отвернуться к окну и думать о своих шести несчастьях. Седьмым несчастьем было то, что он попал в этот магазин. Теперь фраза «семь бед — один ответ» была кстати. Только вот ответа не было.

— Степа, как тебе? — мама крутилась перед зеркалом, и на ней было очень изящное приталенное платье с высоким воротом нежно-пастельного цвета.

— Это облакотный оттенок, — резко сказала тетя Ника, мельком поглядывая на ценник платья. — Цвет облака.

Степа знал, что мама любит такие платья с высоким воротом и открытой спиной. Маме всегда казалось, что высокий ворот платья подчеркивает ее длинную шею и заостренный подбородок. Степа все это знал потому, что мама уже тысячу раз объявляла папе о своих вкусах и о достоинствах своей внешности. Чтобы он знал, что подарить на день рождения. И на Восьмое марта. И на первый день весны. И на последний день весны. И на Международный день «спасибо». И на День спонтанного проявления доброты. И еще на Международный день числа пи. Конечно же, на Всемирный день шоколада. Еще на Международный день левши или красоты. В общем, раньше праздники и подарки были почти каждый день.

— Ой, Степа, берем все! — радостно объявила мама и обратилась к тете Нике: — Никочка, а какая чудесная сегодня погода, пойдем кофейку попьем. Посмотри, какое небо голубое, ни тучки.

Тетя Ника строго посмотрела на небо и отчеканила:

— Небо сегодня не голубое, а опаловое…

Через неделю Степа с идеальным пятерочным аттестатом перешел в другую школу. Вот он — коронный день! Степа, в новом костюме оттенка паука, замышляющего преступление, и в рубашке фрезового оттенка, а главное, без очков, как на сцену драмтеатра, заходит в новый класс! И… о ужас! Степа медленно обводит взглядом свой новый класс лучшей в рейтинге математической школы… Все двадцать человек в новом классе — в очках. Это похоже на страшный сон, но нет, это страшная правда. Худощавая учительница (тоже в очках) говорит:

— Прошу любить и жаловать, Степан Тутышкин. Степа, садись вон за ту парту…

Степа садится за парту к большому кудрявому очкарику, который тут же делает новенькому замечание:

— Ты похож на идиота.

— Почему? — вполне дружелюбно спрашивает Степа.

— Сразу видно, ты ничего не читаешь… Глаза у тебя, как у дохлой рыбы.

За то, что у Степы нет очков, его незлобно, но обидно отдубасили на перемене, обозвав рыбой из-за чистого цвета голубых глаз, не закрытых толстыми линзами очков. Когда Степа вернулся домой, на новом пиджаке не хватало двух пуговиц антрацитового оттенка.

Ночью Степан смотрел на отвратительный подвесной потолок своей комнаты, который, казалось, вот-вот упадет на Степана и раздавит своим авторитетом, и думал о том, что нужно «становиться как все». И первое, чем нужно заняться, — это испортить себе зрение. Или… или еще проще. Купить очки с простыми стеклами. Это более простое решение. В прошлой школе Степану не удалось влиться в массы. «На этот раз все будет иначе, лопни мои глаза». Степану нравилось это выражение, которое он вычитал в каком-то рассказе Чехова.

Дела шли из рук вон плохо. Если в старой школе его били за то, что он очкарик-отличник, то в новой школе Степа получал за то, что он не очкарик — двоечник. Да, да! В новой школе у него резко снизилась успеваемость, ребята здесь уже дошли до «Войны и мира», а Степан все еще застрял на ненаписанном сочинении о Дубровском. Недаром школа первая в рейтинге. Мама верещала о каких-то репетиторах, но их и так уже восемь!

Степа составил новый список проблем:

1. Родители развелись.

2. Не нужно носить очки.

3. Я единственный в классе не ношу очки.

4. Я — двоечник.

5. Друзей нет, а мама не хочет покупать собаку.

Исчезла только шестая проблема — никакого спектакля по мотивам Дубровского здесь никто не ставил, и еще радовало то, что перед глазами не маячит Юрик, как молчаливое и мечтательное напоминание вины.

В первый же день в новой школе Степа схлопотал двойку по истории. Историк Семен Семеныч — молодой и перспективный, недавний выпускник института, в точно таком же костюме, как у Степана (цвета паука, замышляющего преступление), — пытал новенького у доски. Проходили как раз Великую Отечественную войну. Оказалось, что Степа ничего не знает о войне, — все его ответы были Семеном Семеновичем высмеяны. Тогда историк перескочил в глубь веков и начал пытать Степана о роли Александра Невского в истории Руси. И снова беда! Все, что говорил Степа, поднималось на смех. А ведь в прошлой школе у Степана была пятерка по истории!

— Это не твоя вина, видимо, в твоей предыдущей школе учитель не изучал новые факты истории. Ничего, мы тебя подтянем! — историк дружески хлопнул Степу по плечу. — Кто у вас преподавал историю? Небось какой-нибудь мамонт, который вам почитывал книги с истекшим сроком годности?

Степа вспомнил этого мамонта. Ей было лет двадцать пять, не больше, она была белокурая, веснушчатая и всегда носила однотонные платья в пол насыщенных цветов. Девчонки даже бросились ей подражать в этом. Звали ее Вера Антоновна, и на общих фотографиях с классом даже трудно было угадать, где же учительница.

— Вера Антоновна, — сказал Степа.

— Вера?.. — Семен Семеныч, который имел молодежно-фамильярную привычку сидеть на школьном столе, этим самым демонстрируя близость «к народу», даже соскочил со своего места от удивления.

— Вера Гурьянова?

— Я не помню фамилию, — честно признался Степа. Он, как и большинство учеников, не знал фамилии своих преподавателей. Фамилии им заменяли устойчивые сочетания — имя-отчество, — что сохранялись в памяти на всю жизнь.

— Ну, Верочка, — занервничал Семен Семенович. — Зеленое или красное платье до пят, да?

— Иногда желтое, — улыбнулся Степа.

— Она! Мы же вместе учились! — Семен Семенович улыбнулся каким-то далеким и приятным воспоминаниям. — А ведь мы чуть не поженились. Но это было невозможно… Мы так часто ссорились. А за неделю до свадьбы, дернул меня черт, заговорили об Александре Невском. У нас очень разные взгляды на Александра Невского. В общем, она отменила свадьбу. А я не возражал. Вам это пока трудно понять… Но люди, которые по-разному относятся к Александру Невскому, не могут пожениться…

Девчонки, конечно, начали перешептываться. Как же так? А любовь? Им было очень трудно понять, что из-за такого пустяка можно потерять любовь. Настоящую любовь. А судя по задумчивой улыбке Семена Семеновича, любовь была настоящей.

— Так что, ребята, не влюбляйтесь в парней и девчонок из класса Верочки… Все равно из этого ничего не выйдет!

Звонок прозвенел вовремя. И все ж таки не вовремя!

Степа думал о том, как странно все вокруг устроено. Удивительно, что Вера и Семен Семенович учились в одном вузе и при этом так по-разному понимали историю… Как же быть Степе, кому верить? Верить почему-то хотелось Вере Антоновне. Может, потому, что у нее такое имя, в которое так верится.

Мама не знала о проблемах Степы в новой школе (тем более у него не было ни синяков, ни разорванных рубашек — одноклассники Степана были все сплошь отличники и поэтому гнобили его интеллектуально — придумывая ему все новые и новые словесные оскорбления от «дохлой рыбы» до «Акакия Акакиевича», намекая на главного героя из гоголевской «Шинели»). Ну а мама пребывала в счастливом ощущении того, что она может спокойно заняться своей депрессией, вы званной разводом, — у сына-то все в порядке.

Вечером, за молчаливым ужином, Степа осмелился спросить маму:

— Мам, а Александр Невский был хороший?

— Невский? Полководец? — машинально переспросила мама, думая о чем-то совсем другом. — Пожалуй. Он много делал для Руси, победил крестоносцев. Его даже возвели в лик святых за его заслуги перед Россией.

— А папа тоже так думает?

— Ну конечно!

— А почему же вы тогда развелись?! — закричал вдруг Степа.

Мама молча промокнула губы салфеткой, встала и вышла из-за стола. Конечно, отсутствие логической связи между вопросами она списала на подростковый возраст.

Степа до сих пор не понимал, почему же развелись его родители. Да, они часто ссорились. Но Степа привык к этому. Папа был все время не в духе, срывался на маме. Мама отвечала в таком же тоне. И все эти склоки были нескончаемыми и ужасно предсказуемыми. Степа уже знал все злые и острые слова, которые родители скажут друг другу. И, лежа в постели, тихо, одними губами озвучивал реплику за репликой…

— Если бы не ты… Если бы не ты со своим проклятым нытьем: хочу то, хочу это, хочу квартиру, хочу машину… Прорва! Старуха из «Золотой рыбки»! Я был бы… — папа не мог найти от обиды слов, а Степа уже тихонько шептал сам себе: «другим человеком». — Я был бы другим человеком. Я трачу свою жизнь… Я сгораю на работе… На твои вот тряпки, на новые унитазы и стены… Да пропади все пропадом!

— Нет, это все ты… все ты… — мама рыдала и не могла закончить фразу. А Степа уже шептал сам себе: «сломал мне жизнь». — Сломал мне жизнь! — наконец находилась мама. — Да я… я… со своей внешностью могла бы прожить яркую интересную жизнь… А вместо этого я всю жизнь на кухне, как проклятая.

Мама и правда была очень красивая — высокая, стройная, с длинными каштановыми волосами и зелеными, как у русалки, глазами. Бабушка со стороны мамы говорила, что она похожа на актрису Анастасию Вертинскую, бабушка со стороны папы говорила, что она похожа на Майкла Джексона, сама мама говорила, что она похожа на Николь Кидман, а Степа, который не знал ни ту, ни другую из названных актрис, считал, что мама никакой не Джексон, а вылитая Кира Найтли. Папа ничего не говорил. Он всегда считал маму самой красивой, самой взбалмошной и самой ленивой. В самые острые моменты скандалов папа кричал примерно следующее: «Ты ничего не делаешь! Ты мне даже бутерброда ни разу не приготовила!» Мама на это отвечала: «Я тебе не повариха!» И продолжала принципиально не готовить.

И все-таки в день того последнего скандала между папой и мамой в злых и громких диалогах появилась еще одна фамилия — Игорь Суржиковский (это был последний скандал между ними как между мужем и женой, потом они уже ругались как бывший муж и бывшая жена).

— Да если бы не ты, — кричал папа, — я бы стал как Суржиковский… Я бы… я бы что-нибудь написал.

Дело в том, что папа прочитал книгу своего школьного приятеля — Игоря Суржиковского. Книга была замечательная, получила все возможные призы и вообще была признана почти шедевром («почти» потому, что все же этой книге чего-то недоставало — то ли слог простоват, то ли финал скудноват). Но сюжет был настолько новый и захватывающий, что уносил читателя в другие миры, не бытовые, не однообразные, не украденные из других книг, а придуманные свежей и умной головой. Прочитав книгу, папа загрустил, позвонил Суржиковскому и пригласил его в гости. Для папы была большая честь, что в его дом придет такой большой писатель (и предприниматель по совместительству). Папа умолял маму приготовить что-нибудь вкусное, но она наотрез отказалась (было произнесено коронное «я не повариха», послышался громкий хлопок дверью).

— Па, давай я приготовлю, — предложил Степа.

Степа умел готовить шарлотку. Дело в том, что за неделю до прихода Суржиковского в гости на уроке технологии Степа зачитался рассказом о Шерлоке Холмсе, препод его застукал за этим занятием и выгнал из класса. Степа послонялся по пустой школе и в итоге нашел приют в соседнем классе — на уроке труда у девочек. Из этого класса так приятно пахло выпечкой, что Степа просидел там оставшееся время, наблюдая, как усердно готовят девчонки. Теперь и он был готов показать свои кулинарные способности. Весь воскресный день папа и Степа провозились на кухне, с ног до головы испачкавшись сначала в муке, а затем в получившемся из нее тесте.

В принципе, Степа был не против приготовления пирога, но категорически не хотел чистить яблоки. Папа тоже относился к этому занятию скептически. Как всегда, побеждал сильнейший.

— В города? — хитро подмигнул папа.

— Валяй! — принял вызов Степа.

Это была старинная традиция. Кажется, чуть ли не с детского сада «игра в города» решала все споры между сыном и отцом. Сначала, конечно, побеждал только отец. Но вот уже лет пять, как невозможно предугадать исход битвы.

— Москва, — весьма предсказуемо начал Степа.

— Арзамас.

— Самара.

— Абадан.

— Набережные Челны, — Степа вовсе не собирался загнать папу в ловушку. Просто так получилось. Недавно он закрашивал политическую карту России, и ему очень понравилось причудливое название татарского города Набережные Челны. Но папа был не зеленый игрок и, конечно же, знал парочку городов на коварную букву «Ы». В этих городах он никогда не был, да и вряд ли побывает. Просто, с детства играя в города со своим школьным приятелем (кстати, все с тем же Суржиковским), он привык после каждого проигрыша заглядывать в географический атлас.

— Ыйван, Корея, — небрежно ответил папа.

— Якутск.

— Кадис.

До прихода дорогого гостя Суржиковского оставались считаные часы, а яблоки все еще были не почищены. И папа решился на крайние меры — он поставил сыну мат.

— Санкт-Петербург! — гордо сказал Степа.

— Гусь Хрустальный, — папа забил гол в ворота. Вынудить соперника придумывать город на «Й» — это высший пилотаж. В русском языке всего-то семьдесят четыре слова, начинающихся на букву «Й». Степа молчал целую минуту, никак не желая признавать поражение.

— Сдаешься? — с жестокой усмешкой спросил папа.

Степа кивнул. И тогда отец забил еще одно пенальти!

— Йиндржихув-Градец, — небрежно бросил папа, как бы между делом заваривая себе чаек. — Это городок в Чехии, я как-то бывал там в командировке.

Степа молча принялся чистить яблоки, повторяя про себя сложное название города Йиндржихув-Градец.

Все это время папа (чтобы хоть немного приободрить проигравшего) восторженно пересказывал Степану сюжет гениального романа.

— Да ну! — искренне восхищался Степа. — А дальше?

— А дальше!.. — и папа рассказывал дальше.

И каждый новый сюжетный поворот заставлял Степана застывать на месте, запустив руки в липкое и такое съедобное тесто.

— Ну а потом?

— А потом!

— И чем все это закончилось?

— Никогда не догадаешься!

Папа закончил свой увлекательный пересказ, и на несколько секунд на кухне повисла звенящая тишина. И папа, и Степа обдумывали судьбы героев. Вздохнул папа. Потом вздохнул Степа.

— Ты обязательно должен это прочитать, — назидательно сказал папа. — И как только Суржиковский умудрился? А в школе никакого интереса к литературе не проявлял. Папа, протыкая еще сырой пирог вилкой, пустился в ностальгические воспоминания.

— Всегда у меня, проныра, сочинения списывал. А я по этому делу первый был…

Степа при упоминании о списанном сочинении густо покраснел. Вернее, ему показалось, что он покраснел — ведь так обычно во всех книгах описывают стыд. В действительности Степа просто немного разрумянился из-за того, что на полную мощность работала духовка и на кухне стало очень жарко.

— Ты чего это такой красный, Степа? Жарко из-за духовки? — папа открыл настежь окно, и по кухне заметался морозный воздух. — Я в твоем возрасте был тихий, мечтательный, все что-то фантазировал… Да твои бабушка с дедушкой наняли пятерых репетиторов и сделали из меня экономиста. И я им за это благодарен…

Папа перешел на занудный нравоучительный тон, и Степа слушал его вполуха. Степа наблюдал из окна, как во дворе суетливо припарковалась шикарная машина вишневого цвета.

…Звонок в дверь. И в квартиру входит он — гениальный Суржиковский с букетом цветов «для очаровательной жены друга». Степану этот тип сразу не понравился — самодовольная физиономия, пухлые мягкие руки и суетливый взгляд. Глаза у него были такие же злые и квадратные, как и фары у его автомобиля. Когда все четверо — папа, мама, Степа и Суржиковский — сели за стол, папа произнес пафосную речь о гениальности книги, о литературных достоинствах текста и так далее. Суржиковский слушал рассеянно, а потом в ответ на искренние литературные излияния друга вдруг сказал:

— Да брось ты, старик. И у гениев бывают проблемы… Ты помнишь мой суперкар «Бугатти»? Я еще за него почти два миллиона отдал. Топлива жрет, я тебе скажу, будь здоров! Так вот, какой-то сопляк плелся сзади меня на своем убогом мопеде, ну я его, конечно, не заметил. И что бы ты думал? Пацан мой «Бугатти» покалечил, не сильно, конечно, но выплачивать мне будет лет двадцать, наверное. Сумма, я тебе скажу, будь здоров. Так ему и надо, пусть свои сломанные ноги подлечит — и вперед, зарабатывать! Студентик, — Суржиковский хихикнул и неожиданно обратился к Степану с дежурным вопросом: — А ты кем хочешь стать, когда вырастешь?

— Экономистом, конечно, — ответили хором мама и папа. Степа кивнул.

— Это правильно. Писательство для меня вначале было чем-то вроде вышивания крестиком, то есть хобби.

— Неужели можно написать такую глубокую, такую мощную книгу, если писательство — хобби? — искренне удивился папа, у него времени не было ни на что, даже на жену и сына, не то что на хобби!

— Да если бы я был писателем, я бы себе даже на пуговицы не заработал. Что ты! У меня свое маленькое дело. Вполне прибыльное. Но, конечно, после такого успеха я подумываю полностью посвятить себя литературе. — Суржиковский достал свою замечательную книгу и подписал ее папе: «На добрую память».

— Кстати, а сын мой художником будет. В академию поступил, так что у нас все отлично!

Когда Суржиковский ушел, Степа повертел в руках шедевральный роман в стильной неброской обложке и сказал:

— Па… А мы тут в школе проходили «Маленькие трагедии» Пушкина. Так там одна фраза есть: «Гений и злодейство — две вещи несовместные». Если бы Пушкин знал Суржиковского, он бы так не сказал…

Папа не знал, что на это ответить. Степа был прав. Этим же вечером между мамой и папой разгорелся скандал. Папе не нравилась его жизнь, маме не нравилась ее жизнь. Они упрекали друг друга в том, что какие-то дела не сделаны, какие-то мечты не исполнены… И не было этим упрекам ни конца ни края. В конце концов Степа зарылся головой в подушку и заснул. А когда он проснулся, увидел записку, прикрепленную на холодильник с помощью магнитика «Санкт-Петербург», который Степа привез из школьной поездки. Записка гласила: «Пошли разводиться. Каша в кастрюле. Не опаздывай в школу».

Однако все-таки, несмотря на то что родители разъехались, сына продолжали воспитывать вместе. Они по-прежнему в четыре глаза следили за тем, чтобы Степа готовился к поступлению в финансовую академию, ведь и мама, и папа уже заготовили лекало будущей судьбы своего сына, и Степа не имел права их разочаровывать. Вот он и штудировал математику.

В тот важный день, когда Степа решился на то, чтобы купить наконец очки с простыми стеклами и влиться в массы, он ушел с уроков пораньше и направился на работу к отцу. Папа работал в крупном банке, размещавшемся в красивом блестящем здании, и Степа, стоя перед окнами его офиса, уже набирал знакомый номер.

— Пап… Это Степа… Мне нужно с тобой поговорить. Нет, сейчас. Да у тебя же обед! Ну да, уже здесь.

На банальном офисном календаре — декабрь, за окном жуткий холод и даже выразительный, как на поздравительных открытках, снегопад. Папа, несмотря на погоду, выскочил к Степе в одном костюме, на ходу надевая серый, скучный пиджак. Только горло было замотано длинным вязаным шарфом нелепого зеленого цвета. Папа часто мучился ангинами и поэтому не расставался с этим старым зеленым шарфом, который уже весь был в катышках и затяжках. Из-под шарфа неуклюже торчал официальный бордовый галстук.

— В кафе, а то ангину подхватим, — папа схватил Степу за руку и затащил в ближайшую кафешку — уютную, маленькую, на столах вместо цветов стояли трогательные елочки.

— Пап… А Новый год ты с нами будешь встречать?

— Ты за этим сюда приехал? — несколько раздраженно спросил отец. — У меня важная сделка горит… — папа суетливо искал глазами официанта, а тот невозмутимо стоял за барной стойкой и что-то рисовал.

— Мы его так до следующего Нового года прождем, — пробурчал папа и направился к официанту.

Тот даже не заметил, что к нему движется внушительная и очень злая фигура.

— Жалобную книгу, — скомандовал папа. Официант от неожиданности выронил карандаш.

— Извините, я… я за… задумался, то есть зарисовался.

Карандаш укатился к столику, за которым сидел Степа. Мальчик поднял карандаш, встал и протянул его официанту.

— Па, не злись… Ты только посмотри, какая красота, — Степа видел картину, нарисованную на простом листе простым карандашом, вверх ногами, но и так она была прекрасна. Пустое кафе, снег за окном и легкая поволока праздника в каждом штрихе.

— Ладно, два горячих шоколада, — скомандовал папа, усаживаясь за столик. Официант кивнул и исчез в кухонном тоннеле. — У нас ровно пятнадцать минут, говори, — папа торопливо обратился к Степану.

Степа достал листок, на котором излагались все пять проблем, и начал их зачитывать. Остановившись на беде номер три, Степа замолчал — к столику двигался рассеянный официант, у которого на подносе стояли две чашки горячего шоколада с холодной водой. Когда парень уже подходил к столику, он как-то неуклюже задел большую искусственную елку, споткнулся и… все содержимое бокалов, вязкий горячий шоколад, вылилось на папин скучный, чуть подмокший от снега пиджак.

— Бестолочь! — заорал отец.

Официант, извиняясь и что-то бормоча себе под нос, одной рукой пытался придержать елку, а другой рукой собирал со стола упавшие бокалы.

— Пап, скоро ведь Новый год, не пиши на него жалобу, — попросил Степа.

Он знал, как папа любит писать жалобы. Он писал жалобы во все существующие жалобные книги Москвы, на все жалобные сайты и вообще был профессиональным жалобщиком. Степану почему-то стало жалко неуклюжего, рассеянного официанта.

— Нет, я ему все выскажу… Да он просто опасен!

Папа вихрем подлетел к барной стойке.

— Я требую управляющего!

— Я… я заплачу, — оправдывался официант.

— Да что мне ваши гроши. Вы просто не на своем месте.

— Вы думаете, мне это место кажется своим? — официант раскраснелся от невысказанных слов. — Я… я совсем о другом мечтал. В академию художеств не поступил, больше и пытаться не буду. Хватит, надоело! Да, семь бед — один ответ!

Папа смущенно замолчал. В сущности, чем он отличается от этого официанта? Папа ведь тоже мечтал о другом… И у него тоже на все один ответ: «Что поделаешь, так надо».

Степа стоял за спиной отца и изо всей силы тянул его за полы облитого шоколадом пиджака. Отец сам вдруг стал неловким и нерасторопным и, опрокинув наряженную елку, уселся на свое место.

— Степка, у меня очень мало времени. Говори.

Степа зачитал оставшиеся проблемы и смущенно добавил:

— Правда, бед всего пять, а у этого официанта семь, так что у меня еще ничего…

И тут папа снова предложил свой универсальный «один ответ»:

— Что поделаешь, так надо.

— Па, у меня есть два варианта, — ответил Степа. — Либо я снова испорчу себе зрение, либо ты купишь мне очки с простыми стеклами.

— Ни то ни другое. Учись давать отпор. И вообще надо маме позвонить, а то она волнуется.

Папа позвонил маме, и они договорились, что после работы папа отвезет Степу домой. Как в старые добрые (ну, по правде, не очень-то и добрые) времена.

— А пока пошли, в моем офисе посидишь. У меня очень важная сделка.