Мой Израиль

Елена Ханина, 2023

«Мне захотелось ответить самой себе на вопрос – как же произошел мой приход в еврейство и к каким именно евреям я себя причисляю – латвийским, белорусским, украинским. Ответа на этот вопрос мне найти не удалось. Мой отец – родился в Белоруссии – Могилев, Чаусы – это белорусская ветвь родни…»

Мой отец

Нечто символическое вижу я в датах рождения моего отца и дате моего рождения. В истории семьи моего отца отражается целая эпоха жизни евреев, которые пришли в этот мир в начале прошлого века, и суждено им было родиться в стране, которая исчезла в конце 20-ого века, и в среде, которая исчезла намного раньше — в первой трети 20-ого века в связи с ассимиляцией, а в сороковые годы того же богатого событиями 20-ого века остатки уцепившихся за свои еврейские местечки евреев нашли смерть от пули работников зондеркоманд в вырытых ими же братских могилах. Мой отец родился в ноябре 1917 года, когда смерч революции прокатился по России и могилёвские евреи ощутили себя свободными людьми, навсегда порвавшими с чертой оседлости. Моему отцу довелось дожить до крушения империи, и прах его покоится ныне на кладбище города Беэр-Шевы.

Что вместилось в эти 73 года, что прошли со дня его рождения до смерти?

Я попытаюсь посмотреть на жизнь моего отца и его семьи глазами еврейки, которая пришла в этот мир в тот же год и тот же месяц, когда было провозглашено рождения государства Израиль, и с 1989 живёт в Израиле.

Мой отец родился в Могилёве, вторым ребёнком из четырёх от матери Ханиной-Фраерман Беллы Исаевны и отца Ханина Ильи Самойловича. Мать домохозяйка, отец — фотограф. Ни один из братьев и сестёр моего отца не пережил войну. Моя бабушка и двое её дочерей убиты в октябре 1941 года неподалёку от городка Чаусы, а брат отца Самуил, гвардии рядовой, в 19 лет погиб в 1942 году на Украине в селе Мариновка.

О счастливом спасении от смерти моего двоюродного брата Владимира и его сестры Тамары я узнала лишь 10 лет назад. Благодаря заполнению анкеты ЯД ВАШЕМ. Их спасли дедушка и бабушка со стороны отца-белоруса — Казначеевы. Тамара к этому времени уже умерла, а Владимир живет со своей женой Валей в Вильнюсе, приезжает в Израиль, где живет его внук с семьей. Его дочка с мужем и младшим сыном — в Америке.

Отец уехал из семьи в возрасте 14 лет учиться в Ленинград, где давно обосновались две тётки отца по материнской линии, одна из них была замужем за ведущим инженером кировского завода. Отец закончил рабочий факультет, работал слесарем, общежитие, скудное существование и наконец — поступление в Кировскую Военно-морскую медицинскую академию. Война, эвакуация академии из Ленинграда в Киров, прощание с родными которые оставались в блокадном Ленинграде, переход по льду Ладожского озера, окончание Академии, война, служба на бронекатерах, Победа, два года в оккупационных войсках в Австрии и наконец возвращение на Родину с бригадой бронекатеров в Пинск. Встреча в 1946 году в Пинске с моей матерью — молодым врачом, приехавшей по распределению по окончанию Московского мединститута.

Получение назначения на дальний восток, рождение единственной дочери — то есть меня. В 1952 году назначение в ординатуру, получение специальности гастроэнтеролога, 1953 год на факультете, дело врачей. Аресты профессоров, митинги, выступления товарищей, вдруг обрушивших негодование на арестованных коллег и учителей. Поддержка друзей, не евреев. Вера в партию. Получение назначения в Ригу, Латвия отошла Сталину по пакту Молотова-Риббентропа ещё в 1939 году, во время войны вновь под Германией. С 1953 года постоянно в Риге, сначала в госпитале — зав. отделением гастроэнтерологии, потом увольнение из армии в чине полковника, работа в больнице 4-го Управления, обслуживающего партийных боссов, старых большевиков. Переезд в Израиль в 1990 году и смерть в 1991. Мой отец был коммунист, вступил в партию во время войны. Думаю, что совсем мало знала своего отца, мои политические разногласия с отцом начались рано, когда я училась в седьмом классе, и, как ни странно, краеугольным камнем наших политических разногласий стала диктатура пролетариата. Я совершенно не принимала диктатуру, и диктатура пролетариата была мне глубоко противна, отец не любил вступать в глубокие идеологические споры, но разоблачения культа личности Сталина принял с радостью, хотя репрессированных среди его родных не было. Мой отец почти ничего не рассказывал про свою семью. После гибели семьи он побывал в Чаусах лишь незадолго до смерти, незадолго до переезда в Израиль. Его отец — Ханин Илья Самойлович, был мобилизован, не находился в Чаусах в момент гибели семьи, после войны жил одно время на Украине, потом переехал в Ригу, отец помогал ему.

Я помню друзей моего отца, это были коллеги, с которыми он работал в госпитале, фронтовики, однокурсники по Военно-морской медицинской академии. Самым близким его другом был Изя Камянов, невролог, доктор наук. Большинство евреев, с которыми он учился в военно-морской академии, женились на русских, их дети продолжили эту традицию.

Полное отсутствие близких родственников — самыми близкими родственниками для меня являются дети сестёр и братьев маминой бабушки. Это украинская ветвь моих родных, хотя никто давным-давно не живёт в Украине, рассыпались по белу свету.

Две сестры моей убитой бабушки жили в Ленинграде. У одной из них был сын Володя, Володя дружил с моим отцом. Я хорошо помню громадный шрам, который, казалось, разделял череп и лицо Володи на две неравные части. Происхождение этого шрама, который он получил в 11-летнем возрасте, было нам хорошо известно. Он с матерью оставался в Ленинграде во время блокады и жил в коммунальной квартире. Однажды его мать, Фрида, вернулась с работы и увидела — сосед, которому в это время было 17 лет, ударил сына по черепу молотком, чтобы убить и съесть, но не успел довести своё дело до конца, Володя истекал кровью, Фрида спасла своего сына, ему удалось дожить до старости и сделать много добра людям — ухаживал за своей парализованной матерью, ухаживал за своим больным отцом, скрывая это от матери (мать с отцом были разведены). Много лет, ухаживал за старой, больной одинокой вдовой своего отца.

У отца был знаменитый дядя Рува — Рувим Исаевич Фраерман, книгами которого зачитывались и по сценарию его повести «Дикая собака Динго, или повесть о первой любви» снят один из лучших фильмов о юношеской любви. Рува дружил с Паустовским, Гайдаром, но о своей семье оставил очень мало воспоминаний. У него была дочь Нора, умерла в Израиле.

Разорванность, отступление от еврейских корней, потеря связи с местом своего рождения, — как это характерно для прошлого и для нашего века. Ощущение не принадлежности ни к стране, в которой прожил большую часть своей жизни, ни к месту, где покоятся в братских могилах предки, ни к этому чужому дому, в которой жил в коммунальной квартире.

В жизни моей не случился дом

В жизни моей не случился дом,

Крыша кирпичная, белые ставни…

А впрочем, я плачу совсем не о том,

А может быть — именно плачу о том,

О детстве моем стародавнем.

В жизни моей не случился дом,

В детстве и юности не было дома.

И даже в зрелые годы, потом,

Ни яхты не было, ни парома.

Ни братьев не было, ни сестер,

И даже двоюродных не было тоже.

Ни шумных застолий семейных, ни ссор.

А впрочем, все это, наверное, вздор,

Который режет ножом по коже.

В жизни моей не случился дом,

Только квартиры, и много соседей.

Пили коньяк и кубинский ром,

И песни пели про глупого Фредди.

В маленькой тесной квартирке моей

Вечно толпились чужие люди.

Тосты, заветное слово «налей».,

Полчища самых безумных идей.

Гонимых жалели, ругали судей.

В жизни моей не случился дом.

И все же грущу я о нем, не бывшем.

Начальство его не послало на слом,

И на войне он не стал пепелищем.

Так что же плачу который год

О доме, который не существует,

И вместе со мною грустит небосвод,

И музыкант из минорных нот

Чудную музыку нарисует.