Хорошо темперированный дневник

Елена Новожилова

Разные люди взрослеют очень по-разному. «Хорошо темперированный дневник» – это лирический монолог подростка из 90-х: музыка, квир, эротика, выпускные экзамены, магия, европейская философия, психология, что делать с первой любовью и т. д. Но кому же на самом деле посвящен дневник? «Стертый» сюжет автофикшн не дает возможности понять сразу. Настоящий адресат проступает в тексте постепенно и отображается на всей его поверхности, как голограмма.

© Елена Новожилова, 2020

ISBN 978-5-0051-4266-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Давным-давно — а на самом деле это только так кажется, потому что мир еще не был связан воедино, не знал интернета, мобильных телефонов, социальных сетей, чатов, зума и блокчейна, — так вот, давным-давно в России тоже жили люди. И, как и мы сейчас, они верили, что даже самая трудная судьба дается и проживается не зря.

В 1986 году на Южном Урале, в Челябинске был основан детский музыкальный коллектив (позже он по естественным причинам стал молодежным). Педагоги задались вполне безумной по тем временам целью: собрать не «зайчиков», а полноценный гастрольный хор с академическим вокалом и репертуаром для лучших сцен страны. Органное первое отделение: Stabat mater Перголези, Бах, Глюк, Букстехуде, Шуберт, Гуно, восьмиголосная Regina coeli, зажженные свечи на Ave Maria Каччини. Фортепианное и акапельное — второе: русская духовная музыка, фольклор, Эшпай, Таривердиев, а затем и Дунаевский, и Гершвин… Этот коллектив просуществовал восемь лет, успев дать концерты в Домском соборе и зале Вагнера в Риге, в Малом зале Московской консерватории и (до возвращения РПЦ) храме Зачатия праведной Анны в Зарядье, в Капелле Санкт-Петербурга и на многих других концертных площадках в России и за рубежом, выступить в Останкино. Регулярно он собирал слушателей на творческие отчеты в челябинском Органном зале. В 1992 году (верна ли эта дата?) в одной из столичных студий была записана пластинка.

В это время за стенами филармонии рушилось государство. Гастроли в Уфе совпали с техногенной катастрофой и выбросом фенола в реку Белая — вода в городе была отравлена на полгода. Провозгласила суверенитет Латвия: границы закрылись, и из Риги пришлось уезжать спешно, на последнем поезде. Повсюду звучало слово «танки». Инфляция отменила гастроли в Германии накануне выезда — и в итоге стала причиной развала самого хора. (Позже чуть ли не треть хористок уехала в США и Израиль.) Где-то хранится так и не увидевшая свет студийная запись — на студии? на складе погибшей в 2002-м «Апрелевки»?

В 2013 году перестал существовать Органный зал. И, возможно, единственным артефактом остался написанный в августе 1995-го «Хорошо темперированный дневник». Он никак не воспроизводит тогдашние суровые времена — политику, экономику, содержание прессы (что неудивительно, ведь для подростка все это дело десятое). Но он в малой степени отражает и быт самого хора. Он обращен к предметам метафизики и показывает ежедневные, на протяжении нескольких лет, речевые усилия и их результат — рождение первичной речи, еще не делимой на текст, мелодию и молитву.

Время — это белесый густой туман. За ним все дальше и дальше от нас уходит строгая и искренняя пора конца 1980-х — начала 1990-х. Она последней ускользнула из мирового невода Интернет. Но кое-что от нее осталось в памяти — это и предлагается сейчас читательскому вниманию.