В какой стране жить хорошо, или Сафари на «Большую пятерку»

Елена Лебедева

Мы часто думаем, что счастье впереди. Еще немного усилий, и там, за поворотом или, может быть, в далекой стране, наконец-то откроется главное, что-то самое важное в жизни…И мы мчимся, летим, преодолеваем все немыслимые трудности, теряем и находим, плачем и смеемся, и однажды… мы находим его, иногда совсем не там, где предполагали…

Предисловие. 1 февраля 1996 года

Она уже проснулась, но лежала с закрытыми глазами. Она знала, что если подойдет к окну, то увидит серое утро.

Мелкий снег, метель и двадцать градусов мороза. Каждый год именно в этот день погода, непредсказуемая всё остальное время, демонстрировала постоянство.

Первое февраля было днем стабильности этого города…

Город был не большой и не маленький, не богатый и не бедный. Средний такой город, стоящий на берегу реки Волги. И вроде всё было в нем: театры, институты, рестораны, музеи, набережная, старинные здания, прогулочная улица в центре с многочисленными кафе, — но всё было какое-то обычное.

И название у города было обычное — Тарасов.

Жизнь была тоже нормальная, и если бы ее спросили: «А хорошо ты живешь?», Она ответила бы: «Неплохо…» А если бы спросили, счастлива ли Она, не задумываясь сказала бы: «Нет». Она абсолютно точно знала, что счастливая жизнь — другая. И дело было вовсе не в ее характере — Она была оптимистом. Хотя скорее оптимистом-реалистом. Кто-то думает, что стакан наполовину пуст, у других он наполовину полон. Она считала: хорошо, что есть полстакана воды. И стакан полон, когда он полон.

Она стояла у окна. Четыре стоянки для машин, окруженные нелепыми девятиэтажками. Видно, как владельцы автомобилей с трудом пытаются завести их в мороз. После чашки кофе ее ожидает та же участь. Повезет? Не повезет? Но кто-нибудь поможет обязательно. Ее машина была обычной «неиномаркой», которая занимала почетное предпоследнее место в списке автомобилей. Она всегда хотела иметь красную машину, но купила серую, чтобы потом легче было продать.

Глядя вокруг, Она понимала, что ее жизнь складывалась удачнее, чем у многих. Она училась в лучшей школе. Лучшей в прямом смысле слова: в которой учили лучше. Потом были хороший университет, нормальная работа, другая работа с неплохим доходом…

Одно время Она считала, что в жизни многое зависит от образования. Пока однажды не поняла, что люди, которые учились вместе с ней в этой же школе и в этом же университете, живут очень по-разному: одни — гораздо хуже, чем Она, другие — гораздо лучше. Между образованием и уровнем жизни, видимо, существует связь, но она какая-то непрямая.

Не находила Она и связи между жизнью человека и, например, богатыми родителями или удачным замужеством. Нет, конечно, определенные преимущества всё это давало, но преимущества какие-то кратковременные, и даже если это и приводило к отрыву в уровне доходов, но никак не к счастью в жизни.

Одни люди были довольны своей жизнью, другие — нет. Но, безусловно, было общее: у кого бы из них ни спросили, в какой стране и в каком городе жить лучше, ответ был один: «Только не в этой, только не в нашем». С этим Она была абсолютно согласна. Ужасная зима, плохие дороги, провинциальные магазины и обычные рестораны, театры с местными актерами и консерватория с местными музыкантами…

Она спустилась во двор и подошла к своей машине. Расчищая ее от снега, Она продолжала размышлять. Наступает время, когда понимаешь, что жизнь одна, когда приобретенный опыт позволяет видеть результат действия до того, как ты его предпримешь. Кусочки льда отлетали ей в лицо. «Почему я до сих пор должна чистить этот снег в двадцатиградусный мороз?» — спрашивала Она себя.

Она почему-то всегда понимала, что переезд в Москву не прибавляет в качестве жизни. Все вновь открывающиеся возможности — в смысле большой зарплаты, театров и музеев — будут поглощены дорогами, пробками и интенсивностью работы. На выходе будет минус.

Но, как и у всех, у нее была мечта — домик на берегу океана. В других странах нет этой ужасной зимы, там яркое солнце, безбрежный океан, отличное образование, красивые, умные люди ведут интеллектуальные беседы в роскошных ресторанах или на борту яхты… Они, эти люди, постоянно путешествуют, потому что уровень доходов позволяет им выбирать для этой одной-единственной жизни всё самое лучшее. Они могут дать детям хорошее образование и начальный капитал для открытия бизнеса. Их дети, впрочем, могут просто продолжить бизнес, начатый прадедушкой, могут устроить свадьбу в Париже.

Когда Она смотрела фильмы о жизни «там», Она всё это чувствовала. Вот, например, диалоги между героями: как бы ни о чем, но в каждом предложении — скрытый смысл. Эти люди чаще всего очень просто одеты, но это потому, что они свободны от «понтов». Да и одежда только кажется простой и небрежной; на самом деле это очень дорогая одежда известных брендов. Да и как может быть иначе?

А их отношение к воспитанию детей? Как это правильно! Герои фильмов воспитывают самостоятельность в детях, определяют их в дорогую частную школу, но не балуют деньгами, как бы ограничивая их сначала. Зато потом, когда дети получают хорошее образование и становятся хорошими людьми, уважающими своих родителей, им всё приносят на блюдечке с голубой каемочкой. Счастливые родители и послушные дети, высокие доходы и хорошие дороги, стабильная экономика, честные политики и вежливые полицейские.

Конечно, не всё там так радужно. Есть и наркоманы, и хулиганы, и бюрократия. Ведь в жизни всегда есть минусы. Однако там она в целом «плюсовая», с несколькими маленькими минусами, а не наоборот…

Лобовое стекло не очищалось. Сначала Она его скребла вдоль, потом — поперек. От работающей печки снизу на стекле появилась тонкая полоса подтаявшего льда. Было не просто холодно, а ужасно холодно. Было не обидно, а очень обидно…

В ее мировоззрении люди делились на три категории.

«Нас там никто не ждет», — говорили одни и оставались дома. Всю жизнь, видимо, считая, что «там хорошо, а нам здесь мучиться».

«Если долго мучиться, что-нибудь получится», — говорили другие и уезжали. Добивались ли они желаемого — история умалчивает, потому что даже «там» наличие дома и работы совсем не гарантирует счастливой жизни и душевного комфорта.

«Нас и здесь неплохо кормят», — говорили третьи и жили счастливо. Этих людей Она не понимала вообще, они были для нее загадкой. Загадкой скорее глупой: ведь если где-то существует «хорошо», как можно довольствоваться здешним «неплохо»?

Самым интересным было то, что Она не могла отнести себя ни к одной из этих категорий. Не было в ней безоговорочной веры — во что бы то ни было любить Родину только потому, что Она здесь родилась. При слове «березки» у нее не наворачивались слезы. Поступки требовали объяснений, а предположения — доказательств.

И, в общем, жизнь ее шла нормально. Были в ней моменты абсолютного счастья и просто счастья, моменты разочарования и отчаяния. Ощущение же от жизни можно было выразить двумя словами — «без бед».

Она понимала, что живет здесь потому, что именно здесь родилась. Не потому, что это лучшее место в мире, а просто потому, что так сложилось, и поэтому вот так.

Она села в машину. И все-таки: как долго нужно прогревать мотор? Несколько раз Она задавала этот вопрос мужчинам. Ответы были неопределенные: «Пока чищу машину», «Пока курю сигарету», «Как прогреется»… Она не курила, а с чисткой машины сегодня справилась быстрее обычного. «Вдруг он еще не прогрелся на таком морозе? — подумала Она. — Нужно пока разобрать в бардачке».

Первое февраля было днем подведения итогов и начала новой жизни. Нет, сначала Она, как и все, пыталась начинать новую жизнь с первого января. Но как это возможно, когда в январе нужно беспрестанно ходить в гости и праздновать начало нового года? Чувствовать себя человеком, который дает себе обещания и не выполняет их, Она не любила. И вообще, Она старалась относиться к себе хорошо. Поэтому Она просто перенесла дату начала новой жизни на месяц позже и в дальнейшем была себе за это очень благодарна.

Итак, что в бардачке? Она вынула на сиденье пустую банку из-под жевательной резинки, очки без одного стекла, два смятых пластиковых стаканчика и прошлогодний договор на покупку дивана. Всё. «Ну что же, неплохо, — подумала Она. — Раньше за год скапливалось гораздо больше хлама».

Уже собираясь закрыть бардачок, Она заметила книгу — «Алхимик» Пауло Коэльо. Очень модная книга. Она выпросила ее почитать у подруги, положила в бардачок и забыла. Как говорили, это была сказочная история — что-то о стремлении к цели и ее достижении, о путешествиях и смысле жизни. Эту книгу уже прочитали все ее друзья, и мнения разделились. Одни утверждали, что это сильная книга. Другие говорили, что это медленно текущая история с непонятным концом. Третьи называли «Алхимика» философским размышлением о смысле бытия.

Она всегда была очень быстрой на мысли, поступки, выводы. Однако что касается модных книг, Она всегда читала новинки самой последней. Ей трудно было справиться с ощущением, что вся шумиха о якобы высоком смысле новой книги, которую просто обязан прочесть каждый интеллигентный человек, — не более чем маркетинговый ход для увеличения продаж какой-нибудь самой заурядной истории ни о чем. Будучи девушкой весьма занятой, Она считала необходимым «фильтровать входящую информацию». Однако книжку в конечном итоге прочитывала, хотя и самой последней. Почему? Потому что включались другие ее мотивы: Она читала эту модную книгу не для себя, а как бы для других: чтобы поддержать беседу, чтобы как-нибудь к месту высказать свое мнение. Как ни странно, именно эти «обширные поверхностные» знания неоднократно помогали ей в жизни, а также имели самое непосредственное влияние на ее доход.

Сегодня Она была настроена сделать какой-то сильный поступок, который изменит всю ее жизнь. Причем совершить этот поступок необходимо было именно сию секунду, чтобы раз — и жизнь стала счастливой…

Единственное, что Она смогла придумать, сидя в машине и имея на руках этот бесценный бестселлер, — это погадать. Итак, вопрос: «Что нужно сделать, чтобы стать счастливой?» Пусть будет сорок четвертая страница, четвертая строчка сверху.

«На этой планете существует одна великая истина: независимо от того, кем ты являешься и что делаешь, когда ты по-настоящему чего-то желаешь, ты достигаешь этого, ведь такое желание зародилось в душе Вселенной. И это и есть твое предназначение на Земле».

Прочитав ответ, Она совсем не удивилась. Это было так просто, как будто это была ее собственная мысль. Обычно, чтобы понять, что нужно делать, мало просто думать об этом — нужно написать и прочитать. Итак, ее желание — найти такое место на Земле, где Она будет счастливой. Написанное желание — это уже не просто мысль, а начало его исполнения. Она поняла, что вся ее предыдущая жизнь (в том виде, в каком она «случилась») была подготовкой к осуществлению этой идеи…

Желание у нее есть, а возможности появятся. Если Она так решила…

А книгу Она, конечно, прочитает, хотя уже совершенно точно поняла, зачем автор ее написал. Для того чтобы в этот морозный и пасмурный день первого февраля абсолютно замерзшая девушка прочитала четвертую строчку сверху на сорок четвертой странице и решила стать счастливой.

Ее машина, как обычно, для порядка, немного побуксовала, преодолевая большой сугроб вдоль нечищеной колеи, и выехала на дорогу.

Начинался обычный рабочий день…