Дорогая Дуся

Елена Колина, 2021

«Дорогая Дуся» Елены Колиной – обаятельная история о том, как по-разному видят мир дети и взрослые. Как у каждого человека, у талантливой девочки Муры из хорошей питерской семьи есть Своймир. Своймир находится на Фонтанке в квартире на третьем этаже флигеля напротив Аничкова дворца. Главный в Своеммире – Дед, доктор Очень Сложных Для Понимания Наук, беспартийный, а также его жена – Главная бабушка, и еще пупсики. Главную бабушку зовут Дуся, и Мура хочет быть с Дусей всегда. Муре всего семь, но она сама прочитала «Калевалу», говорит на двух языках и умеет возводить в квадрат. Мура всегда участвует во взрослых разговорах, и ей есть что сказать: она уже все знает про жизнь, про романы и про любови, а еще слова «интеграл» и «энтропия». Кроме того, Мура знает, что родилась на свет от глупости ее мамы Лизы и секса. Лиза, понимает Мура, еще не взрослая, хоть и окончила детский сад, школу, университет и учится в аспирантуре. А Мура, хоть еще и не взрослая, но уже точно не маленькая. Как бы взрослый и ребенок ни были близки, каждый из них находится в собственном Своеммире. И так трудно бывает услышать друг друга из этих отдельных миров! Елена Колина пишет легко и удивительно смешно без малейшей нарочитости, проницательно ухватывая самые мимолетные тонкости человеческих эмоций. «Дорогая Дуся» вдохновляет нас посмотреть на себя с давно забытого ракурса и увидеть то, что мы успели забыть, но знали, когда наш мир был нежным.

Иллюстрация: Юлия Стоцкая

© Елена Колина

© ООО «Вимбо»

Мы ведем своего любимого ребенка за руку, мы всецело вместе, но каждый из нас, при самой нежной любви, находится в своем мире: ребенок, к примеру, переживает из-за двойки, а у нас страстный роман, или у ребенка роман, а у нас двойка… и так мы идем, держась за руки, любя друг друга, всецело вместе и полностью отдельно. Когда-то я придумала Своймир, о котором рассказал ребенок, а теперь эти смешные истории рассказывает взрослый, — и это совершенно другой Своймир! И я очень надеюсь, что вы почувствуете то же, что чувствовала я, когда писала эту книгу, — наши Своимиры идут рядом, держась за руки, отдельные, и всё же всецело вместе.

Глава 1

Пушкин отравит Муру

Время и место действия — детство

В день, когда Мура, принцесса двух королевств, пошла в школу, все говорили плохие слова: «когнитивный диссонанс» и «жопа». Плохие слова Деда были «когнитивный диссонанс», Мурины плохие слова были «сволочь» и «жопа». «Жопа» было самое плохое слово на свете, даже «попа» было неважное слово. Дед иногда говорил: «У Муры мемориальная попа», имея в виду, что она своей личной попой сидит на коленях у разных вполне исторических личностей, но даже в этом контексте «попа» звучало двусмысленно, ведь всем воспитанным людям известно, что попы у человека как бы нет…

Что касается других частей тела, то чаще всего в доме упоминались уши. «Здесь чьи-то уши», — предостерегающе говорил кто-то из взрослых, имея в виду Мурины, или: «Это не для детских ушей». Мурины уши так много всего недетского слышали! Например, откуда бывают дети. Дети бывают у кого от ума, у кого от глупости, у некоторых от секса. Лично она, Мура, родилась от глупости и секса. Мура знала, зачем ее маме, Лизе, в семнадцать лет нужен был секс: чтобы был. Без секса Лиза считала себя хуже других, а с сексом лучше других. Всё, что Мура подслушала насчет секса, было ей совершенно понятно: когда у тебя есть что-то, чего нет у других — секс, новый велосипедик, Барби, — может показаться, что ты лучше других. Дед говорил: «Дорогая Мура, никогда не думай, что ты лучше других, это крайне глупо, человек всегда лучше других только в собственных глазах». Лиза, получается, Деда не слушалась, от Лизиной глупости и секса родилась Мура.

Всё, что не предназначалось для детских ушей, в них попало: сплетни, романы, измены, разводы. Мура так много знала того, чего знать нельзя, что Мурины уши могли бы написать роман и назвать его «Любовь и измены» или «Супружеская жизнь» и даже «Психология сексуальности».

У Муры, кроме ушей и попы, были еще талант и красотища. Дед говорил о ней: «Талант и красотища все спишут». В сущности, этим все сказано: Мура талантливая красотка, и есть что списывать.

Ну, с красотой ясно, Деду очень нравилась его Мура, но какой же у Муры был талант? Мурин талант был… о-о, у Муры был не один талант, у нее было множество талантов: талант подслушать, все знать, талант интерпретировать свои знания о мире, талант делать вид, что вникает в то, что ей говорят, и задавать правильные вопросы, талант моргать сообразительно и понимающе, талант приластиться, талант выпрашивать, талант вставить словцо в разговор взрослых… совершенно очевидно, что талантов у Муры не счесть.

Как у каждого человека, у Муры был Своймир. Своймир был прекрасен, как компот, а изюмом и черносливом этого мира были Дед, Главная бабушка, Барби, а также пупсики.

Центральное место в Своеммире принадлежало Деду. Дед и в других мирах был не последним человеком. Главная бабушка, Дуся, в других мирах была не так известна, как Дед, но она была главной по Муре. Что Муре надеть, что читать, можно ли начать учить ее рисовать графики и извлекать корни и когда Мура будет готова к школе. Главная бабушка утверждала: в десять лет. В десять лет ребенок уже готов к школе. Ее не смущало, что в десять лет Муру не примут в первый класс. «Не примут, и не надо», — говорила Дуся, намекая, что на домашнем обучении еще никто не пропадал. Дед говорил, что это типичный случай солипсизма. Мура думала, что соплесизм — это насморк, и старалась не шмыгать носом, ведь из-за соплесизма ее не примут в школу. Но оказалось, это не насморк, а немного другое: Главной бабушке кажется реальным только собственное сознание.

— Дусенька, но как же образование? — спрашивал Дед.

— Я тебя умоляю, какое образование? Чистописание? Пение? «Жили у бабуси два веселых гуся»? Мура сама прочитала «Калевалу», говорит на двух языках… на трех, считая родной, умеет возводить в квадрат…

Тут не возразишь: Мура умела возводить в квадрат 2, 3, 4 и 5, кроме того, знала много умных слов, которых не знали другие дети: «интеграл», «производная», «энтропия», «электрон», а также «скобки». Дед ласково смотрел на Дусю, бормоча: «Ну, Дусенька, тебе решать, но все же элитарное образование не заменит эгалитарное…» — и уходил в кабинет писать свои закорючки. Дуся ласково смотрела вслед Деду, бормоча: «Ну, ты известный зануда».

Дед был не столько «известный зануда», сколько известный ученый.

Итак, Дед: 55 лет, физик, профессор, доктор Очень Сложных Для Понимания Наук, русский, беспартийный. Никто, ни гости, ни случайный водопроводчик, не смог бы перепутать Деда с Мурой или Главной бабушкой, Деда с легкостью можно было отличить от всех остальных людей в доме: у него в руке всегда была ручка. Дед записывал свои закорючки где придется: на газете, на салфетке, на скатерти. Закорючками он выражал свои мысли, как другие люди выражают свои мысли словами. У Муры мысли были долгие, а у Деда короткие: подумает и сразу запишет закорючками.

В жизни Деда было одно правило: начинать утро с работы и работать весь день, а у Муры и ее мамы, Лизы, было много правил: слушаться старших, не грубить, не читать самиздат в метро, доедать все до конца, хорошо учиться в аспирантуре, не показывать пальцем, не кричать, не возражать, не огорчать, не совершать… в Муриной жизни было особенно много правил, прямо с утра начинались правила: умываться, делать зарядку, завтракать, все доесть, в любую погоду идти по Фонтанке в Летний сад с Совсем Не То.

Совсем Не То была няня. За глаза ее называли «Не то что няня Пушкина, совсем не то», а когда не было времени произносить такое длинное имя, — просто «Совсем Не То». Например: «Совсем Не То приготовила борщ».

В Летнем саду няня старалась найти скамейку, на которой уже кто-то сидел, садилась и заводила разговор. Мура болталась вокруг скамейки. Няне было бы удобней разговаривать, посадив Муру на соседнюю скамейку и привязав ее к скамейке поясом от пальто, но Мура болталась тут же, и няня шепотом рассказывала, что работает у «богатых», перечисляла признаки богатства: телевизор, магнитофон, джинсы, машина «москвич» и она, няня. Говорила, что хозяева у нее нормальные, Дуся — еврейка, хозяину повезло, что у него молодая жена-красавица, но Дусе еще больше повезло выйти замуж за «богатого». Совсем Не То говорила: «Наш дед — это вам не баран чихнул», статус Деда в ее глазах все же определялся не «богатством», а профессиональным успехом, что, конечно, делало ей честь. Совсем Не То все время мелькала перед глазами, но в Своймир не входила, Мура любила ее не больше стола или стула.

Центральное место в Своеммире было занято Дедом, а второе центральное (бывает и два центральных места, как будто король и королева сидят рядом на троне) принадлежало Главной бабушке, Дусе.

Муре все семейные подробности были известны: Дуся — «вторая жена», «молодая жена», а первая жена Деда, мать Лизы, умерла давно. Мура не знала, когда именно, но давно, давно для Муры означало «дореволюции». Знала, что Лиза недолюбливает Дусю за то, что она «молодая жена», хотя и одобряет за то, что «у нее хотя бы нет детей», — так говорила Лиза своим подругам.

Итак, Дуся, Главная бабушка: 40 лет, золотая медаль, красный диплом, преподаватель английского языка в Медицинском институте, беспартийная, еврейка, красавица.

Ох, какая же Дуся была красавица! Про Главную бабушку гости говорили «вылитая Вивьен Ли», «похожа на красавицу девятнадцатого века, которую преследуют превратности судьбы», и «как будто сошла со старых открыток с Линой Кавальери», и «лучший образец иудейской красоты». Иногда Мура сама придумывала комплименты и передавала их Дусе якобы от гостей. Например: «Гости сказали, что ты самая красивая в мире и тебе нужно носить делькате». Этот комплимент был особенно удачный, его часто цитировали. Мура считала, что Главная бабушка слишком застенчива, всего боится (студентов, своего заведующего кафедрой, жизни в целом и мышей на даче), и ей пойдет на пользу лишний раз узнать, что она самая красивая в мире.

Больше всего на свете Главная бабушка боялась, что Мура вспотеет. Почти так же сильно Главная бабушка боялась, что Мура замерзнет. Дуся все время сомневалась и мучилась: если надеть Муре платок под шапочку, Мура вспотеет, если не надевать платок, замерзнет. То же и с кофточкой: либо вспотеет, либо замерзнет. Было и другое страшное слово — продует. По Дусиному мнению, жизнь Муры состояла из опасностей и угроз, среди которых были экзотические опасности (ураганы, самовозгорание, зыбучие пески) и каждодневные опасности: вспотеет, продует, замерзнет, простудится, заработает воспаление легких.

Дуся, говоря с мужем, называла Муру «она». Муре делали замечание «не говори о человеке в его присутствии в третьем лице», но между ними Мура всегда была «она»: «она на сквозняке, закрой форточку», «ей нужны новые туфли», — хотя Мура находилась рядом.

«Она подкашливает, — расстроенно говорила Дуся и, подумав, уточняла: — Она собирается начать подкашливать». Дед оценивал ситуацию и брал на себя ответственность: «Надень ей кофточку» или «Сегодня можно обойтись без платка».

— Ты, Дусенька, держала бы Муру в кровати, под одеялом в шапочке… а на прогулку вывешивала за окно в сетке, как курицу. Мура висела бы за окном в сетке, а ты бы трогала ей лоб и совала градусник.

У Главной бабушки при таком предположении робко и счастливо загорелись глаза: ах, если бы это было возможно, — в сетке, в шапочке! Какая была бы прекрасная жизнь! Она улыбалась, тихо и рассеянно, как будто знала главную тайну, о которой Дед не имеет понятия, и оттого бессмысленно пускаться с ним в споры. Они, все втроем, были очень счастливы… И да, температура! 36,8 вызывало у Дуси беспокойство, а 37,1 — это уже постельный режим.

Дуся занималась с Мурой английским и французским (французский Дуся учила в школе). Все остальное время они читали, Дуся приходила с работы, садилась читать и читала до чтения перед сном. Математикой занимался Дед, если он говорил, что сегодня занят, у Дуси страдальчески сжимались губы и она говорила «хорошо, мы сами», как будто он отправлял их на эшафот. Музыка и театр само собой, по пятницам они ходили в домашнюю филармонию: садились на диван и слушали пластинки — Бетховена, Моцарта, Шопена, Чайковского. Дуся Бетховена любила больше, Мура ненавидела всех одинаково. Она заваливалась за Дусину спину и зубами выдергивала ниточки на диване, однажды прогрызла дырку, которую заклеила пластилином, пластилин долго мыла с мылом, а потом мяла в руках, чтобы потерял цвет и стал под цвет обивки… А вот театров, в которые можно отвести детей дошкольного возраста, было совсем немного: Кукольный театр и Театр марионеток. Дуся научилась проводить Муру в ТЮЗ на спектакли «для детей младшего и среднего школьного возраста», для этого одевала ее и причесывала повзрослей и протягивала билет на контроле, будто невзначай закрывая Муру локтем.

Мура хотела быть с Главной бабушкой всегда. Да, насчет бабушки… Семь лет назад, когда родилась Мура и Дусю в шутку назвали бабушкой, она засмеялась, но с тех пор так и пошло: Мура называла ее по имени, но говорила о ней «моя бабушка», и все к этому привыкли. Сейчас это трудно представить, но полвека назад Дусю это ничуть не смущало: по меркам того времени хрупкая застенчивая Дуся считалась уже немолодой женщиной и к тому же была замужем за «пожилым человеком».

Между Дусей и Лизой не все было гладко, вернее, совсем не гладко. Лиза считала, что Дуся холодная и отстраненная, а Дуся считала, что Лиза жуткая, жутчайшая эгоистка. Но ведь это не удивительно? Они боролись за влияние на Деда, к тому же у них была неудачная разница в возрасте, слишком большая, чтобы стать подругами, и недостаточная для того, чтобы Лиза безоговорочно считала Дусю взрослой, мамой или мачехой… впрочем, Лизе все было бы не то и не так, у Лизы было слишком много претензий, ожиданий, соображений, надежд.

Когда Дуся появилась в жизни отца, Лиза проявила немалое дружелюбие, она действительно хотела, чтобы они стали близкими людьми. Для нее это означало стать для Дуси любимой избалованной дочкой. Она немедленно забросала Дусю своими мыслями, своими чувствами, своими проблемами, всем своим, кинулась ей в руки, как мячик, — на меня, лови! Дуся не подняла рук, отступила — нет, не лови! Дусе хотелось спрятаться, когда на нее так наседают, она была с Лизой вежлива, настороженна и очень старалась вести себя идеально, взялась за Лизу будто окучивала грядку: Лиза была идеально вкусно накормлена, идеально заботливо и красиво одета (Дуся строго следила за тем, чтобы все было поровну — ей кофточку, Лизе кофточку, ей туфли, Лизе туфли), ну и конечно, Лизино здоровье находилось под тщательным Дусиным присмотром. Лиза говорила Деду: «Твоя жена честно выполняет долг, но я не долг, мне нужно, чтобы меня любили… Она у тебя какая-то холодная». Дед отвечал рассеянно: «Ей бы самой согреться», или «Долг — это уже очень хорошо», или «Ты тоже не подарок», или «Веди себя как взрослая».

Лиза вышла замуж как взрослая, родила как взрослая, из роддома привезла ребенка Дусе, получилось, что Мура родилась как будто у Дуси. Дуся наняла в помощь няню и принялась Муру растить, а Лиза, решила, пусть учится. Когда Лиза развелась и вернулась домой, оказалось, что ничего не изменилось, Лиза по-прежнему играла роль сложной дочери от первого брака, обижалась, что ее не любят: теперь она точно знает, что Дуся ее не любит, любит только Муру! Казалось бы, она должна быть благодарна за Муру, но Лиза никакой благодарности не чувствовала: хочешь быть бабушкой, так будь! Лиза неотчетливо считала, что это Дуся должна быть ей благодарна: она как бы дала ей Муру в долг, чтобы у Дуси с ее отцом был как бы общий ребенок… Странная ли это была семья? Не более чем другие.

Мура хотела быть с Главной бабушкой всегда. Внимательно следила, чтобы та постоянно находилась в поле ее зрения. Когда Дуся закрывалась в ванной, чтобы принять душ, Мура стояла под дверью и на одной ноте выводила «а-а-а», Дуся торопилась, обжигалась горячей водой, кричала: «Я тут, моя маленькая, я уже выхожу!» Дуся принадлежала Муре абсолютно, как только может один человек принадлежать другому, Мура с трудом отделяла себя от нее, и иногда ей даже казалось, что все это о ней: Мура — красавица девятнадцатого века, Мура со старых открыток, Мура — лучший образец иудейской красоты…

Лиза считала, что Мура избалованная и вредничает, но ведь она не знала, что происходит между ними, между Мурой и Дусей: Муре было так хорошо с Дусей, что все, что без нее, было невыносимо плохо. Лиза лучше многих могла бы это понять: если бы кто-то, без кого ей плохо, ушел в ванную, она бы тоже хотела, чтобы он поскорей вернулся.

Мура очень хотела с Лизой дружить. Мура много чего подслушала: что они с Лизой как будто два ребенка у родителей и Лиза борется за то, чтобы быть главным ребенком. Муре было жаль Лизу за то, что Дед и Дуся любят ее больше, а Лиза им надоела: то выйдет замуж, то разведется, то свой нос гладит…

— Из любви нос гладишь или чтобы стал меньше? — понимающе спрашивает Мура.

— Чтобы стал меньше. Если бы мой нос был меньше, я бы… — говорит Лиза.

Бедная Лиза, нос растет всю жизнь, а у Лизы он уже вырос немаленький и с горбинкой.

— Ты бы что? Не родила бы в восемнадцать лет, не развелась?.. — дружески перечисляет Мура. — А может, ты бы улетела в жаркие страны, как тукан?..

— Тукан? Это кто?

Мура показала Лизе картинку в энциклопедии, прочитала: «Орнитологи считают, что тукан является обладателем самого огромного клюва, составляющего треть от длины тела».

— Ах, вот ты как? Ты имеешь в виду, что мой нос составляет треть от длины тела?

Мура просто сказала первое, что пришло в голову, она много птиц знает. Ей жалко Лизу за то, что она безответственный человек, не созданный для материнства, и за длинный нос с горбинкой.

Все знают, что когда человек живет на Невском, к нему Заскакивают. Звонят и говорят: «Я заскочу по дороге на минутку».

Своймир находился на Фонтанке, в двух минутах от Невского, во флигеле дома напротив Аничкова дворца. Семья, конечно, занимала не весь дом, а квартиру на третьем этаже. На Фонтанку заскакивали Лизины подруги, старые подруги, новые, новые старые… Подруг привлекала не только Лиза: в доме пахло творчеством, как в других домах пахнет капустой. Дед, конечно, творил, не Лиза, но на нее как будто падал отсвет. К тому же можно было остаться до вечера и с кем-нибудь познакомиться: на Фонтанке вечерами собирались гости, те самые «вполне исторические личности» — актеры, писатели и поэты. Мура делила гостей на гостей с гитарой и без: кто-то просто читал стихи, а кто-то еще и пел. Совсем Не То называла исторических личностей «пришли-накурили». Дед отзывал Дусю в сторону и спрашивал: «Ну что, восхищались?» Дуся кивала. Восхищаться Мурой с ее медно-рыжими локонами и распахнутыми зелеными глазами было легко, и только ленивый не назвал ее Алисой в Стране Чудес… Мура-то мечтала, чтобы ее звали Алисой, а не вот этим кошачьим — мур-мур-мур…

Подруги заскакивали, усаживались на кухне с огромными окнами на Фонтанку и делились с Лизой подробностями личной жизни, а Лиза делилась с ними. Казалось бы, при чем тут Мура?

У Муры была одна черта, которая сначала ошарашивала, потом забавляла, потом раздражала: редкое для ребенка ее лет желание и умение принять участие в беседе. Но не так, как все люди: скажут что-то — выслушают ответ — опять что-нибудь скажут — помолчат. Мура говорила непрерывно. Когда ее спрашивали, уверена ли она, что ей именно сейчас есть что сказать, она честно отвечала: «Нет, я просто хочу поразговаривать». Лизины подруги и сами любили поразговаривать, они не хотели играть с Мурой в кто кого переговорит, и вскоре наступал момент, когда Муру просили: «Иди поиграй». Но не на ту напали! У Муры была специальная тактика, чтобы ее не выгнали.

— Моя жизнь полна лишений и выгоняний, — покорно говорила Мура и, пока все смеялись, незаметно занимала место за стулом. Стояла за стулом, слушала, узнавала новости и мир. Гости, счастливые, что Мура молчит, начинали говорить о своем. Мура, как тень, стояла за стулом. Она стояла за стулом Лизиных подруг, гостей — ученых, актеров, писателей и поэтов. Иногда кто-то спохватывался, говорил: «Тут ребенок!», а иногда нет. Мура стояла даже за стулом Дедовых аспирантов, хотя из разговоров аспирантов вынесла немного и все непонятое, но ей нравилась атмосфера — как будто происходило что-то важное, что придавало смысл всему и делало ее жизнь значительней.

Другие дети занимали в Своеммире большое, но нереальное место, как небо и звезды, — они есть, но никак конкретно с Мурой не связаны. Мура встречала других детей только на прогулке в Летнем саду или в Михайловском саду, играла с кем-то, но не успевала подружиться. В соседнем доме жила девочка, у которой была большая страшная собака. Девочка эта была волшебная, своей собакой и шубкой: на девочке была белоснежная шубка, и от этого Муре очень хотелось с ней дружить. Мура много о них думала перед сном: о собаке — укусит или все-таки не укусит, и о девочке — подружится или нет. Мура хотела дружить, а девочка, наоборот, не хотела. Мура думала, это из-за того, что у девочки шубка беленькая, заячья, а у нее самой шубка коричневая, медвежья. Потом Мура перестала их встречать, они, должно быть, переехали. Девочка больше не входила в Своймир, но страшная собака осталась в Своеммире: Мура еще долго боялась ее перед сном.

Получается, что Своймир — это не обязательно были люди. Это даже не всегда были живые существа. Это часто были неживые существа. Например, в Своймир входила большая книга «Сказки Андерсена» в порванной черной глянцевой обложке, такой лакированной, такой красивой… Смотреть на эту книгу было страшным счастьем, гладить ее и нюхать тоже было счастьем, но поменьше.

…Второго сентября Своймир изменился навсегда. Второго сентября с раннего утра лил дождь, это был один из многих питерских дней, когда жалко будить ребенка, даже если его нужно вести в цирк. В Мурину комнату вошел кто-то с большим мешком. И, не разбудив, стал Муру одевать.

Мура с закрытыми глазами по очереди протягивала ноги и руки, чтобы на нее натянули колготки, надели маечку. Во сне ей казалось, что ее слишком уж сильно дергают туда-сюда, но она так и не проснулась. Мура проснулась, когда ее начали причесывать. У нее в волосах застрял зеленый леденец на палочке: вечером она тайком пронесла в кровать леденец, начала сосать леденец и уснула, вот леденец и приклеился к голове.

— Давай отрежем голову, чтобы не расчесывать, чик и все, — в полусне предложила Мура.

Мура думала, что ее одевает Дуся. А это была Лиза. Она машинально оглянулась в поисках больших ножниц, как будто и впрямь собиралась отхватить Муре голову.

Лиза вытащила из мешка коричневое платье, белый передник и ранец. И тут дверь распахнулась, и, как в мультфильме, в комнату ворвался Дед, за ним Главная бабушка, оба кричали и отталкивали Лизу от Муры.

— Мой ребенок первого сентября пойдет в школу, я отдала своего ребенка в школу, я имею право, это мой ребенок, — трусливо забормотала Лиза. Возможно, неудачный роман привел Лизу к мысли, что все ею пренебрегают, и она решила хотя бы раз настоять на своем и выкрасть Муру.

— Сегодня второе сентября. Первое сентября было вчера, — тихо и страшно сказал Дед.

— Вчера я проспала, — объяснила Лиза.

Когда семнадцатилетняя Лиза объявила отцу о своей беременности, она начала издалека, как будто рассказывала сказку: давным-давно, в прежние времена женщины после семнадцати лет считались старородящими… и между прочим, это не такой уж неправильный подход. Когда Лиза объявила, что ушла от Муриного отца к другому, она начала с вопроса: «Ты ведь помнишь, что было с Ромео и Джульеттой? Так вот, я наконец-то полюбила по-настоящему…» В общем, объясняясь с отцом, Лиза всегда трусливо подкрадывалась из-за угла. И сейчас, как вор, прокравшись за Мурой с тайно купленной школьной формой, начала издалека:

— Я молодец! Я все устроила! Вы же не хотите, чтобы Мура пошла в дворовую школу? Муре нужно идти в английскую школу на Невском, так? Вот и я говорю, там и английский, и дети из приличных семей. Но в английскую школу не попасть! Туда можно пойти по району, а мы, хоть и живем на Фонтанке, в десяти минутах пешком, относимся к другому району. Муре полагаются две районные школы, простые, дворовые… Если бы Мура была дочерью рабочего, ее могли бы взять в английскую школу в виде исключения. Но мы не рабочие, я не рабочий, и ты, папа, не рабочий… И что нам делать? Ты, папа, не стал бы просить, ты же ненавидишь что-то устраивать, просить… Я за один день сама обо всем договорилась! И ее взяли!.. Ну, папа, ты не понимаешь, что ей больше нельзя сидеть дома одной! Ты же другое поколение! Кстати, ты сам говорил, что ребенку необходима социализация!

Дед, бесспорно, сам говорил. Ребенку необходима социализация.

У Деда были очень прогрессивные взгляды, можно сказать, что он предвосхитил достижения психологии лет на пятьдесят: социализация нужна не только в своем кругу, но и среди двоечников и хулиганов. В противном случае ребенок вырастет беспомощной былинкой, не понимающей никакой социальный язык, кроме своего. Но, как часто бывает, Дед не замечал, что его прогрессивные взгляды — это одно, а конкретно Мура — совсем другое. Мура социализировалась раз в год на елке в Доме ученых, на прогулках в Летнем саду, а также в Эрмитаже, посреди мумий.

— Мура, ты ведь хочешь в школу? Это совсем не страшно, это здорово, — весело-убедительно, как продавец на рынке, сказала Лиза.

Мура уже знала: раз говорят, что не страшно, значит, будет очень страшно. Ее уже обманывали: медсестра в поликлинике сказала, что брать кровь из пальца не больно, как комарик укусит. Ничего себе комарик! Это было больно, как будто большущий комарище вцепился в ее палец! И сейчас ей было понятно: что-то не то происходит, раньше ее никогда не будили, она просыпалась сама и чувствовала запах блинчиков. Главная бабушка кормила ее блинчиками с вареньем, трогала губами лоб, говорила «давай на всякий случай померяем температуру» и только потом убегала на работу. Иногда на завтрак были макароны с сыром или бутерброд с сыром, плохо ли? Конечно, неплохо! Очень хорошо! У Муры была хорошая жизнь. Не слишком ли резко наступили иные времена?..Но Лизе нужна была ее помощь, Лиза так явно просила подыграть ей, защитить от гнева Деда, что Мура с готовностью ответила:

— Пожалуйста, можно мне в школу? Пожалуйста, пожалуйста…

— Но, моя маленькая, так не идут в школу, нужно подготовиться… — ошеломленно выдохнула Дуся.

Деду захотелось поскорей стереть с Дусиного лица жалкое недоуменное выражение, как будто кто-то выкрал ее птенца из гнезда, и он уже открыл рот, чтобы сказать Лизе суровое «вон» или презрительное «кыш» — что скажется.

— Вот форма, вот ребенок, что еще нужно? Потеплее одеться? — решив, что ей нечего терять, усмехнулась Лиза и посмотрела на отца с намеком «ты всегда на ее стороне!».

Почему человек принимает резкое решение? Зачем Наполеон вторгся в Россию зимой? Почему Дед неожиданно встал на сторону дочери, а не жены? Может быть, он боялся оказаться неправым, навредить Муре, или его сразило, что он другое поколение. Может быть, не знал, как отреагировать на Лизино поведение (как она посмела?!), но не ссориться же с ней навсегда, не выгонять из дома, и разумно рассудил: настанет день, когда они будут над этим смеяться, и лучше превратить это в смешную историю для будущего, чем в трагедию, и решил достойно отступить. А может быть, так проявилась его любовь к Дусе, и он захотел продемонстрировать Дусе свою силу, решительность и даже отчасти мужество. А возможно, подумал: «Да пусть себе идет в школу, о чем речь?» Некоторые решения трудно объяснить.

— Почему ребенок не причесан? Почему не одет? Почему не кормлен? Безобразие! Она опоздает в первый же день! — С особенным выражением Дед произнес «Бе-зо-бра-зи-е!», он ведь привык строго спрашивать со студентов и аспирантов.

В школу шли все вместе, разделившись на пары: Дед с Лизой и Дуся с Мурой. Во дворе, у входа в школу, стояла черная «Волга». Лиза, увидев «Волгу», пробормотала: «О господи, нет!».

— А вот и я, — сказала Вторая бабушка и быстрым властным движением потянула Муру к себе. — Я тут, потому что сегодня очень важный день. Сегодня Мура вступает в общество.

Вторая выразилась так пафосно не без подтекста: именно она обеспечила Муре хорошее общество, а не какую-то там дворовую школу.

— Вот и закончилось детство, теперь все — школа, институт, работа… — печально сказала Муре Вторая бабушка, сама себя одернула и бодро продолжила: — Начались трудовые будни! Школа! Институт! Работа! — И ехидно добавила, глядя на Лизу: — А кому-то предстоит всю жизнь рано вставать и провожать ребенка в школу, в институт, на работу.

— Это буду не я. — Лизе уже сейчас захотелось спать за все годы вперед.

Вторая бабушка не сдержалась и сказала, что Лиза не мать, а сплошное недоразумение. Лиза вдруг заплакала, не из-за того, конечно, что она недоразумение, а по своим личным причинам: раньше у нее были муж, свекровь и «Волга», а теперь вместо всего этого воспоминания о неудачном романе. За ней заплакала Мура, — ей хотелось спать сейчас, немедленно. За ней заплакали обе бабушки, Дуся заплакала вместе с Мурой, словно у них был один кран со слезами на двоих, а у Второй, как у Лизы, была своя личная причина плакать: например, как быстро прошла жизнь и какого черта она припёрлась сюда, после того как эта сука Лиза бросила ее сына. Плакала Дуся, плакала Вторая, плакала Лиза. Они провожали Муру в школу так, будто Мура уходила на войну.

… — Ладно, пойдем… нас ждет эта старая калоша.

Им было сказано прийти к завучу, завуч проводит их в класс, то есть Муру проводит в класс. Лиза не была знакома с завучем, ей казалось, что любой завуч — это своего рода старая калоша. Она недолюбливала учителей еще со времен своего детства.

И они повели Муру в школу. С Мурой должны были пойти только Лиза и Вторая, но Вторая великодушно пригласила Деда с Дусей проводить Муру всем вместе.

–…А-а, вот и Мария Воронцова, добро пожаловать, — ласково сказала завуч.

Не надо думать, что так торжественно встретили бы любого первоклассника, явившегося в школу второго сентября в сопровождении заплаканных родственников. Муру встречали с таким почетом, потому что она была Внучка Своей Второй бабушки. Мура, можно сказать, была принцессой двух королевств: Профессорской внучкой, ребенком из академической среды, и одновременно внучкой Начальника. Вторая была «вторым человеком в районе», начальником Управления торговли… или что-то вроде того, как говорил Дед, по его тону Мура понимала, что он не любит начальников, управление и торговлю. Лиза похвасталась, что она сама устроила Муру в английскую школу, но это было вранье, она лишь попросила бывшую свекровь. Договориться о том, чтобы Муру взяли в английскую школу, стоило бывшей свекрови одного звонка, одного крошечного звоночка.

Если кто-то скажет, что в советское время все были равны, то он просто не в курсе. В советское время все были в такой степени не равны, что только держись! Все будто жили в шкафу, и каждый находился строго на своей полочке: на полочке «младшие научные сотрудники», или «торговые работники», или «стоматологи». Дед говорил про Вторую: «Ей бы полком командовать». Из этого было ясно, что полком она не командовала. Вторая была начальником Управления торговли, а с учетом дефицита всего, что человек носил на себе, от ботинок до ушанки, понятно, почему она имела Очень Большой Вес, в смысле большие возможности, поэтому ее называли вторым человеком в районе. Мура, получалось, была сразу на двух полочках: на полочке «профессорские внучки» и на полочке «внучки начальников».

Мура Вторую не то чтобы не любила (она не знала, что такое не любить), она ее очень жалела, стыдилась того, что любит ее меньше, чем должна любить, и немного опасалась. Опасалась, потому что та все время кричала. Главная бабушка говорила: «Моя маленькая, может быть, тебе не нужна соска?», Вторая кричала: «Смотреть на меня! Слушать меня! Соску на стол!». А как Муре встать и положить соску на стол, ведь она еще и ходить не умела? Мура, конечно, этого не помнила, но ощущение, что на тебя кричат всегда, даже когда шепчут, осталось.

Ну, а жалеть Вторую Муре было за что: мало того, что ей пришлось смириться с тем, что она второй человек в районе, так она еще и вторая, неглавная бабушка. Мура хорошо понимала, что любящему человеку трудно быть вторым: если бы ей пришлось быть второй для Деда или для Дуси, она не смогла бы жить!

А Второй приходилось всегда жить второй… Мура-то с рождения жила у Дуси! Второй не так уж легко было добраться до Муры, ей нужно было звонить и спрашивать: «Вы дома? Я зайду!» Мура понимала, что у них дома Вторая чувствовала себя не вполне свободно. Ей нужно было кричать няне: «Что у ребенка на обед?!» Зачем кричать, если своими глазами видишь на плите суп и котлеты? Но Вторая принципиально не собиралась шарить по чужой кухне. В общем, Второй было трудно, а после развода пришлось совсем туго: ей было невыносимо видеть Лизу. «Не могу видеть твою мать, хоть тресни», — говорила она Муре. Мура боялась, что Вторая случайно увидит Лизу и треснет.

Вторая стояла в кабинете завуча с таким видом, будто настал ее звездный час: наконец-то она, пусть на время, стала главной бабушкой.

— Мария пойдет в первый «А», — сказала завуч, смущаясь, что в ее кабинете находится сам Начальник Управления, и покосилась на свои ноги в новых югославских туфлях. Вторая послала ей в туфли коробке, как посылают цветы, и денег не взяла. Завуч понимала, что она и так, без туфель, взяла бы эту внучку в школу, а туфли — это жест доброй воли, личной приязни. Понимала и то, что туфлями дело не ограничится, и раз уж началось с обуви, то когда придет зима, будут у нее австрийские сапоги, а весной югославские босоножки, а может быть, сапоги будут югославские, а босоножки австрийские.

— Можно задать вопрос? — вежливо спросила Мура. — У всех детей, которых мы встретили по дороге, были ранцы. Как мне отличить свой ранец от других?

В Мурином ранце лежал наспех собранный Дусей мешочек с ее родными вещами: кофточка на случай, если будет холодно, кофточка на случай, если станет жарко. Пупсик, если Муре захочется поиграть с пупсиком. И Дусин старый профсоюзный билет с фотографией на случай, если Мура очень сильно по ней соскучится.

— Возьми наклейку и приклей, зайчика там или белочку… — Завуч, порывшись в столе, протянула Муре наклейки: — Вот, есть две на выбор, зайчик и… зайчик.

— А с чертом у вас нет? — спросила Мура. — Черти хорошие бывают. — Мура объяснила, что вчера прочитала сказку про доброго и злого черта, и злой понравился ей больше.

Завуч посмотрела на нее так, будто Мура сама отчасти черт.

— Девочки — должны — любить — зайчиков, — с профессиональным нажимом отчеканила завуч.

Мура насупилась. Прежде с ней никто не говорил с профессиональным нажимом. Прежде ей ничего не навязывали. Если она хотела рисовать, Дуся давала ей карандаши и краски, если ей хотелось надеть белые носочки, на нее не надевали колючие шерстяные носки, если она любила черта, разрешали любить черта. Прежде Муру все понимали, но ведь в ее жизни не было чужих людей. Гости не могут считаться чужими, и Совсем Не То не чужая. Сегодня в ее жизнь впервые вошел чужой человек, и что же? Тут же оказалось, что ее не понимают.

— А может, все-таки можно с чертом?.. Старая калоша мне не нравится, — наклонившись к Лизе, прошептала Мура.

Ей запрещали говорить «он» или «она» в присутствии человека, вот она и сказала «старая калоша». Можно подумать, что Мура дурочка, но нет, Мура не дура: она хотела показать Лизе, что они с ней заодно, просто немного не рассчитала силу голоса. Если бы завуч расслышала сказанное Мурой полностью, она мгновенно выгнала бы из школы всех этих профессоров и начальников и кинула бы вслед югославские туфли, но она расслышала только то, что не нравится Муре.

— Ну надо же, а я всю жизнь мечтала тебе понравиться, — насмешливо ответила завуч. — Какая неорганизованная девочка…

— Простите, что я передумала. Я думала, что хочу, но оказалось, не хочу. Так бывает: думаешь, что хочешь чего-то, но, оказывается, что не хочешь. У взрослых тоже бывает, не только у детей. Разве не так?

— Так, — радостно подтвердила Дуся.

— Мурин дедушка — ученый, — сказала Вторая, как будто это все объясняло — неорганизованность, любовь к чертям. Она хотела принять участие в первом школьном дне, мчалась за Мурой, как лиса по следу зайца, а Мура ее позорит… и она теперь делала вид, что в погоне за зайцем случайно оказалась в кабинете завуча.

Завуч сказала: «Понимаю, ленинградская интеллигенция…» — и разрешила Муриным интеллигентным родственникам вместе с представителем ленинградской торговли довести Муру до двери первого класса А. И открыть ей дверь.

Муре нужно было только зайти в класс, не более того. Мура из коридора поглядела в класс: никто ее не обманул, там были дети, сидели за партами. Одно это Муре уже не понравилось. Дома расчет такой: одна Мура — одна учительница, а здесь учительница была общая. Одна учительница на каких-то там других детей!

Все присутствующие на прощанье поцеловали Муру, кроме, конечно, завуча.

— Иди, моя маленькая, — сказала Дуся и погладила Муру по спине.

— Давай-давай! Быстро! — скомандовала Вторая бабушка.

— Мне пора на лекцию, иди в класс, дорогая Мура, иди уже, мой котеночек, — сказал Дед, за свою жизнь он прочитал тысячи лекций и ни разу в жизни не опоздал.

Лиза кивнула, ей хотелось убежать по своим делам.

И тут произошло то, чего никто не ожидал. Если бы Мура была такая громкая непосредственная девочка, которая орет, если ей что-то не нравится! Или бы она была такой девочкой, которая стоит на своем намертво. Нет же, Мура была избалованным, болтливым и непосредственным ребенком, с которым Всегда Можно Договориться! То, что произошло, было большой неожиданностью.

Мура вцепилась в Дусю и завыла «у-у-у». Она выла скромно, не как иерихонская труба, но все же. Дети из класса смотрели на нее с уважением, ведь это не часто встречается, что такая не слишком крупная девочка умеет так настойчиво выть на одной ноте. Наверное, они гадали, удастся ли Муре при помощи вытья избежать эгалитарного образования.

— Ну, так, — сказала завуч и поглядела на свои ноги. Вторая тоже посмотрела на ее ноги с намеком и прошептала ей на ухо: «Не выгоняйте нас».

То, что произошло дальше, было похоже на сказку «Репка», где все, уцепившись друг за друга, тянут-потянут Муру, вытянуть не могут. Завуч потянула Муру к себе, Мура вжалась в Дусю, сказала «р-р-р» и немного оскалилась: она однажды видела, как собака вцепилась в кость и хозяин пробовал эту кость у нее отобрать. Мура рычала не без задней мысли: если она будет рычать и скалиться, завуч подумает, что ей не место в первом А… Завуч тянула Муру, за завуча деловито уцепилась Вторая, которой было невыносимо стыдно за свою внучку.

— Бабка за Жучку, — на мгновение перестав орать, заметила Мура. Она не хотела обзываться и вообще ничего такого не имела в виду, просто заметила, что ситуация напоминает сказку «Репка», и опять тихо завыла на одной ноте «у-у-у».

Завуч подумала, что ее обозвали Жучкой. Как же ей хотелось избавиться от этой воющей ленинградской интеллигенции! Как же ей не нравилась Мура… На ее взгляд, единственно хорошим в этой Муре был ее Дед — красивый высокий человек в джинсах, ученый, профессор… Как же ей хотелось как следует осадить эту Муру, но ее внутренний редактор ни на секунду не выключился, и она спокойно сказала:

— Вы хотите, чтобы этот ребенок вырос настоящим человеком? Или вы хотите, чтобы он вырос эгоистом? Называл взрослых жучками? Отдайте девочку, иначе она вырастет плохим человеком.

Спокойствие было куда гибельнее для надежд Муры уйти домой, чем ярость или грубость… Когда спокойно говорят, что твой ребенок может вырасти плохим, противостоять очень трудно, а для Дуси противостоять авторитетному человеку, педагогу и завучу, было невозможно. Она вообще терялась перед заявленными авторитетами. Дуся не хотела, чтобы Мура выросла плохим человеком, эгоистом, не хотела, чтобы она орала, когда вырастет… Если бы все это происходило сейчас, в наше время, Муру забрали бы домой и по дороге накормили мороженым, чтобы замять последствия неприятного инцидента, травмирующего нежную детскую психику. Но в то время было принято считать, что ребенок не имеет права выть и рычать, ребенок должен вести себя так, как нужно взрослым. В данном случае ребенка нужно отодрать от Дуси и затолкнуть в класс. Так они и сделали. И даже испытали облегчение: Мура в надежных руках, повоет и вырастет настоящим человеком.

Через четыре часа Дуся примчалась в школу, где ее поджидали учительница и завуч. Дуся ни на минуту не подумала, что они очень сильно по ней соскучились, она подумала, что Мура заболела — насморк, кашель, температура, что-то в этом роде.

Учительница сказала:

— Мы не можем отдать вам Марию Воронцову, потому что в данный момент она стоит в углу, вон в том, в левом… Мы долго терпели, целых две перемены, никак не меньше. А на третьей перемене наше терпение лопнуло. Воронцова дерется. Налицо три драки. Точнее, две драки и один укус. Она агрессивная у вас. — Учительница на секунду задумалась. — А может, она больная?! В столовой вылила свой кисель на соседку справа. Попросила добавку. Вылила добавку на соседку слева. Да на нее киселя не напасешься!

— Она ведь внучка профессора и начальника Управления торговли. Но нам такие внучки не нужны! — едко добавила завуч. — Она у вас сама черт, просто черт какой-то…

— Лечить таких внучек надо, чтобы не кусались… — сказала учительница.

Ходульное выражение «я такого не ожидал» было как раз о Дусе: она чего угодно ожидала от первого дня в школе — насморка, кашля, температуры, но такого не ожидала!..

Есть родители-бойцы, которые бросаются в атаку: кричат ребенку «Быстро выйди из угла!» и уходят со словами «Вы сами дуры!» или «Я вам еще покажу!». Это неплохая тактика: в таких случаях учителя обычно бросаются вслед и предлагают уладить конфликт на месте, без жалоб в вышестоящие инстанции. Есть такие родители, но это не Дуся. Бывают еще родители — не бойцы, они с достоинством отступают. Дуся отступила без достоинства: просто закрыла глаза, пытаясь избежать Ужаса. Стояла с закрытыми глазами и вдруг явственно услышала голос. «Как твоя фамилия?» — спросил голос.

Это было в Одессе, в конце войны. Дуся жила у родственников. Ей исполнилось семь, и ее отправили в школу посреди года, одну. Дуся пришла в школу без банта, побритая наголо, одетая в странное одеяние: одеяние когда-то принадлежало Дусиному отцу и называлось «кальсопара». Это были кальсоны и рубашка — то, что сейчас называют «зимнее белье». Дуся выглядела в подвернутой со всех сторон кальсопаре как нищая. Она вошла в класс бочком, села за свободную парту и попыталась слиться с партой, чтобы ее не заметили.

— Новая девочка, как твоя фамилия? — спросила учительница.

— Мандельбаум, — привстав, прошелестела Дуся. Она была необыкновенно застенчивая девочка в кальсопаре, без банта, сирота.

— Мандель-что? Еще раз громко и четко! У тебя что, голоса нет?

Дуся поняла: всё погибло, всё!

— Фамилия! — требовала учительница.

Дуся молчала. В Дусиной голове, без банта и без мыслей, как пойманная птица, бился голос «фамилия, твоя фамилия!».

— Таня Львова, — сказала Дуся. Таня Львова была соседкина дочка.

Учительница записала в журнал «Таня Львова». Сколько времени Дуся прожила в Самом Страшном Кошмаре, полгода, год, вечность? Что ей будет, когда все откроется, ее посадят в тюрьму? Как все открылось и что ей за это было, Дуся не помнила.

— Нам можно идти? — спросила Дуся. Глаза у нее были побитые, как будто ее со всех сил мазнули тряпкой по лицу. Мура, ее нежный птенчик, любила весь мир, весь мир любил птенчика, а такого она не ожидала…

— Нет, нельзя. Пусть она сначала скажет, как положено.

— Можно выйти из угла? Я больше не буду, — сказала Мура. Она уже знала, как положено.

— Нет, ты будешь! — Учительница покачала головой. Она была незлая, просто чувствовала, что Мура будет. — Подумай сама, ведь ты из хорошей семьи!

— Да, я из хорошей семьи, — подтвердила Мура из угла, при Дусе она почувствовала себя почти прежней, почти свободной. — Мой дедушка — профессор, и его дедушка — профессор, и дедушка того дедушки — профессор, ну, а потом, конечно, моя прапрапрабабушка, обезьяна Мария.

— Обезьяна?..

— Люди же произошли от обезьян, так? Дед произошел от этой прапрапрабабушки. Она была царская фрейлина. У нас у Дуси нет наследства, потому что у нее нет родственников, только сестра, а многих ее родных убили за то, что они евреи, а у Лизы есть наследство, царская брошка от прапрапрабабушки обезьяны Марии, думаю, что она была дрессированная, раз служила при дворе.

Учительница посмотрела на Муру остекленевшими глазами, и Мура тут же спохватилась: воспитанный человек не только рассказывает про себя, но и интересуется, как обстоят дела у собеседника.

— А вы от кого произошли? Говорите смело, тут нечего стыдиться, — подбодрила Мура. — …Ну, если не хотите, не говорите, у всех есть секреты…

— Какая у ребенка развитая речь, — неожиданно умилилась учительница. — Вот она, ленинградская интеллигенция…

— Ленинградская интеллигенция не кусается, — сухо сказала завуч. И решила прекратить этот балаган, внеся в разговор практическую нотку: — Завтра я хочу увидеть либо Марию в приличном виде, либо вас у себя в кабинете… Заберете документы, невзирая на прекрасно развитую речь, дедушек-профессоров и бабушку-обезьяну Марию.

Дуся схватила Муру, как ястреб свою добычу, и помчалась домой. По дороге домой она перебирала все оттенки своей вины: уступила натиску Лизы, отпустила Муру в школу… отпустила, упустила, выпустила из рук!.. И, конечно, спросила Муру — почему? Почему все это — почему две драки, один укус, два киселя?.. Дуся спрашивала ее с разным выражением. И строго — почему?! И ласково — почему? И как будто невзначай: да, кстати, почему?.. Всякий раз Мура отвечала одно и то же: «Я больше не буду». Мура любила просить прощения. Многие дети ненавидят просить прощения, а Мура любила: просить прощения было как будто стереть все плохое тряпочкой, и можно начинать сначала. Сейчас был как раз подходящий случай начать сначала, впереди Муру ждала прекрасная жизнь, ведь она уже была в школе, и на этом все!

Дома их встречал Дед с пирожными, Совсем Не То была в отпуске, и он сам ходил в «Метрополь» за крошечными кукольными пирожными, чтобы отпраздновать первый день, который Мура провела в обществе. В коробке (коробка особенная, белая, вкусная, с надписью «Метрополь») лежали корзиночки с розовым кремом, буше, эклеры… Мура особенно радовалась эклерам. Муре в жизни встречались всякие эклеры: с обычным кремом, ванильным и шоколадным. Больше всего она ценила шоколадный крем, и в этот раз с эклерами было везение.

— Ну что, восхищались? — привычно поинтересовался у Дуси Дед.

Дуся промолчала, а Мура кивнула, — восхищались.

— Когда я стояла в углу, сказали, что у меня хорошая речь. Хорошая речь — это раз, больная — это три.

— А два что? — обескураженно спросил Дед.

— Два — что я черт.

И они начали праздновать, Мура искренне праздновала свой первый и последний день в школе, но чувствовала, что Дед с Дусей делают вид, что празднуют, а сами думают «какой ужас» и «что же все-таки произошло?».

— Теперь все хорошо, — заверила Мура с набитым ртом.

Дуся и Дед подумали: хорошо, что хорошо, но все же было бы любопытно узнать, о чем идет речь.

— Но почему ты, наша дорогая Мура, наша любимая девочка, объективно самая лучшая, вылила на соседок кисель? Тебе не нравятся другие дети, ты не любишь кисель? Я ведь знаю, что ты не так уж сильно хочешь быть чертом. Зачем ты всех обижала?

Мура кивала: не нравятся дети, не любит кисель, не так уж сильно хочет быть чертом. Но не смогла сказать, зачем она обижала детей. Она не знала, зачем она их обижала. Так же часто бывает, что тебя спрашивают, почему то, почему се, а ты не знаешь.

— Дай гарантии, что ты исправишься, — нетерпеливо прикрикнул Дед.

Но Мура не хотела давать гарантии.

— Зачем мне что-то тебе давать, если я больше никогда не пойду в школу?

То, что случилось в школе, было загадкой для нее самой, как будто случилось не с ней. На первой перемене ей было непонятно и страшно, зачем мальчик подошел к ней близко. Она не успела подумать, зачем он подошел так близко, и выставила вперед руку, а он на нее наткнулся… и вдруг оказалось, что это драка, которую устроила она, Мура. Ну, а потом она уже вообще не понимала, что делает… С киселем-то, пожалуй, понимала: она не хотела, чтобы девочки с ней разговаривали, кисель — это была превентивная мера, пусть лучше сидят в киселе на всякий случай.

Ах, вздохнула Мура, ах, вздохнула Дуся и потрогала Муре лоб, а Дед позвонил Второй бабушке и попросил, чтобы она пришла на расширенное заседание кафедры… то есть на Семейный совет. Вторую обычно не приглашали на Семейный совет, но после Лизиного развода ситуация была решительно иная: Вторую нельзя отстранять от внучки, Вторая должна сидеть на почетном месте.

К Лизиному разводу Дед с Дусей отнеслись по-разному. Дуся, если покопаться поглубже, почти радовалась: исчезла угроза, что Лиза когда-нибудь заберет Муру, теперь Мура окончательно и навсегда принадлежит ей. Дед был страшно расстроен и считал своим долгом какое-то равновесие соблюдать: у реки два берега, у Муры две семьи, пусть у Муры будет как можно больше людей, которые ее любят. Когда Вторая физически присутствовала рядом, Дед раздражался и ничего не мог с собой поделать, но за глаза проявлял симпатию и был горд своей великодушной нечестностью.

В семье, если считать, что Мурина семья включала всех родственников, у каждого была своя жизненная философия, и эти философии были непримиримы. Но если жизненная философия Дуси (в любой непонятной ситуации нужно взять книгу и погрузить Муру в другой мир) была тихой, как бы направленной вовнутрь, то Дед и Вторая сражались за то, чтобы Мура жила в соответствии с их пониманием мира, непримиримо, как дикие коты. Жизненная философия Деда была: жить стоит только для науки и искусства и «ничего по блату», жизненная философия Второй была «жить нужно для жизни» и «все по блату». Однажды, когда в Деде вскипели принципы, он выкинул в окно Мурину дубленочку с криком «Моя внучка будет как все!», на что Вторая резонно сказала: «Как все в четыре года на горшке сидят, а она Пушкина читает». Дело, конечно, было не в дубленочке и не в Пушкине, Дед любил красивые вещи, Вторая гордилась родством с известным ученым и Муриным знанием Пушкина. Дубленочка и Пушкин были всего лишь символами, на самом деле Дед и Вторая яростно боролись за Мурино счастливое будущее. Вторая была против интеллигентской элитарности Муриного воспитания, — «вы мне тут кого растите?!», Дед был против «элитарности начальников».

Вторая сказала бы (если бы могла), что Дед с Дусей этим своим воспитанием, Пушкиным, Чайковским, Летним садом, отравят Муре ум и сделают непригодным для жизни, и она должна спасти внучку, вырвать ее из их порочного мира. Дед сказал бы (если бы хотел), что Муру отравит не Пушкин, а напористое убеждение Второй в своем праве иметь больше, чем другие (все эти «договориться», «устроить»), владеть душами людей (ведь многие отдадут душу за дубленку), и он не позволит сделать из Муры человека, уверенного в своем праве иметь больше, чем она заработает собственным умом, торгашку и дуру. Дед был уверен, что его дорогая Мура уже все понимает, а Вторая в свои самые одинокие моменты лелеяла мысль, что Мура подрастет и поймет, с какой стороны хлеб намазан маслом, Мура достанется ей, а профессора останутся одни, перечитывать книги и рыдать.

Деда совершенно потряс сегодняшний инцидент: его котеночек Мура вышла в общество, и общество ее отвергло?.. Мура сегодня полностью соответствовала принципу неопределенности Гейзенберга, — если она повела себя так, то Мура ли это? Котеночек Мура оказалась совсем другой Мурой, как будто хорошо изученная частица обнаружила новые свойства и повела себя по другим законам.

Дед считал, что в спорных случаях нужно выслушать другую сторону. Другой стороной обычно называют противника в споре, но Дед со Второй именно что сами были разными сторонами жизни, — одна сторона и другая сторона. Так или иначе, сегодня был спорный случай, Дед чувствовал себя немного потерянным, будто забрел в трясину по проваливающимся доскам, и решил не пренебрегать ни одним из уцелевших мостиков.

Лизу на Семейный совет не позвали. Ну, или не столько не позвали, сколько не дозвонились. Дед отметил про себя, как всегда горестно отмечал Лизины промахи, эгоизм и незрелость, — оставив рыдающего ребенка у дверей класса, она даже не поинтересовалась, как у Муры прошел первый школьный день…

Муру также не позвали на Семейный совет, взрослые говорили о взрослом, а взрослое, как известно, не для детских ушей.

Никто не замечал, что все то время, что продолжался Семейный совет, Мура была тут, с ними. Все так нервничали, что думали, она уже давно спит. А она была тут! Тихо лежала на диване, завалившись между Дусей и спинкой дивана. Лежала, ждала, что сейчас произойдет нечто взрывное и увлекательное.

— Ну, какие мнения? — спросил Дед с таким видом, будто открывает заседание Ученого Совета и сейчас добавит «уважаемые коллеги». Дед некоторое время говорил сам: негативный настрой, отсутствие коммуникации, влияние среды на врожденные особенности, неприемлемое поведение, нужно уметь вести себя так, чтобы люди ее понимали, и, может быть, что-то сделать с кудрями, она все же не Алиса, жить в обществе и быть… ну, понятно.

— Жить в обществе и что? — сказала Вторая.

— Да Ленин же, господи, «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя», — чуть раздраженно сказала Дуся.

— Правильно, — одобрила Вторая, — вот и я говорю: завтра в школу собирайся, петушок пропел давно…

— Это я виновата, мне нужно было сказать ей, что я буду поблизости, в садике у школы, и как только, я сразу прибегу… Она особенный ребенок, и это я во всем виновата. — Дуся никогда еще не говорила так открыто о своих чувствах, в нее вообще будто было встроено табу на выражение чувств ко всем, кроме Муры.

В то время выражение «особенный ребенок» не имело такого смысла, как сейчас, и в данном случае не означало ничего, кроме того, что Дуся считала свою Муру нежной, умной, тонкой, чувствительной, считала, что такого ребенка, безусловно, нельзя наказывать. Мура хотела сказать, что согласна, она особенный ребенок (особенного ребенка наверняка нельзя наказывать), но глупо вступать в разговор, который подслушиваешь: весь смысл подслушивания в том, чтобы слушать и молчать.

И тут раздался крик.

— Хрена лысого она вам особенный ребенок! Мура! Быстро вылезай! — рявкнула Вторая. Мура посмотрела на нее с уважением, оказывается, Дед с Дусей не знали, что Мура тут, а Вторая знала, недаром Вторая начальник, она всегда знает, что у нее где, и прекрасно знает, где у нее Мура. — Вы думаете, она спит? Как бы не так, она подслушивает! Давай говори, что ты сегодня узнала в школе? Быстро!

— «Жопа». Я узнала в школе новое слово. «Жопа» — это попа, — сказала Мура. — И еще я узнала «сволочь» и «слямзить ручку». «Слямзить» — это украсть с хитростью.

Мура, как мы знаем, отнюдь не была такой глупой, чтобы не понимать, что говорит, она сказала это не без задней мысли. Задняя мысль была такая: даже «попа» — сомнительное слово, а уж «жопа», без сомнения, очень плохое. Сейчас все испугаются, и со школой будет покончено. Так и вышло. Дуся сказала: «Мура, это очень плохие слова!» и «Ну вот!».

— Да ладно тебе, подумаешь, жопа… Это все твое еврейское воспитание! — сказала Вторая.

Дуся покраснела, заметалась глазами.

— Вы говорите это в моем доме, это когнитивный диссонанс. — Дед так удивился, что даже помотал головой, словно заснул и пытался проснуться.

Сейчас трудно понять, что полвека назад слово «еврей» было запретным и таким часто оскорбительным, как если бы сейчас… как если бы Дуся была черной и ей бы сказали: «Это все твое негритянское воспитание».

Со Второй иногда такое случалось: все хорошо и мирно, и вдруг она стремительно, будто неслась с горы, начинала ссору. Муре казалось, что в ней сидит зверь (медведь или хорек), который вдруг начинает царапать ее изнутри когтями, и она выпускает его наружу, чтобы освободиться. У некоторых людей бывает сильная глубинная потребность поссориться, выпустить наружу своего хорька или медведя. Но сейчас Вторая не хотела ссориться, сказала, что думала: Дуся, краснеющая при любом внимании, заграбастала себе непререкаемый авторитет в том, что касалось Муриного здоровья, еды, режима дня, образования! Дрожать над ребенком, кормить фрикадельками вместо нормального куска мяса, и эти страдальчески поднятые брови, если Мура не доедала, это нежное и твердое «Мура, ты должна доесть», все эти шапочки, градусники, «Евгения Онегина» наизусть, вот это все — еврейское воспитание! И сегодня пришло время это высказать.

— Тогда вы тоже не ругайтесь! «Жопа» нельзя, а «диссонан» можно? Что я такого сказала? Моя внучка не еврейка!

— Я еврейка, как Дуся, это природа. У козла бабушка — козел, у снегиря бабушка — снегирь, у еврейки внучка — еврейка, — рассудительно сказала Мура.

— Ты что, дурочка? Козел родился от козла, снегирь от снегиря, а она тебе по крови никто. Дед родной, я родная, а Дуся тебе кто? Никто. Жена твоего Деда.

— А если Дед умернет? — мгновенно спросила Мура.

Ведь вот как Мура хорошо ориентируется в жизни, какой жесткий задала вопрос: а если Дед умрет, то что будет с ними, с Дусей и Мурой, которые не могут жить друг без друга? Они станут друг другу чужими?

Взрослые обомлели. Они никогда еще не видели такую Муру. Вся красная, напряженная, сжимает кулаки, но не плачет. Дед посмотрел на Вторую как на лису, которую сам пригласил в курятник, а та начала там распоряжаться и передушила всех цыплят. Посмотрел на Дусю и отвел глаза: Дуся как будто сжалась и не разжалась.

Есть вещи, в которые трудно поверить: Мура не знала.

Как могло случиться, что Мура не знала?!

Но ведь никто не может быть уверен в том, как человек использует знания, уложенные в голове, как поймет нашу речь, как оденется, не натянет ли шапку на ногу? И разве «знает» всегда означает «понимает»? Дуся, к примеру, знала, что электроны бегут по проводам, но не понимала, как получается свет.

А Лиза знала, что Муру нужно отправить в английскую школу, но не понимала, что нельзя отправить в школу ребенка, который никогда не общался с детьми. Вторая знала, что говорить «еврейское воспитание» нельзя, но не понимала, что есть вероятность, что ей откажут от дома и тогда она сможет видеть Муру, только подкараулив на улице. Казалось бы, это очевидные вещи, но список вот такого «знает, но не понимает» можно продолжать бесконечно.

И вот Мура, — все знала про жизнь, про романы, любови, разводы, веселила гостей умными словами, любила шокировать взрослых — это весело, как будто ущипнуть и посмотреть, что будет. Но то, что Дуся ей не родная, не было секретом «не для детских ушей», никто это от нее не скрывал, а тем, что не было секретом не для детских ушей, Мура нисколько не интересовалась… Знать лишнее и не иметь понятия об очевидном — это вполне обычная история.

Вторая смотрела на Муру с сожалением: она давно бы Муре сказала, знай, что у нее на руках такой козырь, но ей, как и всем, даже в голову не приходило, что Мура не знает!

Дед сказал то, что полагалось: он будет жить еще очень долго, Мура успеет вырасти, и все это время они втроем будут вместе.

— Котеночек мой, ты поняла? — волновался Дед.

— Да, Дюдя… — подтвердила Мура.

Она говорила «Дуся и Дюдя», когда была совсем маленькая, и сейчас вдруг опять сказала, от рассеянности или от потрясения, стараясь защититься от того, что Дуся ей никто.

— Дуся и Дюдя, надо же! С такими именами и людей-то нет, это же хомяки какие-то, а не люди… — сердито сказала Вторая… и вдруг зарыдала: — Дуся и Дюдя, надо же! Дуся и Дюдя, как хомяки, а я?! Она не сказала, что у нее еще один хомяк есть, я… А я есть! Она меня не любит…

…Мура сама бы, глядя на нее, зарыдала, но как-то вся заледенела. Да и не скажешь же: «Не плачь, я тебя люблю». «Я тебя люблю» сказать стыдно. Жалко Вторую, но невозможно сказать. Второй человек в районе, а плачет… Видно, что ей стыдно рыдать, она такая сильная, начальник, и вдруг рыдает, лицо скривилось, и слезы текут. Вот же люди, такие на вид одни, а внутри другие. «Человек — как яйцо в мешочек, сверху твердый, внутри нежный», — думала Мура.

Слезла с дивана и пошла спать. Обычно ее спать с трудом загоняли, и она еще несколько раз приходила попрощаться на ночь, бывало, что и по десять раз прощалась.

Дуся билась в ее дверь встревоженной птицей, Дед стучал сухим преподавательским стуком «тук… тук-тук», но Мура никому не сказала «можно» или «входи». Мура закрыла глаза и стала думать. Что ее ждет? А что если завтра ее опять выгонят из школы? Она видела в цирке, как дрессировщик щелкал в воздухе хлыстом, чтобы верблюды шли в нужном ему направлении. Может быть, учительница будет щелкать хлыстом, чтобы она пошла в нужном направлении? Загонит ее в раздевалку, а затем вытолкнет из дверей?

А может быть, все дети выстроятся в ряд и каждый ее немного толкнет? И она носом откроет дверь и вылетит на улицу? В полусне Мура расстроилась, как ужасно неприятно, когда тебя выгоняют, когда одну тебя считают чертом, и несколько слезинок выкатилось из ее глаз на подушку.

Дуся лежала без сна и думала: «Боже мой, какой ужас». Спросила мужа, не будет ли сегодняшний вечер психологической травмой, которая повлияет на Мурину дальнейшую жизнь. Дед думал о завтрашнем Ученом Совете, — завтра защищают диссертации сразу два его аспиранта. Ответ Деда был такой: он решительно отказывается мыслить в этой парадигме. Травма — это не трагедия. Трагедия — это то, с чем человеку уже никогда ничего не сделать.

Сейчас мы бы, конечно, с уверенностью сказали, что все, в чем Мура жила, было психологической травмой: такие разные родственники с непримиримой жизненной философией, будто специально придуманные и собранные в одном месте, демонстративное отсутствие отца, мать — классическая создательница психологической травмы, насильственное внедрение в детское общество, бабушка, на голубом глазу заявляющая «твой самый любимый человек тебе никто»… Но Дед был из поколения, которое в свое время увлекалось фрейдизмом, при этом фрейдизм воспринимался исключительно как теория и не переносился на конкретные случаи воспитания детей.

— Спи уже, Дусенька, а что касается Муры, Мура — часть жизни… — Эти слова кажутся странными, нелогичными, будто сказанными в полусне, на самом деле Дед знал, что говорил: он имел в виду, что все обойдется без травмы, жизнь сложная и Мура — часть сложной жизни. И если бы не боялся ранить Дусю, добавил бы «заживет как на собаке».

Наутро Дед лично сопроводил Муру в школу, где она начала эгалитарное образование с урока пения, на котором пела «Жили у бабуси два веселых гуся» и «Василек, василек».

Что было дальше? Да то же, что у всех: десятки дождливых питерских дней, когда кажется, что утро наступило вечером. Утро, школа. Мура натягивала колготки до колен и замирала. Сидела на кровати в колготках, натянутых до колен, смотрела в стену. Дуся поднимала Муру за колготки и трясла, чтобы она получше вставилась в колготки, затем причесывала — щеткой туда, щеткой сюда… О-о, эти ее кудри! Обе возненавидели ее кудри, лучше бы ей было быть лысой! Иногда Мура швырялась вещами и плакала, потому что она не лысая. Они с Дусей неслись по Невскому в школу, чтобы успеть на первый урок: мир перевернется, если опоздают. В столовой детей ругали, если они оставляли на тарелке недоеденную кашу. Но Муру не ругали: она сбрасывала кашу за батарею. Она очень удобно устроилась, сидела в конце стола рядом с батареей.

…И важнейшее место в Своеммире занимали Барби и пупсики.

Барби подарил Дед. Привез из Конференции. Мура думала, что это такая страна — Конференция. Был в Конференции и купил Муре Барби. Барби была очень ценной. У Муры было много пупсиков разных размеров, каждый был ей очень дорог, и она строго следила, чтобы пупсики не обижались, проявляла к каждому равное внимание. Чтобы никто не переживал, что его любят меньше, не почувствовал себя отвергнутым. И еще, чтобы пупсики не заподозрили, что Барби ей дороже. Конечно, она могла бы сказать: «Люблю пупсиков одной любовью, а Барби другой», но в глубине души Мура знала: Барби ей дороже.

Были у Муры и картонные куклы с бумажными одеждами с плечиками: платья, пальто, ночные рубашки, лыжные костюмы, шапки с помпонами и даже варежки, и они с Дусей с удовольствием одевали кукол. Но как любить картонных кукол?

Были у Муры две большие резиновые куклы, пухлая наивная блондинка и нагловатая брюнетка, Мура их не любила. Если приглядеться, в них была странность: фигурами они были пупсы, а лица взрослые, и от этого было непонятно, как с ними играть. Барби все-таки была Мурина любимица. Но также и пупсики.