Оспинки на память

Елена Кимовна Андреева, 2020

Книга представляет собой сборник рассказов-воспоминаний, написанных от лица ребенка и переносящих читателя в 1960-е годы. Стиль автора, лаконичный и ёмкий, следует традициям ленинградской малой прозы. Для широкой читательской аудитории. Елена Андреева: "Детство – не «радостная и светлая пора». Это сложная, насыщенная часть жизни, когда мир неизвестен, опыта нет и всё вызывает вопрос. Когда вдруг начинаешь бояться смерти, потери родителей, когда, поступив плохо, мучаешься страхом разоблачения, когда все чувства очень острые. Зависть, несправедливость, боль, страх, обида – и всё это впервые, впервые…"

Посвящается моим бабушкам

Западная Лица

Западная Лица, 1961

Я знаю, что мы живём на Севере, что здесь темно и холодно, что ветром может выбить форточку ночью и мама закроет её подушкой. Но мне бывает уютно и весело, когда родители лепят пельмени и выкладывают их на широкий подоконник или когда папа приходит с работы и приносит мне небольшую шоколадку, которую получил на работе, но, конечно, не съел, а принёс мне, своей пятилетней дочке.

А ещё когда мне разрешают спать в родительской спальне на кровати, а не на диване в гостиной. Тогда я прошу поставить пластинку «про блоху». Слушаю внимательно: «Блохе? Хе-хе, — поёт низкий мужской голос. — Родней родного брата блоха ему была…» Я представляю блоху размером с собаку и в раздумьях засыпаю.

А ещё, встав рано, бегу на кухню, где мама, любящая поспать подольше, оставляет для меня кисель и печенье.

— Я купила бычьи хвосты. Такая очередь была! Что с ними делать? — спрашивает мама у папы. Зачем маме бычьи хвосты? Странно. Я думаю, как выглядит бычий хвост. Наверно, он с кисточкой на конце.

У меня есть капроновое платье, чешки и любимая кукла. Я часто танцую. Когда мы ждём гостей, мама наряжается в красивое платье в талию, с квадратным вырезом и надевает переливающиеся всеми цветами радуги серьги-висюльки. Она очень красивая, моя мама, и весёлая. Добрая, ласковая.

Меня отпустили гулять во двор одну. Вот здорово! Мы катаемся с горки, бегаем наперегонки. «Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана»… Кто-то бросил в меня камнем. Нет, это кусок льда. У меня рассечена губа, течёт кровь, и мне страшно. Мама ведь будет меня, наверно, ругать или будет плакать и не пустит меня больше гулять одну никогда в жизни.

До сих пор на верхней губе слева у меня след от этого удара.