Хроника Великого Исхода. Из горожанок в крестьянки. Том 1. Каначак

Елена Калугина, 2023

Это документальная книга о том, как в 50 лет можно радикально поменять свою жизнь: бросить престижную работу, уехать из мегаполиса, поселиться в маленьком труднодоступном селе посреди алтайской тайги, преодолевать трудности, переживать необычайные радости и неожиданные повороты судьбы. И обрести то, что не купить ни за какие деньги – счастье жить, творить и открыть нового себя.

Предисловие. Мой долгий путь на Алтай

Началось моё движение к сегодняшней жизни давно, осенью 2000 года, когда я попала в автомобильную аварию и чудом выжила, только ноги очень сильно повредила. Восстановление шло долго и мучительно — два года по больницам, домашняя реабилитация, инвалидное кресло, потом костыли… Серьёзная встряска, чтобы задуматься, куда живу, зачем живу…

Всю свою жизнь с рождения я прожила в Новосибирске. Ещё совсем молоденькой сходила ненадолго замуж, дочку родила. Окончила институт, сделала хорошую карьеру — главбух, начфин и т.п. Жили с дочей вдвоём, у меня был друг постоянный много лет и было мне к моменту аварии тридцать девять лет.

Через несколько лет я совсем одна осталась, дочка встретила хорошего парня и ушла жить к нему. Друг мой, устав от отношений с инвалидом, растаял на горизонте. Я работала по профессии, по-прежнему хорошо зарабатывала. Но сил было совсем мало, организм никак не хотел настроиться на выздоровление. Через некоторое время стала приходить информация, подтолкнувшая меня к выводу, что надо уехать из города, поселиться на земле. Земля поможет, силы даст, чтобы восстановиться. Но куда мне одной, я и по квартире-то передвигалась с трудом. Опыта сельской жизни никакого, в частном доме не жила никогда. Правда, была дача много лет и кое-какие навыки огородные имеются.

Я ощущала, что жизнь в условиях города становится для меня всё менее естественной и всё больше тяготит во всех её проявлениях. Меня теперь удивляло, как я прожила всю жизнь с шорами на глазах, в радостном добровольном рабстве у системы. Теперь мне всё больше хотелось сделать свою жизнь максимально свободной и не зависимой от чужой воли, от мнимых «благ цивилизации», которые достаются слишком дорогой ценой — невозвратной потерей личности, собственного человеческого достоинства.

Я начала общаться с ведруссами. Одной из них я так и не стала, книги Мегре не до такой степени меня вдохновили, чтобы я кинулась осуществлять то, про что в них написано. Но я искренне симпатизирую этим людям, они восхищают меня своей верой и смелостью, с которой они уходят из системы буквально в чистое поле и живут там, строятся, закладывают леса и сады для далёких потомков, рожают и растят детей. Я сама не бывала в их поселениях, но мой близкий друг объездил многие из них. Он рассказывал, какие они, эти люди, какие красивые и сильные они сами, абсолютно все, и как красивы их дети — и телом, и душой… Их пример вдохновлял сильнее всех остальных причин и доводов.

В начале 2006 года решила я найти себе спутника жизни и единомышленника. Через полгода активных поисков такой мужчина нашёлся. Разведённый, со взрослым сыном и дочерью-подростком — мама от них ушла, дети с папой остались. Мы практически сразу начали жить вместе, у меня, а его дети остались в своей квартире. И мы вместе стали планировать переезд в деревню.

Критерии, совместно выработанные, были следующие:

1. Глухое, малонаселённое место

2. Близко обширные леса

3. Рядом чистая рыбная река, или озеро

4. Большой участок, не менее 25 соток

5. Вода на участке

6. Дом, сразу пригодный к проживанию

7. Баня

8. Документы в порядке

9. Людей бы хороших в соседи

Около двух лет мы по этим критериям прорабатывали Краснодарский край, дистанционно, но очень тщательно. Определились с интересными для нас районами — Абинский, Крымский, Северский. Рассмотрели огромное количество вариантов домов, вступали в переписку с хозяевами, искали и находили в интернете массу различной информации.

Через два года, когда удалось выйти на разных людей, переехавших жить в Краснодарский край из Сибири или с Севера, начала поступать не вдохновляющая информация. Край слишком густо заселён. Местные, в большинстве своём, очень агрессивны к приезжим — воспринимают, как конкурентов, поскольку с заработками совсем туго. Многие из сибиряков, прожив на Юге несколько лет, возвращаются из-за нарастающих проблем со здоровьем — организм не может адаптироваться к новым климатическим условиям, очень жарко. Одновременно к мужу пришло понимание, что он не сможет так далеко уехать от своих детей, которые категорически не поддерживали его идею.

Начали искать место поближе. Муж очень хотел сад, потому рассматривали преимущественно районы поюжнее — юг Новосибирской области, Алтайский край, Республику Алтай. Накупили кучу карт, не вылезали из интернета. Критерии оставались всё те же, потому Новосибирская область постепенно отпадала — чистую большую реку с рыбой найти проблематично. Равнинные районы Алтайского края оказались не богаты лесами, и солончаки частенько встречались. На всё, что вдоль Чуйского тракта и по долине Катуни оказались запредельные цены — простой деревенский дом, пригодный для проживания, стоил от миллиона. Поиск сузился до Красногорского, Солтонского, Чарышского районов Алтайского края и долины реки Бия в Республике Алтай. Но там было очень мало информации о продаже недвижимости.

Как говорится, капля камень точит, и нам удалось найти тихий сайт с объявлениями о продаже деревенских домов на Алтае. Цены там встречались вполне демократичные. Только по выбранным районам по-прежнему домов были единицы. Нашли один такой, в селе Озеро-Куреево, Турочакский район Республики Алтай. Дом продавался через барнаульское агентство. Начали искать информацию, что за село такое. И заочно влюбились в него! Село маленькое, всё население — как многоквартирный дом. Стоит на берегу Бии и одноименного небольшого, чистого озера, которое с Бией сообщается узким перешейком. Это озеро — одно из немногих на Алтае, где вода летом прогревается до «купальной» температуры — ещё один плюс.

Нашли в инете информацию. Первое — жители этого села и села Каначак (на другом берегу Бии), в полном составе отказались выйти на выборы, требуя постройки моста, поскольку село Каначак полностью отрезано от Большой Земли (тогда впервые слово «Каначак» запало в сознание и удобно там устроилось). Мост так и не построили, но факт организованного массового волеизъявления впечатлил. Второе — жители села приняли коллективное решение полностью запретить лов рыбы в озере сетями и неукоснительно соблюдают это правило, что тоже о многом говорит. Третье — в селе обосновалась община адвентистов седьмого дня. Они к другим жителям со своей верой не пристают, а сами не пьют и не курят — вера не позволяет. Значит, в селе не все пьющие, что хорошо.

Тот дом, что мы нашли в интернете, оказался продан. Но мы уже загорелись идеей. Поступили просто: нашли телефон сельской администрации, позвонили и спросили, продаются ли дома в селе. Нам тут же выдали телефон. Оказалось, что продаётся дом, практически полностью отвечающий нашим запросам, и за смешные деньги — свою недвижимость в городе продавать не надо, достаточно взять потребительский кредит. Одна только незадача — с документами вообще никак, грядёт оформление просроченного наследства, при наличии ещё одного претендента.

Хозяева, постоянно живущие в Барнауле пенсионеры и использующие дом, как дачу, очень хотели продать дом «по-деревенски» — взять деньги и «ударить по рукам» ничего не оформляя. Кстати, мы быстро поняли, что абсолютно все недорогие дома так и продаются — без документов. Если дом и земля в собственности — цена мгновенно подскакивает в разы.

В марте 2009 года муж поехал на разведку. Село ему очень понравилось, но дом посмотреть не получилось — всё было завалено снегом по уши.

В мае 2009 года мы купили машину, сели и поехали вместе, смотреть село и дом. Хозяева уже были там, ждали нас. Мы взяли координаты ещё пары вариантов в соседних сёлах, забронировали домик на ближней турбазе и тронулись в путь. Дорога прекрасная, по Чуйскому тракту ездить — удовольствие. А вот за Бийском, на Солтонском тракте, после поворота на Солтон, 40 км дороги убитой в хлам, там можно продвигаться со скоростью 30 км/ч, не больше. Там где нет асфальта — галечная отсыпка. То есть, грязи нет, дорогу не развозит, проблема — в ямах и выбоинах. Мы на своей пузотёрке (Хонда Партнёр) проехали, медленно, но особо не напрягаясь.

Впечатления от села Озеро-Куреево были просто сказочные. Село оказалось живое, заброшенных и продающихся домов и участков — по пальцам пересчитать. Много новых и ухоженных домов. Полно молодёжи, детишек маленьких, школа наполненная. Невероятно чисто на улицах, по центральной — приличный асфальт. Магазинчики, дом культуры, ФАП, две лесопилки. С людьми поговорили, прикупили хариуса и деревенского маслица. Правда, цены оказались не такие демократичные, как можно было предположить. Народ местный, в основном, живёт скотиной, многие держат лошадей целыми табунами и сдают их на мясо приезжим откуда-то с юга. Природа просто сказочной, невероятной красоты! Рядом горки, поросшие смешанным лесом, густой пихтовый бор. Ни разу не видела такого количества разновозрастных пихт в одном месте. Грибы, ягоды.

До райцентра 40 км, дорога примерно такая же, как на разбитом участке от Бийска, но вполне проезжая. Если руководствоваться правилом «больше скорость — меньше ям», то минут за 45 можно «долететь». Если двигаться дальше, за райцентр, то примерно через 100 км от Озеро-Куреево дорога упрётся в Телецкое озеро. Считай, рядом.

Добрались до дома. Дом обычный, деревенский, сруб, вполне добротный, нижние венцы из кедра. Печка русская с подтопом. Банька старенькая, но функциональная. Скважина своя в летней кухонке. Участок 29 соток. Всё хорошо, всё подходит, но… В доме как-то не по себе, запах тяжёлый. Я посидела, побеседовала с хозяевами, а муж сразу вышел во двор — не смог в доме находиться. Не то чтобы не ёкнуло, а даже наоборот — не легло к душе. Так-то всё хорошо, участок на возвышении, вид с него отличный открывается, в стороне от проезжей улицы, до озера метров 500, до Бии чуть больше. Живи да радуйся. Вот только что с самим домом не так?..

С хозяевами мы договорились. Задаток давать не стали, честно сказали, что будем смотреть другие дома. А если надумаем — оповестим. Ничего более подходящего мы не нашли, позвонили хозяевам и сказали, чтобы они оформляли документы. Дистанционно пришлось с ними плотно общаться, терпеливо объяснять юридические тонкости, подсказывать очерёдность действий. К декабрю 2009 года документы были готовы. Совершив тщательно продуманную многоходовую комбинацию (спасибо за помощь Степанычу!), удалось получить сканы правоустанавливающих документов, убедиться, что всё оформлено, как надо. Я взяла кредит, и мы поехали на сделку в Турочак. Цену хозяева немного подняли, мы возражать не стали. Я хорошо подготовила весь процесс, созвонившись со всеми участниками заранее, и сделка прошла легко и быстро. Переезд мы наметили на весну, к посевной.

Очень манил нас загадочный Каначак, что на другом берегу Бии. Совсем маленькое и труднодоступное село, в котором, по слухам, обрели вторую родину разные интересные люди — ушельцы. Но в Каначаке никто ничего не продавал. Был вариант поселиться в Озеро-Куреево, прописаться в своём доме, а в Каначаке со временем взять землю и строиться потихоньку.

В январе 2010 года мы с мужем, никому ничего не сообщив, официально зарегистрировали брак. В феврале фактически разошлись, поскольку дочь мужа — девушка своенравная, со сложным характером, безумно любимая папой — поставила ему условие «или я, или она». Муж выбрал дочь, что естественно. Всё развалилось. Муж продал свою городскую квартиру, выделил деньги на квартиру старшему сыну, а себе и дочери купил дом в деревне, в Новосибирской области, куда они и переехали.

В августе 2010 года по настоянию дочери мужа мы расторгли брак. Но общаться не перестали. Муж приезжал ко мне в Новосибирск, я ездила иногда к ним в деревню.

Брошенный дом в Озеро-Куреево не давал мне покоя. Продавать его я не хотела, уж очень место понравилось. Решила поискать квартирантов, чтобы пожили и за домом присматривали. Дом без людей быстро разрушается, давно замечено. Нашла таких людей, случайно, по их объявлению. Семья из Новосибирской области с двумя детьми. Они решили обосноваться в Каначаке и искали жильё на время, пока свой дом строят. Заключили мы договор. Я не стала брать с них плату, вместо этого они обязались сделать ремонт печи (дымила она сильно) и текущий ремонт дома. Ремонт печи сделал печник из Каначака. И квартиранты вселились в дом в октябре.

30 октября 2010 года, в 6.30 утра, мне позвонил глава сельской администрации и сообщил, что в нашем доме пожар. Загорелось с крыши, дом выгорел весь, остатки сейчас тушит пожарный расчёт. Слава Богу, никто не пострадал. В доме был пятнадцатилетний сын квартирантов, топил печку. Когда загорелось, он успел выскочить. Причина пожара — неправильная эксплуатация печи. Застраховать дом я не успела.

Квартиранты сказали, что с деньгами у них сейчас туго, — вместе с домом сгорело их сапожное оборудование, на котором они и зарабатывали, и куча материалов. Они выставили на продажу свой участок в соседнем селе Дмитриевке, и, как продадут, возместят мне ущерб. Люди они порядочные, мы уже и подружились, и я согласилась подождать.

В феврале 2011 года муж уговорил свою дочку съездить в Озеро-Куреево, посмотреть дома. Замысел был такой: ему с дочкой купить отдельный дом и для меня найти дом поблизости. Всё-таки хотелось ему, чтобы мы были вместе, да и я была только «за». Дочка взрослеет, скоро у неё своя семья появится, уже не будет папу на привязи держать… А место нам так понравилось, что о другом и не помышляли. Я к тому времени продала новосибирскую дачу, закрыла кредит за сгоревший дом и ещё немного денег осталось.

Позвонил мне муж, но не из Куреево, а… из Каначака! Сказал, что нашёл там полдома себе с дочкой и мне маленький добротный домик с участком 26 соток. Когда он назвал цену за домик, предназначенный для меня, я ушам не поверила. Домик с оформлением стоил ровно столько, сколько у меня было денег на тот момент. Такие знаковые вещи пропускать нельзя. И цена была такой невероятно низкой для дома с документами, что нужно было действовать немедленно. Хозяева пока не дали объявление, только собирались.

Муж со мной поехать не смог, и я взяла в помощники моего друга. К тому времени я уже получила водительские права и поменяла пузотёрку Хонду на маленький джип — Тойоту Ками. Хозяйку дома нужно было забрать в Майме и везти на сделку в Турочак. Кто примерно знает эти места, тот поймёт, что заезжать перед сделкой в Каначак, чтобы посмотреть дом — это намотать лишние сотни километров и потерять кучу времени. Я зажмурилась от собственной безбашенности и решила купить дом, не глядя, полностью доверившись мнению мужа. Что и сделала. То есть, дом я увидела, но только на следующий день после сделки. Зимой, когда на Бие встаёт прочный лёд, автомобильная дорога на Каначак есть, совершенно официальная, с вешками и шлагбаумами — через реку, по льду. Посмотрела я домик. Не всё мне сразу понравилось, но жить можно.

Муж с дочерью переехали в Каначак с вещами в феврале 2011 года. В марте, пока ещё была зимняя дорога, я перевезла в дом большую часть своих вещей. Муж встретил, помог разгрузиться. Я должна была к посевной уволиться с работы, найти, на кого оставить мою городскую квартиру, и приехать уже насовсем. Я всё делала в соответствии с планом. Отъезд был намечен на вторую половину мая.

В начале мая, когда я уже уволилась с работы и собирала вещи, муж позвонил и сказал, что они с дочерью из Каначака уехали и больше туда не вернутся. Что-то там дочь его сильно накосячила (такое происходило с завидной регулярностью). У них из-за этого настолько серьёзный конфликт с местными, что они были вынуждены бросить все вещи, двух собак — алабаев и двух кошек и сбежать с одной сумочкой в Новосибирск.

Я была в шоке. Позвонила бывшей квартирантке Светлане, которая прожила с семьёй в Каначаке больше года, чтобы поподробнее расспросить о местных, о возможных причинах конфликта. Светлана мне сказала, что жить в Каначаке можно, только надо быть осторожнее с местными алкашами — дружбы с ними не заводить, в дом не пускать, не дай Бог, с ними вместе не выпивать, держать дистанцию. Тогда и проблем не будет, там и нормальных людей достаточное количество.

Немного очухавшись, осмыслив полученную информацию, я, наконец, с очевидностью поняла, что отношения с мужем на этом можно считать завершёнными. Жить дальше вместе с ним — это как сидеть на пороховой бочке и поджигать фитиль. Когда позже размышляла обо всём этом, мне пришло в голову, что второй муж был послан мне, чтобы я обрела решимость уйти на землю и предприняла для этого необходимые действия, укрепилась в вере, что я на правильном пути. А потом у меня мужа забрали за дальнейшей ненадобностью. И не просто забрали — отвели, поскольку находиться рядом с ним и его дочерью становилось для меня просто опасно.

Отступать было некуда, да и неохота. Жизнь поставила меня перед непростым решением — отбросить все свои страхи и попробовать начать сельскую жизнь в одиночку. Ходила я к тому времени уже лучше, с тросточкой. Боли в ногах, даже при небольших нагрузках, не отпускали, я стала к ним понемногу привыкать, как к неизбежности. Решила взять с собой на время обустройства помощника, и такой нашёлся, быстро и легко.