Глава 1. Серая мышка
9 утра. Прозвенел звонок. Я школьница на уроке. Учитель думает, кого бы вызвать к доске отвечать, листает журнал, читает фамилии. Я сижу, вся напряжённая, думая: «Только бы меня не вызвали». Смотрю вниз на парту, чтобы не встретиться с учителем взглядом, и он меня не заметил.
Хотя я часто знала весь материал, была в основном хорошисткой и могла бы ответить, но стоя под прицелом глаз одноклассников, отвечать мне было тяжело. Я терялась, путалась в ответах, меня парализовал страх. Знания вылетали из головы, я могла резко забыть то, что знала, стоять и молчать у доски.
Быть невидимой — это было мое кредо в школьные годы: незаметная, серая мышка снаружи, а внутри — зажатая, как пружина. «Не высовывайся, не выделяйся, будь как все, будь незаметной» — вот мои внутренние установки в те годы. Как же это мешало жить, творить, тогда и после.
Такая была моя точка «А», моя точка неуверенности, с которой я начала старт в уверенность. Я бы и подумать не могла в то время, что позже буду выступать перед большой аудиторией. Но обо всём по порядку.