Дневник девочки, которая влюблена в книги

Екатерина Фираго

– Как ты думаешь, – спросил Мю-Мю, – что значит – делать глупости?– Не знаю, – я помолчала. – Мне кажется, жить – это и значит – делать глупости. Потому что никакой инструкции ведь ни у кого нет.

Среда, 12 сентября

Утром разбирала коробку с книгами. Одна меня заинтересовала и я её отложила почитать. Называется «Русская философия смерти. Антология». Вот какая мысль из книги мне показалась занятной:

«Человеку истории предшествовал человек мифа. Последний пребывает в надёжном топосе вечно обновляющегося бессмертного космоса; первый на обломках мифологического уюта озирает внезапно распахнувшийся перед ним мир торжествующего зла или обнаруживает себя в неведомо куда устремлённых волнах времени. Смертный в смертном мире, человек истории есть дитя страха смерти».¹

Я начала бояться того неведомого, что стоит за жизнью, лет в девять. Какое оно? Какими законами управляется? Как выглядит бесконечность? Помню, лежала ночью и вдруг подумала, что весь мир может исчезнуть. Вообще весь. Со звуком «хлюп» или без. Одинаково жутко. Я словно потерялась в пространстве на несколько секунд, ловила внутри хотя бы какую-то мысль, за которую можно уцепиться и не сойти с ума, повторяла: ну вот же я, вот я, вот я… Даже писать об этом страшно.

Потом эти припадки повторялись, заставая меня в разных местах. Я никогда никому о них не рассказывала, боялась, что сочтут за сумасшедшую, или вовсе не поймут. Как это можно объяснить тому, кто никогда не испытывал ничего подобного? Я не хочу сходить с ума, не хочу…

Примечания

1

_{Здесь и далее цитаты из книги «Русская философия смерти. Антология» приводятся по: Русская философия смерти. Антология / Сост. К. Г. Исупова. — М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2014.}