Дневник девочки, которая влюблена в книги

Екатерина Фираго

– Как ты думаешь, – спросил Мю-Мю, – что значит – делать глупости?– Не знаю, – я помолчала. – Мне кажется, жить – это и значит – делать глупости. Потому что никакой инструкции ведь ни у кого нет.

Вторник, 2 октября

Я наткнулась на любопытную анкету, которую придумал Набоков. И решила ответить на некоторые вопросы из неё, чтобы потом сравнить, лет эдак через пять-десять, что во мне изменится. Думаю, а что, если подсунуть её Мю-Мю? Пусть бы тоже заполнил…

1. Имя, отчество, фамилия

Иванова Анна Олеговна.

2. Псевдоним или желательный псевдоним

Ива́нка.

3. Возраст или желательный возраст

17, а хочу 35, чтобы уже появились первые мимические морщинки у глаз, когда улыбаешься. Мне не очень нравится мой возраст и моя внутренняя уязвимость. То, что я краснею, когда мне это не нужно.

4. Профессия и желательная профессия

Продавец книг. Можно, конечно, навсегда остаться продавщицей книг, хранительницей бумажных томов, но мне иногда думается, что это здорово можно было бы совместить с котами и кошками. Представляю, что когда-нибудь открою свой магазинчик «Коты и книги».

5. В каком веке хотели бы жить

В любом, в котором уже печатают книги.

6. В каком городе хотели бы жить

Испания, Бильбао. В этом городе часто идут дожди, а я люблю дожди. Приятно смотреть на дождь среди красивой цветной архитектуры.

7. С какого возраста себя помните и ваше первое воспоминание

С этим засада. Помню какие-то обрывки, как меня мама зимой на санках возила в детский сад. Сколько мне было? Два-три года?

8. Какая из существующих религий больше всего приближается к вашему миросозерцанию

Я бы ответила словами Толстого из его автобиографии «Исповедь»: «Человек очень часто живёт, воображая, что в нём цело то вероучение, которое сообщено было ему с детства, тогда как его давно уже нет и следа. <…> Во что я верил, я никак бы не мог сказать. Верил я и в бога, или, скорее, я не отрицал бога, но какого бога, я бы не мог сказать; не отрицал я Христа и его учение, но в чём было его учение, я тоже не мог бы сказать».

Мне кажется, все мои проблемы начались от того, что я перестала верить достаточно сильно. Что-то сломалось внутри, какой-то механизм повредился, и я оказалась выброшена на берег жизни, одна и нема, как рыба.

9. Ваши любимые книги

А можно ли ответить — все книги на земле? Так будет честнее. Я не могу пройти мимо книжных полок, обязательно остановлюсь и полистаю какой-нибудь томик. Само «тело» книги успокаивает меня, оно кажется совершенным и лёгким. Иногда ночью я просыпаюсь от какого-то первобытного страха, иррационального даже, ищу глазами, за что бы зацепиться, чтобы не потеряться в глубине напуганного разума — нахожу свой книжный шкаф — и успокаиваюсь. Книги рядом, молчаливые свидетели ночных кошмаров, они протягивают ко мне свои крепкие руки, поправляют одеяло, убаюкивают шелестом страниц, делятся историями.

Ладно, отбросив сантименты: пара любимчиков у меня всё-таки есть. Люблю думать о романе «Анна Каренина», особенно про Кити и Левина. А ещё — про Колфилда и его сестрёнку Фиби из «Над пропастью во ржи». Или о том, как Мэри Поппинс надевает серёжки-вишни.

10. Признаёте ли философию

Да, признаю. И научную, и философию жизни. Люблю книгу «Мир Софии», она как раз-таки о философии и её месте в жизни любого человека.

11. Любимое изречение

Прошлое и будущее есть слуги настоящего.

12. Любимый язык

Русский. Мне кажется, это самый прекрасный, глубокий и оттеночный язык. Конечно, мне особо не с чем сравнивать, так как кроме русского я не знаю в совершенстве ни один язык, только немного английский. Но если их сравнить — для меня английский проигрывает. На нём даже ругаться как следует невозможно! По звучанию же меня притягивают испанский и итальянский.

13. На каких основах стоит мир

Мир появился из темноты. Почему-то мне так кажется. И основа его — темнота. Поэтому многие её боятся, боятся посмотреть в лицо началу. Из темноты появились звёзды, добро, зло, молчание и слова. Ну и разные другие противоположности.

14. Какое чудо вы бы совершили, если бы имели к этому возможность

Я бы сделала так, чтобы в каждом городе был приют для раненых птиц. Моё сердце всякий раз ноет, когда я вижу ворону или галку со сломанным крылом. Как им помочь? Куда спрятать? Тётя меня уж точно не пустит в квартиру с птицей, у нас даже балкона нет.

15. Что доставляет вам самое острое наслаждение

Стопка новых нечитаных книг. Прикосновение к тому, кого любишь. Объятия. Крепкий дневной сон, когда отключаешься минут на пять-десять, а потом не помнишь ничего из того, что тебе привиделось.

16. Что доставляет вам самое острое страдание

Раненые птицы. Поездка в лифте. Ощущение предстоящего наркоза. Когда твой друг дружит ещё с кем-то.

17. Наиболее памятный сон

Сон под кодовым названием «Поцелуй скелета». Приснился он мне лет в одиннадцать, уже не вспомню точно. Я стояла в нашей общей спальне, в которой мы спим с тётей и мамой, когда она приезжает в отпуск. Было темно, и в спальне я одна. Мне захотелось скорее уйти, но мои шаги стали медленными и какими-то вязкими. Вдруг я услышала чьё-то дыхание: сиплое и ритмичное. Обернулась и увидела, что ко мне приближается скелет в белой пижаме и белой повязочке на голове. До сих пор удивляюсь, почему именно так? Зачем ему одежда? Я не могла сдвинуться с места, как это часто бывает во сне… Скелет добрался до меня, и я ощутила горячее прикосновение к щеке, будто губами… Бр-р-р! Хорошо, что от этого «поцелуя» я тут же проснулась.

Конец ознакомительного фрагмента.