Иорданские истории Аммсаади. Записки не туристки

Екатерина Степанова

Моя книга – это реальная возможность заглянуть в жизнь и души таких непонятных на Западе восточных людей. Посмотреть на мир их глазами. Ведь они – продавцы, инженеры, домохозяйки, врачи и медсестры, не пишут книг на русском и не дают интервью прессе. Они просто живут, решая свои житейские проблемы.

7. СВЕКРОВЬ МОЕЙ СВЕКРОВИ САРА

Мне хотелось бы рассказать немного о моей семье. Точнее, о женщинах, ставших мне родными.

Мой муж по происхождению палестинец. Его семья бежала от войны много лет назад и поселилась в Иордании, как и многие другие палестинские семьи. Отец его давно умер. И мы долгое время жили с его мамой и бабушкой. Жизнь обеих женщин достойна романа, ну или хотя бы сценария небольшого сериала. Но первая история о бабушке, как о самой старшей в роду.

У бабушки был очень трудный характер. Мнительна, обидчива и упряма. В последние годы жизни специалисты диагностировали у нее болезнь Альцгеймера и кучу сопутствующих заболеваний. Бабушка тогда устала от жизни, очень хотела умереть и в то же время до ужаса боялась смерти… Но мы терпели. А когда я вспоминала историю ее жизни, то вообще относилась к ней с нежностью.

Она не знала, когда родилась. Какая-то запись, наверно, существовала, но была давно утеряна. По нашим приблизительным подсчетам (исходя из ее детских воспоминаний исторических событий) ей в 2014-м году стукнуло 102 года. Или около того. Паспорт у нее, конечно, имелся. Там ей было 90 с чем-то. Но паспорт выдавался, как беженке, в 60-х, когда пришлось бежать из Палестины. Дата там весьма приблизительная.

Итак, она родилась в Палестине. По ее рассказам и воспоминаниям — это лучшая земля на свете. Они жили в местности недалеко от моря. Климат там средиземноморский, мягкий. И абсолютно все растет.

Лет в 18 она вышла замуж. Счастливо. Сара очень любила мужа, а он ее. Она забеременела и была уже месяце на шестом, когда случилась беда. В то время были очень распространены браки по обмену. Ну, это когда мужчина женится, а свою сестру выдает замуж за брата или другого родственника невесты. В общем, однажды ее брат поссорился с родственниками своей жены и развелся с ней. Но этого ему показалось мало. Он решил и сестру свою развести. Для справки, к исламу это никакого отношения не имеет — просто какие-то дикие обычаи того времени.

Сара и ее муж не хотели разводиться. Но братья Сары угрозами и не знаю чем еще (времена были такие) заставили его пойти в суд и развестись. По выходе из суда молодого человека хватил удар и он умер. Но Сара была беременна, а, значит, этот ребенок связывал ее с ненавистной братьям семьей. Они пришли к ней и били до тех пор, пока не случился выкидыш.

Впрочем, может, избиения и не было, а моя свекровь преувеличила. Муж говорит, что не было. Но тогда выкидыш случился на нервной почве. И это все равно трагедия. Когда свекровь рассказывала мне эту историю, я не могла поверить. Представила себе этот кошмар. Нежеланный развод, смерть любимого мужа. Возможно, она уже ждала этого ребенка, как частичку любимого… А братья… Одного из них я видела до его смерти. Почтенный уважаемый всеми старик, шейх. Свекровь говорила, что в последние годы он часто приходил к Саре, приносил подарки, защищал ее и семью невестки, когда сын Сары погиб. И она забыла или сделала вид, что не помнит, потому что она часто говорила мне о нем, как о лучшем из братьев. Может, действительно искупил свою вину… Все-таки у людей того времени было другое восприятие событий и их оценка.

Прошло время. Сару снова выдали замуж за человека хорошего, уважаемого, справедливого, но не очень ласкового. А Сара к тому времени уже почти разучилась радоваться жизни. Увы, новый брак не принес ей счастья. Но жизнь текла своим чередом. У них родилась дочь, потом сын. Ее любимый сын, ее гордость. Его так и звали Фахри, что значит «моя гордость». Однажды Сара с мужем работали в поле, а пятилетняя дочь осталась с трехлетним братом дома. Крыша дома вдруг обвалилась… Дочь выжила, а сын погиб… И без того грустная Сара стала еще грустнее, постоянно плакала и жаловалась на жизнь.

Она родила еще трех сыновей и трех дочерей. Следующий сын Ибрагим умер от оспы… Прививок тогда еще не делали, и дети часто умирали от таких эпидемий.

Маленький Хасан вообще погиб нелепо. Какая-то родственница пришла его купать, когда ему была неделя от роду. При купании она, то ли вывернула, то ли сломала ему ножку. И он умер.

Бедная Сара родила еще одного сына и назвала его Саади, что значит «моя радость». И это единственный сын, который вырос, выучился, женился, построил дом. У него родилось восемь детей. И он погиб, когда его младшей дочери была неделя…

Но я забежала вперед. Когда у них уже было несколько детей, её муж решил взять себе вторую жену. Сара была упряма, истерила по каждому поводу, почти никогда не улыбалась и постоянно в чем—нибудь упрекала. Что такое психология и как лечить депрессию в те времена в палестинских деревнях еще не знали. В общем, он решил жениться.

Нашли веселую покладистую девушку по имени Амина. Справедливости ради надо сказать, что она умела расположить к себе мужчину, знала, когда и что нужно сказать, а где промолчать. Она такой и оставалась, когда я приехала. Всегда встречала с улыбкой. Посадит, расспросит, вкусненьким угостит… Это, правда, отнюдь не значит, что она всегда хорошо относилась к Саре и ее детям.

Жизнь Сары стала еще сложней. Муж перешел жить к той, а к ней заходил время от времени. Она выращивала овощи, продавала, и им хватало на жизнь. А потом пришла война. Пришлось бежать, бросая все нажитое и в чужих местах начинать все сначала.

Избегу лишних подробностей. В Иордании ее сын построил дом рядом с домом отца, женился. И они стали жить вместе. По воспоминаниям моего мужа. бабушка ссорилась с дедушкой чуть ли не при каждом его приходе. Всегда встречала мужа каким-нибудь язвительным замечанием. Не особо привечала и внуков. Когда в дом пришла невестка, а ей тогда было едва 15—16 лет, Сара вместо того, чтоб поддержать девушку, стала ревновать сына… Портить жизнь себе и окружающим стало ее профессией.

Сначала погиб сын — ехал в Амман и попал в селевой поток. Потом умер муж. И она осталась с невесткой, которую ей так и не удалось сломать. (Но это уже совсем другая история).

В общем, когда я приехала сюда, бабушка Сара была еще вполне вменяема. Они с моей свекровью часто сидели вместе, разговаривали. Но последние пять лет превратились в кошмар. У нее началась мания преследования. Ей казалось, что мы все, а особенно Фаррах (это моя свекровь) ее обворовываем, хотим ее убить и прочее и прочее.

Она выдумывала историю, искренне верила в нее, а потом рассказывала ее пришедшим навестить родственникам. А ведь на двери не повесишь табличку «Сумасшедшие бредни». Она своими скандалами несколько раз доводила Фаррах до больницы (у нее подскакивало давление и она теряла сознание). Как-то, после грандиозного скандала при гостях, да еще и в праздники, мой муж сказал: «Все. Хватит!» и запретил посещать бабушку всем, кроме ее дочерей. Чтоб его не обвинили в плохом обращении с бабушкой, позвал врача-психиатра. Тот подтвердил все подозрения. К ней стало ходить значительно меньше народу, она не так возбуждалась, но все равно время от времени ей хотелось устроить скандал. Тогда она выходила в коридор и кричала «Тьфу на вас, обокрали меня!» Но мы уже не спорили и не обращали внимания.

К слову сказать, ко мне она всегда относилась хорошо. Видимо, назло своей невестке, а моей свекрови. Любила моих детей. Особенно Саади, ведь его зовут, как ее сына…

К этому же периоду относится небольшая история, произошедшая с бабушкой. Она частенько что-нибудь теряла, даже сама прятала и потом обвиняла невестку, а заодно и всю семью в воровстве. Мы дружной толпой перерывали ее комнату, пока не находили искомое. После этого бабушка ворчала ещё немного, угощала детей чем-нибудь и успокаивалась.

Однажды потерялись зубы! Нижняя вставная челюсть. Мои девчонки искали везде — в шкафах, в тарелках, под кроватью, под матрасами и подушками… Потом старшая подошла к бабушке и осторожно оттянула нижнюю губу вниз… И зубы оказались на своём месте! Счастливая бабуля наградила внуков апельсинками и печеньем.

Вторая жена дедушки до прошлого года так и жила рядом. Ее домик с двумя комнатами, выходящими на улицу и пристроенным туалетом (раньше так строили) стоял в окружении новых больших домов ее пяти сыновей. Она почти весь день сидела на улице на солнышке и была в курсе всех событий. В последнее время у нее болели ноги. Две дочери каждый день приходили к ней помочь приготовить, убраться. А также внуки и невестки. Она ВСЕГДА улыбалась, когда мы проходили мимо и здоровались. А по рассказам мужа, когда он был маленький, частенько с улыбкой делала гадости и настраивала мужа против них.

НО все прошло… Дедушки давно нет в живых. Дети и внуки женились и построили свои дома, ходят друг к другу в гости, отмечают праздники вместе.

П.С.

Еще восемь лет назад наша бабушка Сара жила в своей комнате. Почти ничего не видела, но упорно готовила сама. У нее была своя плита и маленький холодильник. Говорила, что наши блюда невкусные и еще боялась, что ее отравят. Принимала еду только от своих дочерей. Она закрывала дверь на ключ, даже когда выходила в туалет или шла на кухню помыть посуду. Иногда она доверяла это дело мне, но нечасто.

Зато она часто обвиняла невестку во всяческих прегрешениях. Сначала моя свекровь болезненно реагировала на такое, но я убедила ее не обращать внимания. И потом она просто старалась не попадаться бабушке на глаза. Врач объяснил, что вся боль от пережитого обратилась у нее на невестку. Что уж тут поделать?

Иногда бабушка Сара сидела в своей комнате, слушала радио и вдруг начинала плакать. Когда я спрашивала: «Почему ты плачешь, бабушка?», она говорила: «Я оплакиваю себя»…

Потом бабуля стала лежачей больной. Она все понимала, но тело не слушалось ее. Ухаживали за ней ее дочь и единственная невестка — моя свекровь. В новый дом бабушка уже переехала, не вставая с кровати. А ведь для нее была отдельная комната. Самая теплая и уютная в доме.

Три года назад бабушки не стало. Мы скучаем и часто вспоминаем нашу бабулю. Она рассказывала нам старые палестинские сказки, читала грустные стихи по памяти, угощала вкусненьким. Мои дети считают, что бабушка Сара любила их больше всех…