Иорданские истории Аммсаади. Записки не туристки

Екатерина Степанова

Моя книга – это реальная возможность заглянуть в жизнь и души таких непонятных на Западе восточных людей. Посмотреть на мир их глазами. Ведь они – продавцы, инженеры, домохозяйки, врачи и медсестры, не пишут книг на русском и не дают интервью прессе. Они просто живут, решая свои житейские проблемы.

4. КАК Я СТАЛА ИОРДАНКОЙ

История, в общем-то, обыкновенная. Я училась на журфаке, а мой будущий муж в медицинском институте. Нас познакомил муж моей подруги. Поженились практически сразу. Сначала сделали никях (мусульманский брачный договор), а потом стали собирать бумажки для процедуры в ЗАГСе. В январе 1999 года нас, наконец, зарегистрировали.

Жили на съемных квартирах, как все студенческие семьи. Ездили в деревню к моим родителям отдыхать. На пятом курсе я забеременела. Сдавала госэкзамен и защищала дипломную, будучи в интересном положении.

В октябре 2000 родилась Амаль. Через год муж, закончив мединститут, уехал на родину. А я осталась доделывать всякие документы на выезд…

Мы с дочкой прилетели в Иорданию ночью третьего февраля 2002 года. В Шереметьево нас провожали мама, брат и его жена. Никогда не забуду, как мы с Амаль уходили в зону для улетающих, а мама стояла у стойки и махала рукой. Я знала, что она почти плачет, но держится изо всех сил. Ее дочь улетала неизвестно куда, в новую непонятную жизнь…

А еще я вспомнила папу, который не смог нас проводить, потому что сломал ногу и лежал в больнице на растяжке. Мы ходили к нему прощаться. Амалька уселась к нему на живот, прыгала, смеялась — очень любила дедушку. А он тихо плакал и улыбался внучке… В этот момент мои чувства были противоречивы. С одной стороны, больно от разлуки с родными, страшно от неизвестности. С другой, сердце замирало от предвкушения чего-то нового и встречи с мужем, по которому соскучилась. Я впервые в жизни ехала за границу. Одна. Навсегда.

Несколько часов полета и мы в аэропорту Аммана. К моему счастью, Амалька никогда не была капризной. Не плакала в полете и не шарахалась от незнакомых в аэропорту. Мы прошли регистрацию. Благо, там говорили по-английски. И вышли в зал, где встречают.

Разглядела мужа, сердце екнуло. Оказалось, что толпа рядом с ним — это родственники, приехавшие нас встречать. Поздоровались. Обниматься на людях нельзя, и надо еще как-то здороваться с его мамой и братьями. Слава Богу, «салам алейкум» я знала. Амаль легко пошла на руки к Ахмаду — брату мужа, которого видела впервые в жизни. Значит, человек хороший.

Сели в машину. А были еще одна машина и микроавтобус. От аэропорта до дома ехать примерно полтора часа. Не помню, о чем говорили. Вдруг застеснялась говорить по-русски при арабских родственниках… Въехали в наш городок. Тишина. Дома какие-то маленькие. По сравнению с Москвой, из которой улетала.

Вышли из машины, прошли через двор к дому и вдруг я услышала странный звук, похожий на боевой клич индейцев. (Потом я узнала, так здесь женщины выражают радость — приставляют ладонь ко рту и издают крик, одновременно быстро двигая языком из стороны в сторону.) Так встречала меня бабушка Сара, про которую я была уже наслышана. Муж буквально вырвал меня из ее объятий и мы, наконец, вошли в нашу комнату.

К комнате и веранде перед моим приездом пристроили небольшую кухню и душ с туалетом. В спальне стояла огромная белая кровать с зеркальной спинкой, белый шкаф и белое трюмо. (Сразу видно, муж — доктор). Рядом с нашей кроватью — детская кроватка, а на ней зеленый дракончик, в которого Амаль сразу и вцепилась. Пять часов утра. Начала укладывать дочку спать. И тут впервые в жизни услышала аззан — призыв к молитве. Так началась моя жизнь в Иордании.

Первые два года были очень трудными. Сильно скучала по родным. Страшно хотелось в Россию. Было трудно с деньгами, так как муж еще не работал, доучивался в интернатуре, не было телефона. Наш первый мобильный телефон появился через год после моего приезда. Муж без предупреждения позвонил моему брату и передал трубку мне. Услышав «Алло, привет, сестренка!», я задохнулась, в горле встал ком. Муж: «Ну, говори же! Что ты молчишь?» Телефонный разговор с заграницей — это дорого. Каждая минута на счету, а я молчу и плачу.

Поговорили, конечно. Но потрясение еще долго не проходило…

Свекровь отнеслась ко мне замечательно. Я спросила мужа, как лучше к ней обращаться. Стала называть «Мама». Первое время к нам приходила куча народа — знакомиться и поздравлять со свадьбой и рождением дочери. Вообще-то здесь все эти события по отдельности отмечаются, но у нас получился особый случай.

Нужно было со всеми здороваться, целоваться, часами сидеть, улыбаясь и ничего не понимая. По-арабски знала только выражения «Как дела?», «Слава Богу» и «Спасибо». Со временем, конечно, выучила и другие фразы. Сестра мужа общалась со мной по-английски. Я тыкала пальцем во что-нибудь и спрашивала: «What’s this?» Она отвечала, я записывала в блокнот, который постоянно носила в кармане. Знакомство с арабским началось на кухне. «Тэнджэра» — кастрюля, «мааляга» — ложка, «сакинэ» — нож… И так день за днем. У меня была книга «Арабский за три недели». Я прочитала ее где-то до половины. Это сильно помогло разобраться в простейших конструкциях предложений.

С мужем не очень ладилось поначалу. Он, получается, был на обеспечении у мамы. Да не один, а с семьей. Это его, конечно, мучило. А я тосковала по родине. И самое главное — ПО КНИГАМ! Я взяла с собой всего несколько книг. И те — для Амаль. А без книг жить не могла с детства. Была записана в библиотеку с шести лет. А тут — пустота… Ни книг, ни русской речи…

В первый же месяц я познакомилась с Алиной, девушкой из Белоруссии. Она иногда приносила мне книги от знакомых. Было время, когда мы с удовольствием читали даже «Справочник лекарственных трав»! Просто потому, что он был на русском.

Мне часто снился один и тот же сон: я дома перед отъездом в Иорданию и складываю в чемоданы книги, книги, книги… Телевизора не было. Иногда мы приносили телевизор из гостиной и смотрели «Друзья» и другие фильмы на английском. Потом я обнаружила в кладовке старый магнитофон с радиоприемником, ставила кассеты со сказками для Амаль и песнями Митяева. А еще я слушала «Голос Израиля» на русском языке. Оттуда узнавала и российские новости.

Через некоторое время мама и брат стали присылать мне книги. Акунинские приключения Фандорина были выучены наизусть. Улицкая перечитана раза три. Донцова просто повышала настроение своим юмором и отношением к жизни.

Когда муж получил работу, мы купили телевизор на первую же зарплату. Еще через год — спутниковую антенну. И я, наконец, смогла смотреть русское телевидение. Первой передачей, которую я включила после настройки антенны, была «Поле чудес». Я смотрела на Якубовича, как на самого родного человека на свете! Ей-Богу, это было счастье!

Еще через пару лет я смогла съездить в Россию и притащила оттуда почти два чемодана книг. Сколько смогла унести. Еще я привезла диски с программами и мультиками — муж обещал купить компьютер!

Но это был компьютер пока без интернета. И все равно я очень любила сидеть за ним. Начинать знакомство пришлось с нуля. Все, что учили в универе, забылось да и устарело. В общем, вначале я умела только нажимать на кнопку «Пуск».

Однажды брат прислал мне диск «Энциклопедия Кирилла и Мефодия». А там помимо прочего интересного была «Библиотека классической литературы». Это был праздник! Читала Чехова, Тургенева и Толстого, Зощенко и Булгакова. Но хотелось уже и что-нибудь современное.

Тем временем жизнь потихоньку начала налаживаться. Появился интернет. Мы построили и переехали в новый дом. У Амаль появились четыре брата и сестра.

А еще я привыкла к этой жизни, к обычаям и традициям этой страны, научилась готовить местные блюда, а также говорить и думать по-арабски. Эта семья стала для меня родной. Поэтому я уже давно смотрю на жизнь здесь не как на экзотику, а как на обыкновенные будни.

Имя свое я не меняла. В Исламе это необязательно. По желанию, в общем. Домашние называют Катей. А остальные знакомые — Аммсаади. Это признак уважения. Ну, как в России — по имени-отчеству и на ВЫ.

Моего старшего сына зовут Саади («моя радость») в честь его дедушки. А здесь принято называть мужа и жену по имени их старшего сына. Поэтому я — Аммсаади («мама Саади»), а мой муж — Абусаади («отец Саади»)

Обычно, когда девушка выходит замуж, ее статус в обществе сразу повышается. Если рождается дочь, то повышается еще. Ведь она теперь не только жена, но и мать. Ну а если сын, то получаешь еще дополнительное имя. Если сыновей нет, то называют по имени первой дочери.

Помню, одна моя знакомая из Белоруссии ужасно возмущалась, когда ее называли «мартАхмад» (жена Ахмада). Детей у них не было. Она говорила: «Что я, вещь какая-нибудь? Я сама по себе!» А я всегда спокойно к этому относилась. Другая страна, другие обычаи. Хочешь стать своей — привыкай. Меня тоже, бывает, называют «МартАбдалла» (жена Абдаллы) или «мартдоктОр» (жена доктора — это вообще высокий социальный статус). Не все знают мое настоящее русское имя. Но все знают из чьей я семьи, чья жена и прочее. К слову, «ЕКАТЕРИНА» они вообще не выговаривают. Поэтому даже в документах имя трансформировалось в «КАТРИНА».