Записки криминального журналиста. Истории, которые не дадут уснуть

Екатерина Рустемовна Калашникова, 2022

Каково это – работать криминальным журналистом? Мир насилия, жестокости и несправедливости обнажается в полном объеме перед тем, кто освещает дела о страшных убийствах и истязаниях. Об этом на собственном опыте знает Екатерина Калашникова, автор блога о криминальной журналистике и репортер с опытом работы более 10 лет в федеральных СМИ. Ее тяга к этой профессии родом из детства – покрытое тайной убийство отца, и гнетущая атмосфера криминального Тольятти 90-х не оставили ей выбора. «Записки криминального журналиста» – качественное сочетание детектива, true story и мемуаров журналиста, знающего не понаслышке о суровых реалиях криминального мира.

2. «Простите, мои хорошие. Я убил Дашу»

Вскоре со мной связалась редактор «Комсомольской правды в Самаре» и дала первое задание. К криминалу эта история никакого отношения не имела, но случай был поистине удивительный — жителя Тольятти по ошибке «похоронил» ЗАГС. Мне поручили узнать максимум информации.

По сравнению со скучными сводками, которые сами шли в руки, это казалось в разы сложнее. Нужно было найти главного героя, его родственников, поговорить с работниками ЗАГСа, в конце концов уговорить того самого «похороненного» мужчину сфотографироваться для материала.

Последнее казалось самым трудным. Иногда герои охотно давали интервью, но, когда дело доходило до фото, технично отказывались. Приходилось всячески изворачиваться — искать снимки в соцсетях, у родственников и знакомых. Без фото твой материал не выходил или же его публиковали в подвале^[1]. Или, что еще хуже, безбожно укорачивали, превращая в восьмушку^[2]. Тогда все старания по подготовке статьи оказывались напрасными.

Я собрала максимум информации: поговорила с родными «захороненного по ошибке», нашла его самого, опросила работников ЗАГСа. После первого материала меня ждал успех. Его поместили не на местной, региональной странице, а в федеральном выпуске. Все оказалось не так-то и трудно, как я думала сначала. Работницы ЗАГСа влегкую поделились со мной данными. Сам герой был обычный выпивоха, который даже не имел прописки. Он согласился все рассказать и даже обрадовался, что на старости лет урвал свой кусочек славы.

После первого успешно выполненного задания редакция стала сотрудничать со мной на постоянной основе. Мне выдали бумажное удостоверение, куда я вклеила свою лучшую фотографию. На отложенные деньги прикупила первый фотоаппарат-мыльницу, диктофон и базу данных жителей Тольятти. Ее любезно передал за символическую плату сосед-программист. В базах содержались имена, адреса и даже места работы, а также паспортные данные. В некоторых карточках были фотографии. Это оказалось очень удобно. Фото человека можно было скачать и использовать в своем материале. В таких случаях верстальщик замазывал герою публикации глаза, чтобы к изданию не было никаких претензий. По сути, человека опознать сложно, а значит, с журналистов все взятки гладки.

Обычно редактор сама скидывала мне задания.

И я начала действовать.

Сперва позвонила в тот самый отдел вневедомственной охраны, который предоставлял информацию для городской газеты. Недолго думая, я предложила им сотрудничество.

— Сергей, здравствуйте. Я теперь работаю с газетой «Комсомольская правда». Мне хотелось бы оперативно получать от вас данные о самых интересных происшествиях в городе. Взамен материалы с вашим упоминанием будут регулярно выходить в этом издании.

Мой собеседник тут же согласился. Тогда разные подразделения милиции и все районные ОВД должны были отчитываться перед начальством за публикации в СМИ. Поэтому подобная взаимосвязь с прессой для них выгодна. Интересные новости не заставили долго ждать.

Была жаркая августовская ночь. Я смотрела по телевизору сериал и уже собиралась спать, когда внезапно предательски запищал телефон. Это оказался тот самый Сергей из вневедомственной охраны. Голос был сбивчивым и взволнованным.

— Катя, привет. Для тебя есть кое-что интересное. В квартире на Голосова нашли мертвую девушку, года 22–23. Убийство, сто процентов. Нас первыми подтянули. Экипаж как раз был недалеко. Сейчас убийцу везде ищут.

— А версии какие? — спросила я. — Что там сейчас?

— Этого не знаю, — ответил Сергей. — Это ж не наша работа, а следствия. Ребята пока там. Девушку только что обнаружили.

— Хорошо, — бросила я и начала лихорадочно одеваться. — Я выезжаю.

— Аккуратнее, — участливо добавил Сергей. — И нас не забудь упомянуть, что быстро среагировали. Только не пиши, что я сообщил остальные подробности.

Моя голова была уже занята другими мыслями, поэтому я не ответила, а просто кивнула и продолжила носиться по комнате в поисках диктофона и фотоаппарата. Руки тряслись, и я никак не могла собрать мысли в кучу. Мне еще никогда не приходилось работать на месте происшествия. Я не знала, что спрашивать и как себя вести. Но понимала, что надо ехать. Ведь это мой шанс закрепиться в редакции, если удастся раздобыть эксклюзив.

Один давний друг любезно согласился меня подвезти, и через десять минут мы были на месте. Нужный дом я нашла быстро. Догадаться было несложно, ведь поблизости дежурила патрульная машина. Я быстро прошмыгнула в подъезд за двумя мужчинами, которые буквально открыли передо мной дверь. Интуитивно я пошла следом — они остановились возле одной из квартир. Я замерла на лестнице и стала наблюдать.

Дверь была приоткрыта. Я увидела, как в коридоре стоят люди в милицейской форме и в гражданском. Легко было догадаться, что это следователь и оперативники проводят осмотр места убийства. В форме, вероятнее всего, участковый.

Я поднялась выше и осторожно встала у двери. Пройти дальше, разумеется, не решилась. Из квартиры доносился громкий плач женщины.

— Даша, Дашенька! — кричала она и рыдала навзрыд, задыхаясь от слез.

Остаться незамеченной не получилось. Мужчина в форме, стоявший в дверях, окликнул меня.

— Девушка, вы кто? — спросил он. — Что вам тут нужно?

— Я, я-я-я… — Я замялась и словно забыла, что нужно говорить.

— Пожалуйста, идите домой, — тем временем произнес он.

— Я журналист «Комсомольской правды», — выдавила я. — Готовлю материал. Мне надо поговорить…

Милиционер мгновенно меня оборвал.

— Утром, утром приходите в отдел, — безапелляционно заявил он. — Вы же видите, сейчас работают следователи. Завтра вам все скажут.

Дверь тут же захлопнулась. Я растерялась и пошла вниз по лестнице. Спускаясь, я наткнулась на жуткую надпись на стене подъезда. Меня передернуло: там был выжжен черный крест. Внутри него написано имя «Даша». Пазл начал складываться. Убитую, очевидно, звали Даша. Именно это имя выкрикивала женщина. Неужели крест нарисовал предполагаемый преступник?

«Какой ужас, — подумала я, и по телу побежали мурашки от страха, а ноги стали ватные. — Надеюсь, он не поджидает здесь, в подъезде».

Я спустилась этажом ниже и решила постучать в квартиру соседей. Но никто не среагировал. На часах больше полуночи — вероятно, люди спали либо боялись открыть.

Я поехала домой и решила вернуться на место происшествия утром. Уснуть уже не получилось. Всю ночь я выстраивала в голове план, как буду добывать нужную информацию.

Наконец настало утро. С девяти часов я дежурила у подъезда, где вчера произошло убийство, — ждала, пока кто-то откроет дверь и удастся проникнуть внутрь. В таких случаях я никогда не звонила в домофон. Просто при таком раскладе проще отказать. Намного сложнее это сделать, когда журналист неожиданно появляется перед тобой и смотрит в глаза.

Мне удалось проникнуть в подъезд достаточно быстро, и вот я стою перед дверью той самой квартиры, где произошло убийство. Звонить не стала, первым делом решив наведаться к соседям. Я обладала небогатым журналистским опытом, однако интуиция подсказывала: они могут что-то знать. И потом, когда уже стала репортером со стажем, я всегда начинала работу на месте преступления именно с разговора с соседями.

Соседи могут рассказать, кто живет в квартире, во сколько приходит домой, пьющие люди или нет, случались ли в квартире громкие скандалы. Даже если жильцы совсем не примечательные, но в их квартире произойдет ЧП, тут же всплывут любопытные подробности о них. Вспомнятся самые незначительные детали. Например, про то, что соседка недавно купила норковую шубу, ее муж разбил машину, а их сын переболел ветрянкой.

Итак, я нажала кнопку звонка квартиры напротив. После 5-минутной паузы дверь открыла заспанная женщина слегка за пятьдесят. Видно было, что она только проснулась.

— Я журналист, — представилась я сразу. — По поводу убийства. Вчера в квартире напротив обнаружили труп девушки. Вы что-то слышали об этом?

— Господи, опять! — воскликнула женщина. — Вчера ночью разбудили, теперь еще и вы!

Но через минуту уже забыла, что я помешала ее сну, и начала в красках описывать произошедшее в ночи событие.

— Вчера у нас была милиция, — начала она. — Пришли в полночь и говорят, что мой сосед Андрей убил подругу. Я дар речи потеряла! Ушам своим не поверила! Андрей — и убил…

Людмилу, так звали соседку, милиционеры позвали стать понятой. Женщина не могла и представить, что тихий молодой человек способен убить. Она знала его с детства. Чистяковы жили в злополучной квартире лет двадцать. Приличная, спокойная семья. Пять лет назад у Андрея умер от рака отец. Полгода назад не стало и матери. Женщине поставили такой же неутешительный диагноз, как и мужу. Мать Андрея решила не мучить ни себя, ни сына, и повесились.

После смерти родителей мужчине досталась в наследство квартира. В ней он начал жить вместе с подругой Дашей. Но в последнее время девушка крайне редко появлялась в доме возлюбленного. Что послужило причиной ее исчезновения, Людмила не знала. Разошлись молодые, бывает. Полнейшим шоком стал факт обнаружения тела Даши в квартире Андрея.

— За пару часов до того, как пришла милиция, я услышала резкий удар дверью, — с дрожью в голосе рассказывала Людмила. — Андрей обычно так не хлопает. Меня это сильно насторожило. Ну, а потом пришли с этой новостью. Когда мы оказались в квартире, я удивилась. Одинокий мужчина, а при этом все чистенько, аккуратненько. Все просто идеально убрано, на столе конверты с документами на дачу, квартиру и фотографии Андрея. А рядом, на диване, лежала Даша, прикрытая одеялом. Казалось, что она спит.

Женщина поведала, что на столе Андрея был диктофон, а на нем бумажка с подписью «Отсюда вы узнаете все». Оперативники тут же включили запись в присутствии понятых. Всех охватил ужас, когда они услышали ледяной голос убийцы.

— Диктофонный монолог длился минут 15, — продолжила соседка. — Начинался он с того, что Андрей представился, рассказал, кто он. Потом сразу признался. Так и сказал: «Да, это я убил Дашу». Он долго говорил об их отношениях, о том, как они проводили вместе вечера. Потом добавил, что раз девушка не с ним, то не достанется никому.

Завершился рассказ обещанием наложить на себя руки. Чтобы никто не сомневался в его намерении, Андрей упомянул, что фото для его надгробной плиты лежит на столе рядом с документами на квартиру и дачу. После он покинул квартиру, остановился у стены в подъезде и сделал жуткий рисунок, на который я наткнулась ночью. Тот самый, с именем «Даша» и большим крестом.

— Я не могла уснуть и утром решила выбросить мусор, — продолжала соседка. — Спускаюсь и вижу этот крест и имя девушки. Господи, какой меня охватил ужас. И тут вспомнила: примерно три месяца назад я встретила Андрея на лестничной площадке. Он прошел мимо меня и в руках держал свечи! Тогда я не придала этому значения. А сегодня вспомнила. Он готовил убийство, понимаете?

После разговора с соседкой я решила не терять времени даром и сразу помчалась к следователям. В голове был лишь один вопрос: покончил ли Андрей жизнь самоубийством или все-таки испугался и скрывается?

В следственном отделе меня быстро сориентировали и привели к сыщику, который вел дело. Это был молодой следователь по имени Юрий. Я сразу представилась и объяснила, зачем пришла.

— Так вы из газеты? — уточнил он. — Ну, давайте сразу к делу. Что хотите узнать?

— Я уже немного в курсе дела. — Я пыталась вначале показать глубокую осведомленность, но диалог как-то не вязался. — Скажите, подозреваемого нашли? Он жив или мертв?

— Да его и искать не надо было, — ответил он. — Гражданин Чистяков сам пришел в милицию и во всем сознался. Рассказал то же самое, что было в записи.

Оказалось, пока оперативники искали убийцу в гаражах, на чердаках и в подворотнях, он спокойно пришел в милицию. Сыщики всерьез поверили, что Чистяков может покончить с собой. Однако он решился на явку с повинной.

— А что сказал? — уточнила я у следователя. — Какой мотив? Зачем он убил девушку?

— Ревность, — спокойным тоном ответил Юрий. — Девушка ушла от подозреваемого. Он не хотел с ней расставаться. И чтобы она никому не досталась, убил.

— Он вообще нормальный, вменяемый? — резонно уточнила я.

Тогда я не знала многих процессуальных тонкостей и даже не предполагала, что следствие может идти годами, а на экспертизу иногда требуются месяцы.

— Это выяснят психиатры, — ответил следователь. — Но задержанный вполне логично и подробно описывает детали преступления. Рассказал, что продумывал убийство девушки три месяца. Он обманул ее: сказал, будто его нет дома. А когда она вошла, накинул ей удавку на шею и задушил. Что случилось дальше, вы уже знаете.

* * *

Для материала не хватало деталей романа Андрея и Даши. Неизвестно было, где они познакомились, как долго встречались и почему девушка ушла от него. Ну и самое главное — не было фото главных героев. А без этого, как я уже говорила, материалы в газете не публиковали.

Следователь обмолвился, что Даша работала в фотосалоне. Он находился как раз недалеко от дома Андрея. За стойкой я увидела девушку. Казалось, она не обрадовалась посетителю, выглядела заплаканной и напуганной.

— Меня зовут Екатерина, и я из газеты, — начала я диалог.

— Вы про Дашу пришли узнать? — спросила девушка, и в ее глазах появились слезы. — Мы до сих пор в шоке. Вчера Андрей всем нам разослал эти эсэмэс.

— Какие эсэмэс? — удивилась я.

— Вы не знаете? — Она достала мобильный — Сейчас покажу.

На экране было сообщение от Андрея Чистякова. Оказалось, после расправы над возлюбленной он отправил всем друзьям эсэмэс, где было всего два предложения: «Простите, мои хорошие. Я убил Дашу».

— Это получили все знакомые и коллеги, — поведала девушка. — Не знаю, зачем он это сделал. Андрей глубоко больной человек, моральный урод. Надеюсь, его упекут надолго.

Оксана работала вместе с Дашей в фотосалоне три года. Здесь же ранее трудился и сам Андрей. Так пара познакомилась. Даша была оператором. Андрей — техником: следил за машинами, печатающими фотографии. Симпатичная девушка сразу приглянулась мужчине. Вскоре у них завязался роман.

— Мне Андрей никогда не нравился как человек, — поделилась Оксана. — Он был скрытным, нелюдимым. Однако Даше он казался идеальным. Правда, только поначалу, в первые месяцы отношений она была очень счастлива. Андрей с Дашей стали жить вместе, завели кошку. Но потом начались странности. Во-первых, Андрей — тихий алкоголик. Он мог пить один и напиваться до беспамятства. Во-вторых, очень замкнутый. Даше не нравилось, что почти все свободное время они проводят дома.

По словам Оксаны, чем дальше, тем все хуже становились отношения пары. Мужчина постоянно ревновал девушку, проверял телефон в поисках доказательств неверности. Возлюбленный регулярно шантажировал Дашу, что покончит с собой.

— Она всегда его поддерживала, жалела, — вспоминала Оксана. — Говорила, что у него непростой период, ведь недавно умерли родители. А потом начало доставаться и Даше. Она рассказывала, что в приступе гнева Андрей толкал ее, швырял, заламывал руки.

— А что подруги, семья говорили по этому поводу? — спросила я. — Может, советовали уйти?

— Конечно, — объяснила Оксана. — Мы все твердили, чтобы она уходила от него. Мы боялись, что он когда-нибудь ее убьет. И Даша ушла. У нее даже отношения начали завязываться с одним молодым человеком. Однако Андрей не дал ей нормально пожить.

В голове у меня крутился только один вопрос: зачем Даша поехала домой к своему бывшему? Может, заманил ее в квартиру обманом? Или она все же хотела помириться? Нужно было копать дальше.

У Оксаны я получила необходимую часть материала — фотографии Даши и Андрея, а еще домашний адрес родителей девушки. Я не стала медлить и сразу поехала к ним, но перед квартирой Ивановых (фамилия Даши) остановилась как вкопанная и долго размышляла, что сказать. Впервые в жизни мне придется говорить с людьми, которые совсем недавно потеряли самое дорогое — своего ребенка. Дверь открыла девушка лет тридцати. Она была в черной одежде и в платке.

— Меня зовут Екатерина, я из газеты, — выпалила я, правда до сих пор не знаю, как у меня получилось. — Хочу поговорить с родными Даши. Дело очень резонансное. В память о Даше хотелось бы, чтобы материал был максимально правдивым.

— Проходите, — пригласила меня девушка и распахнула дверь. — Мама сейчас не в состоянии давать интервью. Я с вами побеседую.

Это оказалась старшая сестра погибшей — Анастасия. Когда я пришла, семья уже начала готовиться к похоронам. Тело должны были вот-вот привезти из морга после экспертизы. Настя проводила меня в комнату. Мы сели друг напротив друга. Вопросов не пришлось задавать, она заговорила первой.

— Начну с того, что при знакомстве Андрей нам понравился, — сказала она. — Казалось, он хороший парень, добрый, очень обходительный. Наших родителей называл «мама» и «папа». Все вроде шло хорошо, и мы думали, дело движется к свадьбе. Но потом Андрей резко изменился. Начались ревность, слежка, постоянные пьянки. Даша жаловалась, что он может толкнуть ее, схватить за волосы. После сцен ревности Андрей просил прощения. И Даша прощала. Затем все повторялось, и так по кругу.

— Я знаю, что Даша ушла от него. — Я решила прервать Настю и задать главный вопрос: — Но почему она оказалась в тот день в квартире бывшего парня?

— Когда Андрей с Дашей жили вместе, они завели кошку. Сестра очень ее любила. Но когда они разошлись, Андрей не хотел отдавать животное. После расставания он снова принялся ухаживать за Дашей, пытался вернуть. Сестра старалась сохранить с ним дружеские отношения, часто интересовалась судьбой кошки. Пару дней назад Андрей позвонил и сказал, что уезжает к своей тете в Калугу, и попросил Дашу зайти и покормить кошку. Честно говоря, мы сразу почувствовали неладное. Мама не хотела ее отпускать.

Настя попросила Дашу взять ее с собой, но сестра только отмахнулась. Девушка была уверена, что ничего страшного не произойдет.

— Я уговорила ее хотя бы позвонить, когда войдет в квартиру, — продолжила Настя и вытерла слезы, которые потекли по ее бледным щекам. — Даша ушла, но звонка так и не было. Прошло почти три часа, а она все не возвращалась. Я начала волноваться. Андрей живет неподалеку, так что мы с мамой собрались к нему. Пока шли, я продолжала звонить сестре, а потом догадалась набрать на домашний телефон Андрея. Трубку снял оперативник и сказал, что Даша мертва. Не могу вам даже описать, что мы с мамой испытали в этот момент.

Настя, которая абсолютно спокойно со мной разговаривала, начала рыдать. Я не знала, как вести себя в подобной ситуации, поэтому просто села рядом и похлопала ее по плечу.

— Надеюсь, эту тварь посадят так надолго, что он никогда не выйдет, — произнесла она, утирая слезы.

* * *

Через два дня Дашу похоронили. Проститься с ней пришла огромная толпа людей. Близкие и друзья оплакивали красивую, талантливую девушку, у которой впереди была целая жизнь…

Андрей Чистяков полностью признал свою вину. Эксперты признали его вменяемым и посчитали, что он полностью отдавал отчет в своих действиях. Через полгода состоялся суд — мужчину приговорили к 12 годам колонии.

Помню, как я звонила Насте и попросила дать комментарий по поводу вердикта суда. Семья никак не могла оправиться от смерти Даши.

— В этом году она должна была получить диплом психолога, — сказала она. — Сестра училась с отличием, шла на красный диплом, но так его и не получит. Знаете, все, что у нас осталось от Даши, это память о ней, фотографии и подарки. Хорошо, что Андрей получил срок, но это не вернет нам Дашу. Это, по сути, ничего не изменило. У нас у всех в сердце дыра, которая не заживет.

Тогда эта история произвела на меня сильное впечатление. Это было первое убийство, с которым мне пришлось столкнуться. За годы журналистской практики у меня появлялись и более шокирующие дела, чем преступление на почве ревности. Но кошмар в том, что подобных историй домашнего насилия в России тысячи. В каждом следственном отделе легко расскажут с десяток.

Каждый год в нашей стране фиксируют от 15 до 22 тысяч случаев домашнего насилия. Порядка 40 % женщин гибнет именно от рук своего партнера — мужа или возлюбленного. Но еще тысячи не сообщают в органы правопорядка о постоянных побоях. Молчат до того момента пока, как Даша, не окажутся убитыми или «случайно» не ударятся головой об косяк.

* * *

Материал про убийство Даши вызвал большой резонанс и попал в федеральный выпуск. После этой статьи мне позвонили из редакции.

— Катя, привет, — это была Света, главный редактор «Комсомольской правды» в Самаре. — У меня для тебя предложение. У нас в штате освобождается должность специального корреспондента по криминалу и ЧП. Приезжай в Самару. Мы готовы взять тебя на это место.

— Спасибо за предложение, — ответила я немного растерянно. — Мне нужно подумать пару дней.

На следующий день я перезвонила и согласилась. Для меня это был огромный успех. Мне в 18 лет предложили стать штатным сотрудником популярнейшей в стране газеты. Редактор дала всего неделю на переезд в другой город.

Для меня это оказался не только шаг во взрослую жизнь, но и прыжок в настоящую пучину криминала. Тогда работа журналистом была для меня чем-то вроде авантюры или рискованного приключения. Я даже не представляла весь ужас, с которым придется столкнуться, и степень разочарования в выбранной профессии.

Примечания

1

Подвал — нижний край газетной страницы.

2

Восьмушка — небольшая заметка на ⅛ газетной страницы. (Здесь и далее прим. авт.)