Вспоминая запах бабочек. Стихи

Евгений Финкель

Новая книга стихов, написанных в 2017—2020 годах. Это третий стихотворный сборник автора, живущего с 1996 года в Израиле.

«Грею руки…»

«Грею руки».

Объявление на заборе.

Забавное. Улыбнулась шутке.

А внизу написано: «Звоните Боре».

И номеров одинаковых четыре штуки.

Оторвала один холодной рукой в перчатке —

положила в карман рядом с мелочью на сигареты,

и пошла к киоску, где в последнее время часто

попадалась ей «Ява 100». Сюжету

не хватает героя. Он у киоска,

покупает «Казбек», прикуривает, но спичка гаснет.

Он опять, она снова. Она: «Помочь с папироской?»

Поднимает глаза. Говорит:

«Никого не встречал прекрасней».

И смеются. И курят. И как будто давно знакомы.

А потом целуются в мокром ее парадном.

И за ними следят старухи из соседнего дома.

А они воркуют на языке непонятном.

А в ее кармане обрывок какого-то Бори.

А в его карманах таких объявлений ворох.

И у них еще целая вечность любви и боли.

И у них впереди еще лет наверное сорок.

Вот и весь рассказ. Сочинение на одну страницу.

Написал просто так, чтобы не умереть от скуки.

У тебя совсем-совсем заледенели ресницы.

Грею руки твои, любимая,

грею руки.