Сальвадор Дали: король сюрреализма и гениальный безумец. Выдающиеся художники мира

Евгений Сергеев

Сальвадор Дали (1904—1989) – выдающийся испанский художник, покоривший своим талантом весь мир. Среди сюрреалистов он самая значимая фигура. Картины мастера содержат множество загадок и нераскрытых тайн, а неординарные поступки заставляют говорить о владельце знаменитых усов, как о гениальном безумце. Спаситель современного искусства, а он так любил себя называть, вернул нам истинный образ Иисуса Христа с внешностью красивого молодого мужчины, и это – сенсация.

Глава 2. Детство Сальвадора Дали

Великий испанский художник не отличался скромностью. Можно даже сказать, что он довольно часто переоценивал свои достоинства. Хотя необходимо признать его гениальность, которая даёт ему право на некий нарциссизм. Вот так Сальвадор Дали пишет о своём рождении: «Так звоните же во все колокола, ибо оно свершилось — родился Сальвадор Дали! Пускай крестьянин, склонившийся над своим полем, расправит свою спину, искорёженную, словно ствол оливы, которую вечно хлещет трамонтана, и пускай он подопрёт щёку натруженной рукой, приняв благородную позу мыслителя… Взгляните! Ведь только что появился на свет Сальвадор Дали! Ветер стих, и на небе ни тучки. Средиземное море спокойно, а на гладком рыбьем хребте радугой играют семь поблёскивающих, словно чешуя, отражений солнца… Их ровно столько, сколько требуется, и не больше и не меньше — и это хорошо, ведь большего количества Сальвадору Дали и не нужно»¹⁸! Далее мастер живописи и слова сравнивает своё рождение с прибытием к берегам заливов Росас и Ампуриас греков и финикийцев, создавших цивилизацию, чистая пелена которой приняла новорождённого Сальвадора Дали. В этой серенаде маэстро не забывает упомянуть рыбаков с мыса Креус, которые должны распрямиться и положить вёсла в столь знаменательный момент. И в окончании поэмы о себе он даёт клятву, что в его жизни всё будет иначе, чем у других.

Про факт рождения художник пишет, что «оно свершилось», прямо указывая на чудо. Оно — это чудо, чудо свершилось. Крестьянин в поле явно вызывает прямую ассоциацию с «Анжелюсем» Жана-Франсуа Милле¹⁹. На этой картине крестьяне стоят в поле, склонившись и сложив руки для молитвы. Пейзаж реалистичный и богат оттенками уже пожухших трав. Небо, как зеркало, продолжает сюжет. Сальвадор часто вспоминал эту картину, которая запомнилась ему со школы. Шедевр вдохновлял его.

В мыслителе, подпирающем щеку рукой, легко узнается скульптура Огюста Родена²⁰. Только вот «Мыслитель» подпирает не щеку, а подбородок. Об этом произведении Родена Дали часто отзывался очень плохо. Говорил, что не может быть ничего хуже, чем эта скульптура. Но в панегирике о своём рождении почему-то упомянул её.

В семи отражениях солнца можно узнать дни недели. Художнику больше и не надо, ибо семь дней недели — это все дни. За такой вот ложной скромностью скрывается хороший аппетит.

Чудо рождения Сальвадора Дали свершилось 11 мая 1904 года, о чём через два дня счастливый отец Сальвадор Дали Куси для записи гражданских актов сообщил следующее: «Означенное дитя родилось одиннадцатого мая сего года в доме номер 20 по улице Монтуриоля в восемь часов сорок пять минут и наречено отныне Сальвадор Фелипе Хасинте. Дитя является законным сыном заявителя и его супруги доньи Фелипы Дом Доменеч, тридцати лет от роду, уроженки города Барселоны, также проживающей в доме 20 по улице Монториоля. Предки его по отцовской линии таковы: дед, покойный Гало Дали Виньяс, рождённый и погребённый в Кадакесе, и бабушка, донья Тереса Кус Маркос, уроженка Росаса; а предки по материнской линии: дед, дон Ансельмо Доменеч Серра, и бабушка, донья Мария Феррес Садурни, оба уроженцы Барселоны. Свидетелями выступили: дон Хосе Меркадер, уроженец Ла-Бисбаля в провинции Жерона, по профессии могильщик, проживающий ныне в Фигаресе в доме под номером 20 на улице Калсада де Лос Монхес, и дон Эмилио Баиг, уроженец Фигераса, по профессии музыкант, проживающий в доме номер 5 по улице Перелада, оба совершеннолетние и дееспособные»²¹.

Сальвадор Дали поделился с нами своими внутриутробными воспоминаниями, но не оставил ни строки о своём младенческом периоде. Его сестра Ана Мария родилась, когда сорванцу было уже четыре года, и её опубликованные дневники начинаются с 1917 года, когда брату исполнилось тринадцать лет.

Что касается изданных дневников Аны Марии, то информация, представленная в них, кардинально отличается от образа, который сам гениальный безумец попытался представить через «Мою тайную жизнь» и «Дневник одного гения». Ознакомившись с записями сестры, Сальвадор Дали потребовал изъять книги из реализации, ибо, по его мнению, их содержание не соответствовало действительности. В них он почти обыкновенный мальчик, немного вредный и с характером, но не то чудовище, которое он нафантазировал сам. Отец недвусмысленно стал на сторону дочери, одарив мир следующими словами: «Мне удалось бы избежать многих разочарований, имей я предчувствие, что на старости лет буду читать эту книгу, поскольку она отражает историю нашего дома с абсолютной верностью. Иногда я с удивлением размышляю, уж не рука ли моей жены водила пером нашей дочери, когда она писала эти страницы. Так оно наверняка и было, ибо её слова даруют мне столько утешения и поддержки»²².

Ян Гибсон также считает, что воспоминания Аны Марии более правдивые, чем фантазии самого Дали. Среди доказательств он приводит довольно неплохие школьные оценки нашего героя:

1917—1918 гг.: латынь, география Испании, катехизис — «отлично»; арифметика, гимнастика — «удовлетворительно».

1918—1919 гг.: французский язык, катехизис — «отлично»; история Испании — «хорошо»; латынь, геометрия, гимнастика — «удовлетворительно».

1919—1920 гг.: теория литературы, всемирная история — «отлично»; французский язык, рисунок — «хорошо»; алгебра и тригонометрия — «удовлетворительно».

1920—1921 гг.: психология и логика, физиология и гигиена, рисунок — «отлично»; история литературы, физика — «хорошо».

1921—1922 гг.: этика и закон — «хорошо»; естественная история, общая химия, сельскохозяйственная и аграрная технология — «удовлетворительно»²³.

Обратите внимание, в первый год изучения рисунка Сальвадор Дали по этому предмету получил оценку «хорошо», в следующем учебном году — «отлично». Точные науки ему давались довольно тяжело, в отличие от гуманитарных.

Разгневавшись на сестру, Сальвадор Дали мстит ей, рисуя в 1954 году картину «Содомское самоудовлетворение невинной девы». В главной героине по закрученным волосом легко узнаётся Ана Мария. Её тело и искусственные пенисы состоят из рогов носорога. Ступни выдают немолодой возраст женщины. Свинцовое небо не радо происходящему. Девушка стоит к нам спиной, скрестив руки, как бы стесняясь свершившегося акта самоудовлетворения.

Мемуары «Моя тайная жизнь» каталонец начинает с подзаголовка «Неужто же я гений?», продолжая по тексту следующим: «В шестилетнем возрасте мне хотелось стать кухаркой, когда мне стукнуло семь лет — Наполеоном. Надо сказать, с того времени мои честолюбивые амбиции не переставали расти — точно так же, как и моя тяга к величию, граничащая с манией»²⁴.

Сорванцу потребовался всего год, чтобы его амбиции выросли до наполеоновских. Если экстраполировать эту скорость роста желаний на всю жизнь, то притязания художника можно назвать безграничными. Хотя нет: через некоторое время живописец осознал, что он хочет быть самим собой и никем другим.

Тяга к величию, согласно Альфреду Адлеру²⁵, свойственна многим людям. В отличие от Зигмунда Фрейда, Адлер не ставил в основу формирования человека комплексы, обусловленные сексуальным развитием. Величие, по его мнению, свойственно, например, людям, которые были единственными или последними детьми в семье. Высокий уровень внимания отражается на самооценке личности. Кроме того, завышенная самооценка может сформироваться, если человек наделён каким-либо талантом. Такая форма величия отлично характеризует не только Сальвадора Дали, но и многих других примечательных людей, осознавших свою гениальность. Осознание и принятие гениальности заставляет полностью отдаваться любимому делу. Творец ведом чувством вечной памяти, бессмертия, недоступным для простых смертных.

Родители нарекли будущего короля сюрреализма Сальвадором, что означает Спаситель. Сам художник любил размышлять на эту тему, указывая, что он сошёл с небес, чтобы спасти живопись.

После появления фотоаппарата, передававшего все тонкости сюжета, трудно было просто писать картины. Импрессионисты²⁶ во главе с Мане²⁷ и Моне²⁸ погрузились в яркость красок, и это у них прекрасно получилось. Винсент Ван Гог логически завершил импрессионизм, став постимпрессионистом. Экспрессионисты²⁹, тут нельзя не вспомнить Эдварда Мунка³⁰, через живопись старались передать свои эмоциональные переживания.

В России живопись «спасали» Казимир Малевич³¹ и Василий Кандинский³². Их искусство понято и принято далеко не всеми. «Чёрный квадрат» Малевича поставил жирную точку в отношении всего искусства. По мнению Александра Таирова³³, «Квадрат» содержит в себе все написанные до Малевича картины. Я же добавляю: не только написанные до создания этого шедевра, но и все созданные позже и ещё не написанные совсем. Вот таков этот загадочный «Квадрат».

Как бы ни было увлекательно повествование о современных направлениях в искусстве и великих художниках, нам стоит вернуться к главному герою книги. В пять лет Сальвадор Дали совершает поступок, который заставляет задуматься о его садистских наклонностях. Он познакомился с мальчиком. Они шествовали по мосту, мальчик ехал на велосипеде. Дали нежно положил руки на его плечи и вдруг толкнул мальчика с четырёхметровой высоты на скалы. Тот получил серьёзные травмы. По собственному признанию Дали, этот поступок принёс ему много радости. Для него с того дня даже трава стала зеленее. Не зря уже позже живописец часто обращается к творчеству маркиза де Сада³⁴. Как, впрочем, и многие другие сюрреалисты. Стоит отметить, что слово «садизм» произошло от фамилии этого всемирно известного человека, оставившего сочинения, которые не стоит читать, не будучи морально устоявшимся человеком. Например, в «120 днях Содома, или Школе разврата» он описывает низменные сексуальные отклонения французской элиты в конце правления Людовика XIV.

Вот мальчику уже шесть лет. Вся семья и гости собираются выйти на улицу наблюдать за кометой Галлея. Сальвадор вначале не хочет идти, но наконец соглашается. Выбежав в коридор, он замечает свою трёхлетнюю сестру, стоящую на четвереньках. Недолго думая, хулиган пинает сестру по голове и мчится дальше. Но не тут-то было. За происшествием наблюдал отец, он поймал сына и запер в комнате. Комету будущий художник так и не увидел, хотя своим рёвом сотрясал весь дом.

По мнению Карлоса Рохаса (и с ним трудно не согласиться), Сальвадор Дали так сильно был поглощён собой, что не переносил внимания близких к иному объекту. Поняв, что комета занимает окружающих больше его, он на подсознательном уровне совершает отвратительный поступок, который вновь возвращает внимание к нему³⁵.

Ана Мария и её брат любили играть в целлюлозных уток, которые славно плавали. Однажды Сальвадор схватил молоток и разбил всех уточек, чем сильно расстроил сестру. В этом поступке опять прослеживается маниакальное желание ребёнка быть в центре внимания. Уже не комета, а игрушки мешали этому, за что и поплатились.

Вся семья Дали вместе с няней Лусией по воскресеньям обожали гулять прямо по железнодорожным путям. Лусия надевала платок, закрепляя его шпильками. Сальвадор и здесь старался привлечь к себе внимание. Он неожиданно подкрадывался к девушке и пытался сорвать этот платок. Отец оттаскивал мальчика от няни, но безуспешно. Сорванец вырывался и продолжал своё действо. Мирная прогулка заканчивалась всеобщим криком: «Лусия кричала, потому что ей было больно. Отец — потому что сын не повиновался. Сальвадор — потому что хотелось сорвать платок, но не получалось. Кричала даже мама — потому что боялась, что за скандалом они не увидят поезда и попадут под колеса»³⁶.

Маленький Сальвадор умело манипулировал своими родителями: он имитировал различные припадки или громко ревел. Как-то раз мать, сестра и мальчуган шествовали по улице, проходя мимо кондитерской. Дали обратил внимание на сладкую луковую косу и возжелал её: «Хочу лука! Хочу лука!» Но магазинчик был закрыт. Мать пыталась отвести кричащего ребёнка от витрины, но у неё это плохо получалась. Сальвадор продолжал кричать: «Хо-о-очу лу-у-у-ука! Хо-о-очу лу-у-у-ука!» Прохожие с удивлением наблюдали за происходящим. Большими усилиями матери удалось утащить мальчика от злополучной витрины.

В «Моей тайной жизни» Дали пишет, что в детстве специально нарушал запреты: писал в кроватку ради удовольствия, пытался проникнуть на кухню и украсть что-нибудь вкусное, пока оно ещё готовилось, криком и кашлем изводил родителей. Несоблюдение правил стало для него визитной карточкой, ибо это позволяло громко заявлять о собственном «я».

Талант Дали проявился уже в четыре года, когда он разрисовывал скатерть и край детской кроватки. К своему творчеству юный художник относился ответственно, концентрируясь на процессе. Однажды за работу отец получил крупную сумму, но среди купюр была одна фальшивая. Сальвадор без труда выделил её из общей массы.

Мальчик рос. Первые эротические желания у Сальвадора связаны с пробегающими мимо соседками, в своих книгах он называл их женщинами-кобылицами. В воспоминаниях художник приводит забавную историю о том, как он гулял со взрослыми женщинами, и вдруг одна из них совершает невероятное действие, которое мальчику прежде не доводилось видеть. Вот повествование от первого лица: «Склонив головку, та раздвигает ноги, а потом медленно, почти незаметно и с каким-то нескромным изяществом поднимает юбки до высоты бёдер и придерживает их руками. Её напряжённая неподвижность выражает какое-то ожидание. Явно видно, что вот-вот должно произойти что-то необычно важное. По крайней мере на протяжении полуминуты царит давящая тишина, как вдруг из-под юбок внезапно начинает бить сильная струя жидкости, образуя на земле между её ступнями пенистую лужицу. Иссушенная почва впитывает часть мочи, но остаток растекается во все стороны в виде мелких змеек, которые множатся так стремительно, что, хоть моя „дама в вуали“ и отскакивает от вёртких струек, они всё равно добегают до её вычищенных мелом белых туфелек»³⁷. Женщина замечает, что мальчик внимательно наблюдает за ней, и одаривает его улыбкой. Две оставшиеся дамы присоединяются к этому действу. И вот уже три струи бьют по почве, оглушая Сальвадора. Домой он возвращался обескураженным, плетясь позади этих проказниц.

В первый класс Сальвадор пошёл без явного удовольствия. Его записали в обычную муниципальную школу сеньора Трайта. Впоследствии этому периоду художник посвятил целую главу в «Моей тайной жизни», обозначив её как выдуманные воспоминания. Хотя, конечно, нельзя сказать, что он не фантазировал в других частях своей книги. В школу ходить он не желал и закатывал постоянные истерики. Его одноклассниками были дети из бедных семей. Лакированные ботинки и наличие карманных денег явно выделяли мальчика из всей ребятни. В следующем году отец отдал его в католический колледж, где учились дети из обеспеченных семей.

Все школьные тетради Дали были изрисованы гоночными машинами, бастующими рабочими, римскими воинами, фантастическими животными и карикатурами на одноклассников. Самого себя он изображал в окружении красивейших женщин со стройными ногами. У нарисованного попугая нос ничем не отличался от чудищ Арчимбольдо³⁸.

Чрезмерное внимание и забота со стороны родителей и няни не способствовали развитию храбрости у ребёнка. Уже в детском возрасте Дали отличался трусостью, что мешало его дружбе со сверстниками. Позже одиночество благоприятно сказалось на занятии живописью.

Мама художника нежно относилась к своему взбалмошному сыну. Почти все капризы мальчугана моментально исполнялись. Однажды Фелипа Доменеч спросила у Дали: «Сердечко моё, скажи, чего тебе хочется? Чего, ну скажи»³⁹? «Сердечко» не растерялось и попросило у матери разместить в прачечной свою художественную мастерскую. Вот так началась профессиональная карьера великого гения, короля сюрреализма, творчество которого перевернуло весь мир искусства.

Получив желаемое, маленький художник оборудовал прачечную и всё свободное время проводил там. В возрасте десяти лет Сальвадор написал свою первую настоящую картину, названную «Пейзаж». На деревянной доске масляными красками в импрессионистической манере был изображён пейзаж, отличавшийся внятной перспективой.

В тринадцать лет Сальвадор Дали получает свою первую премию за лучший рисунок. Описание этого момента со слов юного художника следующее: «Ночью темно — как у волка в горле. Я собираюсь рисовать. Завтра будет вручение премий. Придётся долго ждать, пока решат, кому дадут премию.

Алькальд Висенс Рос наконец приехал, но мы ещё долго ждали своей очереди, потому что сначала вручали премии девочкам. Мы же тем временем пели и дурачились. А в небе дрожали звезды.

Наконец-то нас позвали. Вошёл алькальд. Встал. С ним рядом учитель и секретарь. Вызвали меня:

— Сальвадор Дали.

— Здесь, — отвечаю я и иду к кафедре.

Алькальд торжественно произносит речь:

— С огромным удовольствием вручаю тебе премию! Во-первых, потому что тем самым имею возможность почтить семейство Дали, а также нашу Академию, которая взрастила столь замечательного художника!

— Благодарю!

Я иду на своё место с премией — первой премией! — и изо всех сил стараюсь не расхохотаться (я тогда был очень смешлив). А потом гуляю по бульвару и наконец отправляюсь домой, где все просто сияют от удовольствия, раз «ребёнок прославил нашу фамилию», а также «взрастившую его Академию» — как сказал сам алькальд — слово в слово»⁴⁰.

В этом детском изложении завораживает сравнение «Ночью темно — как у волка в горле». С одной стороны, это довольно сильная метафора, с другой — пока ещё навеяна детскими сказками.

Один из первых автопортретов Сальвадор Дали написал в 1918 году⁴¹. На холсте изображена фигура созидающего художника. Мазки довольно крупные, и сложно уловить подробности события. Дали сидит на стуле в центре мастерской перед мольбертом. В левой руке — краски, в правой — кисть. Фигура героя плавно переходит в тень: брюки и тень практически одинакового коричневого цвета. Хотя тень светлее, и она растекается по полу до левого нижнего угла. Рубаха на герое светло-синяя, волосы почему-то коричневые, в цвет брюк. Рисунок на холсте чуть темнее уличного вида. Что на нем изображено, совершенно непонятно. Мольберт довольно неуклюжий, сделан вручную из грубых, необработанных досок, которые также видны на обвязке веранды. Раскраска стены около двери напоминает синеватый стиль Ван Гога. Справа в углу стоит пустой стул. Он как бы призывает зрителя присесть и насладиться моментом. Картина очень экспрессивна, энергична. Сальвадору Дали на момент создания работы было всего четырнадцать лет.

В этом же 1918 году в праздник Креста Господня состоялась выставка работ юного художника Дали и акварелиста Рамона Рейга. Газеты не обошли вниманием это замечательное событие, что вызвало большую радость как семьи Дали, так и его соседей. Он уже был не просто мальчиком-хулиганом, но признанной личностью.

Как и любой подросток, Сальвадор Дали пристрастился к «этому». Вот так он описывает свой первый случай: «„Это“ случилось однажды вечером в туалете Института⁴² и ужасно меня разочаровало… Мной овладело сильнейшее чувство вины: я был уверен, что „это“ — совсем другое. Вопреки собственному разочарованию, я проделал „это“ ещё раз, обещая себе, что он будет последним. Но по происшествии трёх дней искушение стало нестерпимым. Словом, мне редко удавалось выдержать больше трёх суток, и чем дольше я боролся с этим, тем дольше длилось занятия „этим“»⁴³.

О своём онанизме Сальвадор Дали открыто писал в воспоминаниях. Юношеская забава не оставила его и во взрослой жизни. Некоторые полагают, что полноценный секс между Сальвадором и его женой Галой происходил нечасто. По крайней мере, не так часто, как это хотелось довольно раскованной супруге. Совместная мастурбация лишь отчасти решала эту проблему.

В своих картинах мастер любил изображать кузнечиков. Когда Дали был ещё ребёнком, и позже эти насекомые наводили ужас на художника. Как только эта тварь оказывалась вблизи Сальвадора, тот незамедлительно ретировался. Одноклассники разгадали эту тайну и начали специально пугать мальчика, отлавливая самых крупных экземпляров и бросая их ему за шиворот. Дали с ужасом вспоминал те моменты.

В один прекрасный день Сальвадор решил пойти на хитрость. Он объявил всем, что начал болезненно бояться бумажных самолётиков. Сверстники тут же проверили это на деле: Дали с криком убегал от летящих самоделок. Это позволило ему отвлечь ребят от кузнечиков.

Страх перед кузнечиками у Сальвадора не был врождённым. В возрасте семи-восьми лет он любил ловить этих насекомых, и это доставляло ему удовольствие. Однажды на берегу в Кадакесе Дали случайно поймал маленькую рыбку. Посмотрев ей в глаза, юный рыбак заключил, что у неё лицо, как у кузнечика. Страх и ужас охватили его. С брезгливостью он отбросил скользкую рыбёшку. После этого случая Дали стал панически бояться кузнечиков.

На подсознательном уровне рыбка с её слизью ассоциировалась у Сальвадора с отрезанным пенисом. Страх кастрации как наказание за онанизм явно преследовал художника с юных лет. Он опасался не самих насекомых, а наказания за мастурбацию.

В творчестве Дали довольно часто касался этой неловкой темы. Например, в 1929 году он пишет картину «Великий мастурбатор». На холсте художник отобразил собственную голову. Она лежит, упираясь носом в землю. Огромный кузнечик впился прямо в лицо. На щеках персонажа розовый оттенок, показывающий стыд за содеянное. На других картинах символом самоудовлетворения выступает большая, красная мужская рука («Аппарат и рука» [1927], «Мрачная игра» [1929], «Рука [Угрызения совести]» [1930]).

Кроме переживаний о мастурбации Сальвадора преследовал комплекс маленького пениса. В юном возрасте мальчик приметил, что у сверстников половой член больше. Эти переживания сопровождали его всю жизнь, что в принципе сыграло положительную роль для его творчества, которым он компенсировал свой недостаток. Хотя стоит отметить, что основная его движущая сила заключалась не в сексуальных расстройствах, а в осознании себя великим. Теория Адлера на примере Дали оказалась сильнее представлений Фрейда.

Но в любой оценке действий или фобий другого человека стоит учитывать то, что Данте выразил следующим образом⁴⁴:

Никто не должен быть в сужденьях слишком смел.

Как те, что ценят хлеб, который не поспел;

Я видел мёртвым куст в жестокие морозы,

Весною же на нем вновь распускались розы;

Я видел, как корабль, избегавший бурь и скал,

В виду у гавани надеждой погибал⁴⁵.

Желание быть в центре внимание обусловлено наличием серьёзных комплексов. Например, в детстве Сальвадор придумал забавную игру: за десять сентимо он у сверстников покупал пять. Когда в результате таких чудно придуманных операций Дали оставался без гроша, он брал тетрадь и делал вид, что что-то записывает. Потом взглядом победителя смотрел на обескураженных сверстников, произнося: «Ура, я снова в выигрыше». Те громко называли его сумасшедшим, доставляя удовольствие «одарённому» меняле.

Но этого было мало забияке, и он решил внезапно нападать около школы на мальчиков ниже ростом и слабее его. Однажды его жертвой стал скрипач. Заметив его, Сальвадор разбежался что есть силы и наскочил на музыканта. Скрипка отлетела вбок. Хулиган несколько раз прыгнул по инструменту, нанеся ему довольно существенный ущерб. Однако жертва быстро пришла в себя и бросилась мстить. Дали убегал со всех ног, но был настигнут. Он истерически орал, падал на коленки, просил пощады. Но это никак не повлияло на скрипача, который отвешивал ему тумак за тумаком.

Внезапно появился учитель и приостановил избиение. Дали пришлось объясняться за сломанную скрипку, и вот что он выдумал: «Я только что изничтожил его инструмент, чтобы в конце концов неопровержимо доказать этому любителю скрипки превосходство живописи над музыкой»⁴⁶. Собравшиеся зеваки попросили разъяснить, как он это сделал. Дали спокойно ответил, что в этом ему помогли ботинки. Толпа приняла этот бред, как и следует толпе: многие поверили, иные, сомневающиеся, решили воздержаться от дискуссии. Сальвадор чувствовал себя победителем. Впоследствии во многих его картинах появлялся образ музыкальных инструментов, часто скрипок.

Репутация хулигана крепко закрепилась за Дали. В один прекрасный день мальчик шёл в школу. Увидев толпу кричащих школьников, он попытался к ним приблизиться. К его большому удивлению, учащиеся разбежались, оставив на том месте, где они стояли, горящий флаг Испании. Сальвадор вообразил, что его испугались. Он бодро подошёл к пылающему флагу и некоторое время наслаждался языками пламени. Но беглецы испугались не Дали, а взвода солдат, который двигался за его спиной. Так сорванец стал героем. Людская молва гласила, что Сальвадор Дали сжёг испанский флаг, нисколько не испугавшись надвигающегося возмездия. В это поверили и местные власти, но юный возраст помог избежать наказания.

Будущему гению сюрреализма несказанно повезло не только с родителями, но и с друзьями семьи, среди которых стоит выделить Пичотов, проживающих в Кадакесе. Это была очень дружная и творческая семья с семью детьми: Рамонет — художник, друг Пабло Пикассо⁴⁷; Рикардо — виолончелист; Льюис — скрипач-виртуоз; Мария — оперная певица; Жозеп — парковый архитектор; лишь Антони и Мерседес ничем примечательным не отличались.

Маленький Сальвадор с удовольствием оставался гостить в столь одарённой семье. Под художественную мастерскую они оборудовали бедняцкую лачугу, где посреди комнаты стоял большой мольберт, а деревянный, весь источенный червями шкаф, находящийся сбоку, служил соответствующим антуражем.

Когда Сальвадору Дали было семь лет, в доме у Пичотов он познакомился с двадцатидевятилетним Пикассо. Кубист провёл в доме Пичотов целое лето. Настоящее знакомство двух титанов живописи состоялось в 1926 году, через пятнадцать лет после первой встречи⁴⁸.

Первое признание среди Пичотов Дали получил, когда изысканно и в то же время сверхреалистично изобразил вишни на деревянной двери. Когда кто-заметил, что не хватает хвостиков, Сальвадор просто стал отрывать их от ягод и приклеивать к картине. Так же он поступил с древоточцами, стараясь оживить картину. Увидев это, сеньор Пичот произнёс: «Это гениально». Для мальчика это стало настоящим триумфом. С этого момента вера в собственную гениальность у Дали стала незыблемой. Возможно, Пичот для Дали имел то же значение, что Чимабуэ⁴⁹ для Джотто.

В этот период Сальвадор Дали восторгался импрессионизмом. По его словам, он существенно развил стиль, внеся собственную изюминку. Юный художник героически трудился в мастерской Пичотов, взращивая свой талант, а заодно и манию величия, часто опираясь на бредовые идеи.

С 1914 по 1918 год Испания сохраняла нейтралитет, не участвуя в Первой мировой войне. Страна, в том числе и Каталония, активно развивалась. Однажды местные сепаратисты решили провести масштабный митинг. Школьники образовали свою собственную протестную группу. Сальвадору Дали было доверено выступить перед жителями. Вот так он планировал начать свою речь: «Кровавое жертвоприношение, которое только что завершилось, пробуждает в порабощённых народах не только надежду, но и их политическое самосознание»⁵⁰… Однако, выйдя на сцену, оратор стушевался. Прошло больше минуты, а Сальвадор молчал. Паника постепенно стала овладевать им. Поняв, что большого позора не избежать, юнец громко прокричал: «Да здравствует Германия! Да здравствует Россия», — и со всей силы пнул стул, который, как мячик, полетел в собравшихся. Собравшиеся как будто этого и ждали. Мгновенно толпа поделилась на несколько непримиримых лагерей, кулаками отстаивающих свою правоту.

Сальвадор спокойно покинул сцену и ушёл домой. Уже позже ему стало известно, как растолковали его выходку. Якобы Дали в двух фразах намекнул, что в России случилась революция, и она подаёт всем надежду. В Германии крепнет рабочее движение, и победа не за горами. В Первой мировой войне нет ни победителей, ни побеждённых. Всё только начинается. После этого происшествия о Дали стали ходить легенды, чему он был очень рад.

В семнадцать лет он мастерски выполнил «Автопортрет с рафаэлевской шеей» в стиле импрессионизма, поставив себя на один уровень с великим итальянским живописцем: у Рафаэля Санти есть аналогичный автопортрет от 1506 года. Но Сальвадор Дали идёт дальше. Его шея намного длиннее, чем у создателя «Сикстинской Мадонны», и это показывает довольно высокую самооценку начинающего испанского художника. На картине Дали представил себя далеко не юношей. Небольшая лысина и бакенбарды намекают на возраст. В этом и есть одна из идей Сальвадора Дали: он не хотел быть молодым, ибо считал, что старость сопряжена с мудростью. Высокий стальной лоб как бы намекает на огромные интеллектуальные способности создателя картины. Свет буквально отражается ото лба, как от металлической поверхности. Пока у Сальвадора Дали нет его знаменитых усов. Это немного его молодит. Если Рафаэль написал себя с правой стороны, то Сальвадор Дали — с левой, с небольшим поворотом. Кроме того, на далианском автопортрете нет головного убора, в отличие от первокартины. Дали смотрит на нас как бы сверху вниз, как и подобает смотреть гению на простой народ. Черты его лица более мужские, чем у Рафаэля. Начинающий мастер изобразил себя на фоне залива, вдали на берегу видны домики. Слева деревцо с забавными синими листочками.

В «Моей тайной жизни» Дали описывает свой первый тесный опыт общения с девушкой. Будучи однажды на факультативе, посвящённом Платону, юноша встретился глазами с незнакомкой. Посмотрев друг на друга, они одновременно встали, покинули мероприятие и направились за город. Дали видел жадный взгляд Дуллиты, а именно так её звали, чувствовал биение её сердца. Обнявшись, они долго целовались, и Дали ощущал движение её груди. Готовая ко всему, девушка упала на землю, но вдруг у неё обострился насморк. Она пыталась использовать платье в качестве носового платка, но получалось плохо. У Сальвадора пропало желание. Возможно, он не справился с эмоциями, и произошло семяизвержение.

Дуллита тяжело переживала случившееся. Воспоминания о несовершившемся половом акте тяготили её всё время, пока она общалась с Сальвадором. Она полностью попала под власть своего возлюбленного, который относился к ней то с теплотой, то с показным пренебрежением. Для него она была лабораторной мышкой, над которой юноша ставил опыты по обольщению женщин.

Пыткой для девушки стало то, что Сальвадор Дали не только не любил её, но и не скрывал этого. Он ей говорил об этом прямо, с усмешкой. Такой моральный садизм приносил ему настоящее наслаждение. Их связь оборвалась, когда художник уехал в Мадрид.

В воспоминаниях Аны Марии Сальвадор далеко не изверг. Например, сестра вспоминает, что брат любил общаться с маленькими цыганятами. Как ни странно, они были в восторге от его картин и просто боготворили художника. Однажды они пришли в дом Сальвадора Дали с букетом полевых цветов. По их детским мордашкам текли слезы. Оказалось, что, когда вся семья гостила в Кадакесе, они несколько раз приходили в гости. Но их встречала закрытая дверь. Случайно на кладбище они увидели могилу с табличкой «Баки». Так как для них он был сеньором в баках, то ребята нафантазировали, что их кумир умер. Сестра вывела к ним Сальвадора, и их счастью не было предела. Цыганята повисли у него на шее, долго гладили по голове и были счастливы. Их любимец был жив, он был с ними.

Примечания

18

Дали С. Моя тайная жизнь. — С. 58.

19

Жан-Франсуа Милле (1814—1875) — французский художник, стремившийся изображать природу реалистично, без прикрас.

20

Огюст Роден (1840—1917) — великий французский скульптор, основатель современной скульптуры.

21

Дали С. Моя тайная жизнь. — С. 57.

22

Этерингтон-Смит М. Сальвадор Дали / пер. с англ. Е. Г. Гендель. — 2-е изд. — Минск: Попурри, 2002. — С. 436.

23

Гибсон Я. Безумная жизнь Сальвадора Дали.

24

Дали С. Моя тайная жизнь. — С. 3.

25

Альфред Адлер (1870—1937) — австрийский психолог, создатель системы индивидуальной психологии.

26

Импрессионизм — направление в живописи XIX века, характеризующееся нереалистичным буйством красок и света.

27

Эдуард Мане (1832—1833) — французский живописец и гравёр, бунтарь, один из основателей импрессионизма.

28

Клод Моне (1840—1926) — французский художник, ярчайший представитель импрессионизма. Его «Стога» завораживают своей палитрой.

29

Экспрессионизм — модернистское течение в искусстве. Его представители пытались передать зрителю мгновения своего эмоционального состояния.

30

Эдвард Мунк (1863—1940) — знаменитый норвежский живописец и график. Экспрессионист с большой буквы. Картина «Крик» стала шедевром мировой современной живописи.

31

Казимир Малевич (1879—1935) — русский и советский художник польского происхождения, большой практик и теоретик искусства. Основатель беспредметного искусства, супрематизма.

32

Василий Кандинский (1866—1944) — могучий русский художник-авангардист и теоретик искусства. Основатель современного абстракционизма.

33

Александр Таиров (1947) — один из ярчайших лекторов по истории искусства. Его захватывающие рассказы о художниках никого не оставляют равнодушным.

34

Донасьен Альфонс Франсуа де Сад (1740—1814) — французский аристократ, писатель и философ. Был одержим идеей абсолютной свободы, не ограниченной какой-либо нравственностью.

35

Рохас К. Мифический и магический мир Сальвадора Дали = El mundo mítico y magíco de Salvador Dalí / пер. с исп. Н. Матяш. — М.: Республика, 1999.

36

Дали А. М. Сальвадор Дали глазами сестры.

37

Дали С. Моя тайная жизнь. — С. 25.

38

Джузеппе Арчимбольдо (1527—1593) — итальянский живописец, представитель маньеризма. Изображал портреты людей из овощей, фруктов, деревьев. Сюрреалисты считали его одним из своих предвестников.

39

Дали С. Моя тайная жизнь. — С. 108.

40

Дали А. М. Сальвадор Дали глазами сестры.

41

Автопортрет в мастерской. Около 1918 г. Холст, масло. 26,7 х 21 см.

42

Институт — средняя школа в Испании.

43

Дали С. Моя тайная жизнь. — С. 199.

44

Данте Алигьери (1265—1321) — итальянский поэт и мыслитель, один из создателей итальянского языка. Друг Джотто.

45

Данте А. Божественная комедия. — СПб.: Азбука-Аттикус, 2020. — С. 421.

46

Дали С. Моя тайная жизнь. — С. 176.

47

Пабло Пикассо (1881—1973) — испанский художник, самый яркий представитель кубизма.

48

Дали А. М. Сальвадор Дали глазами сестры.

49

Чимабуэ (1240—1302) — флорентийский живописец эпохи проторенессанса. Первый заметил талант Джотто, когда тот рисовал овцу на камне.

50

Дали С. Моя тайная жизнь. — С. 190.