Уборка номера

Евгений Мисюрин, 2023

Мир майора Смирнова рухнул. Нет, его не убили в бою, не произошла катастрофа. Совсем наоборот. Он вышел на пенсию, купил давно желаемую машину, получил подарки от бывших сослуживцев, и по дороге на родину остановился в городке со странным названием «Лимпезин».

Утро выгорит до хрусту.

День подобен пеплу.

С потолка снимаю люстру,

Прикрепляю петлю.

«УТРО БОДРОЕ» Е. Лукин

— Лимпезин, — прочитал майор Смирнов на дорожном знаке и усмехнулся. — Лимпезин. Додумался же кто-то город назвать. А жители? Лимпезяне? Лимпезяне-обезьяне…

Он зевнул и перевёл взгляд на разгорающийся рассвет, посмотрел на неудержимо стремящуюся к нулю стрелку датчика топлива… Ещё бы, после ночи езды.

— Ну, Лимпезин, так Лимпезин. Тут хоть гостиница есть? Окей Гугл, — он повысил голос до командного, чтобы услышал лежащий на соседнем сиденье смартфон, — маршрут до ближайшей гостиницы.

— Маршрут построен, — услужливо доложил навигатор.

— Вольно, — машинально, словно отпуская подчинённого, скомандовал майор.

Неделю, как майор. Обмыли сразу звёздочку, выслугу и покупку вполне себе статусного «Крузака». И сейчас битком набитый японец уверенно рассекал массивной решёткой просторы уже европейской части нашей необъятной родины. А за рулём устало улыбался новоявленный пенсионер.

— Молодой пенсионер, — хохотнул Смирнов. — Опять молодой.

Интересно, подумал майор, а деды-пенсионеры тоже гоняют молодых? Строят по стойке смирно в поликлиниках и отбирают таблетки. Тут же представил себя в наглаженной пижаме со свежеподшитым подворотником и начищенных домашних тапочках. Он, в строю таких же, качался в кресле, зависая в крайней точке на счёт «раз». Счёт подавал седой старшина с погонами прямо на майке-алкоголичке. Стало смешно.

Вспомнилось, как он в молодости носился, словно клюнутый под хвост енот, пытаясь привести собственное сознание в соответствие с армейским порядком. И как ничего не получалось. Как же он тогда злился. На тупых командиров, на зверюгу-сержанта. На себя, не умеющего постичь простые и понятные сейчас правила.

— Да никогда я не умел соответствовать, — буркнул майор. — И сейчас вот не разберусь.

— Вы достигли места назначения, — согласился навигатор.

— На сутки зависну, точно, — доложил Смирнов.

В принципе, спешить ему было некуда. Наверное, впервые в жизни. Как-то так повелось, что всегда он куда-то торопился. А сегодня…

Майор по привычке мгновенно распотрошил бывший тревожный чемоданчик. Сейчас в нём аккуратно лежали мыльно-рыльные, трусы-носки и ИРП (индивидуальный рацион питания) по норме 9 на всякий случай. Диссонировал армейскому порядку литровый подарочный набор Лаобайгара. Смирнов подбросил на ладони красную коробку.

Конец ознакомительного фрагмента.