В коридоре затмений

Евгений Мазук, 2023

Сборник стихов и поэтической прозы Евгения Мазука обладает счастливым свойством: прочитав его до конца, читателю хочется перечитать его заново.

От автора

Не будет книг — не будет человека?

Однажды Л. Н. Толстой написал некому С. П. в ответ на присланные им стихи: «Я не люблю стихов и считаю стихотворство пустым занятием. Если человеку есть что сказать, то он постарается сказать это как можно явственнее и проще, а если нечего сказать, то лучше молчать».

Если говорить о сегодняшних не любителях поэзии, то суть их мнений в целом такова, что отражает не столько ее бесполезность, сколько то, что в наше время нужны не слова, а дела. Или такие слова, которые служат делам. В наше время нужна наука и ее применение к жизни, нужно осуществляемое при помощи науки производство и строительство… А поэзия, если на что-нибудь и годится, то разве на то, чтобы подстегивать строителей и потребителей, чтобы внушать им веру в прогресс и трудовой энтузиазм.

Что можно на это возразить?.. Не стоит переоценивать различие времен. Двести и триста, и тысячу, и три тысячи лет назад люди рождались и умирали, верили и надеялись, любили и ненавидели, как они это делают и теперь. И никакая наука не только не в состоянии этого изменить, но и никакого отношения к этому иметь не может.

Или же время до такой степени способно переделать людей, что им станет непонятен и не нужен тот язык, который обо всем этом только и может говорить?.. По-человечески говорить, а не на каком-то жаргоне, на сухом канцеляризме счетоводов и электронных машин. Тогда и впрямь, пожалуй, не будет больше поэзии… Но, вероятнее всего, не будет больше и человека.

Современная поэзия, равно как и проза, сегодня издается не только в «бумажном варианте», но и активно публикуется во всемирной сети Интернет. И опубликовать свое творчество теперь может едва ли не каждый желающий. Считаю это огромным плюсом с одной стороны. С другой же — несомненным минусом! Ибо информационные потоки в современном, постоянно меняющемся мире стали настолько огромными, интенсивными и разносторонними, что не потеряться в них становится все труднее. А не потеряться и хочется, и даже необходимо. Это всегда было очень важно для автора. Литератору необходимо материальное выражение его трудов в виде некоего фолианта, который можно подержать в руках, полистать, полюбоваться им на полке, показать знакомым и подарить.

Изданная книга — это не только один из лучших способов заявить о себе. Это еще и, как принято говорить, «закрытый гештальт», итог очередного этапа творческого пути. Это как точка, поставленная в предложении. Знак того, что дело завершено, цель достигнута, мечта сбылась…

Напечатать книгу во все времена было делом не простым. А сегодня оно осложняется еще и тем, что не каждая современная типография возьмется печатать книги, журналы и газеты. А многие из тех, что печатают тексты на бумаге, предлагают это скорее как дополнительную услугу. Потому что занимаются по большей части деятельностью, не имеющей отношения к изданию книг. Это печать визиток, листовок, буклетов, широкоформатная печать наклеек, изготовление рекламных баннеров, производство картин, интерьерная печать — перечень полиграфических услуг настолько разнообразен и огромен, что книг среди них может и не оказаться. Просто потому, что процесс создания книги довольно долгий и трудоемкий, а заработать быстрее и проще можно на других видах полиграфических услуг. Время такое… Бизнес… И ничего личного!..

Мир стал другим, и потребность в книгах у людей почти исчезла. Книга перестала быть значимым источником информации и неотъемлемой частью экономики. Ей на смену пришли другие информационные носители, да и сам способ получения человеком различных сведений радикально изменился. Объемные буквы, ростовые фигуры, демонстрационное оборудование, объемные конструкции, фрезерная резка — вот что теперь делают солидные типографии. Они переключились с книжного рынка на рекламный. И нет никакого смысла предъявлять им претензии: бизнес, в том числе и типографический, уходит из обесценивающихся сфер экономики в те, где есть денежный оборот.

«Время, которое у нас есть, — это деньги, которых у нас нет», — говаривал известный персонаж известного романа «Двенадцать стульев». Если же развивать мысль, изложенную великим комбинатором Остапом Бендером в вышеупомянутом афоризме в аспекте книгопечатания, то логически можно предположить следующее. Деньги, которых у нас (авторов) нет (на издание книг) — это неизданные книги, которых нет у читателей. И время, которое у нас (авторов) есть на раздумья, издавать или не издавать, когда и как издавать и т. д. — это тоже все неизданные книги, которых нет у читателей.

А между тем автор и книга — священный союз, связанный вековыми традициями. Если ты писатель, уверенный в том, что у тебя есть талант, что, издав книгу, ты осчастливишь человечество, а сам станешь богатым и знаменитым, то у тебя должны быть и книги, которые можно увидеть на полках книжных магазинов и библиотек. Это зрелище может не только обеспечить автору чувство собственной значимости и ощущение не зря проживаемой жизни, но (что гораздо важнее!) немало может дать и читателю.

Иными словами, говоря, что автору нужна книга, мы подразумеваем, что автору нужен читатель, ведь не для себя же он пишет. Через книгу он может поделиться с другими своими мыслями, идеями, ценностями. Побудить кого-то задуматься о чем-то. И кто знает, может быть, даже сделать мир лучше.

И если сегодня читатель читает эти строки, значит, все как-то срослось. Пусть не благодаря, а вопреки, преодолевая вышеописанные злободневные проблемы. Но мы все же пришли к некой гармонии и консенсусу: и у автора появилась возможность издать книгу, и у читателя, будем надеяться, найдется время ознакомиться с творчеством автора.

Правда, учитывая малый тираж, будем честны: много читателей, славы и денег все это ему (автору) вряд ли обеспечит. И имя в веках вряд ли продлит. Но что с этим делать творческому человеку? На этот вопрос предстоит найти ответ уже, пожалуй, новому поколению сочинителей и читателей.

Ну а закончить свое предисловие хотелось бы опять перефразированным афоризмом великого комбинатора про деньги и стулья: утром книга, вечером — читатель, вечером книга, утром — читатель. Но книга — прежде всего. Не будет книги — не будет вдумчивого читателя, человека.