Пародист

Евгений Водолазкин, 2020

«Пародист» – вторая пьеса в сборнике Евгения Водолазкина «Сестра четырех». По пути из загородного дома в город погибает известный петербургский пародист. Спустя три года начинается странное выяснение обстоятельств его смерти. В ходе следствия обнаруживается, что любовь порой живет меньше трех лет, что пародист – профессия опасная, так как удваивает сущности, а перемещения в пространстве – это в конечном счете движение по кругу…

Действие первое

Гостиная дома под Петербургом. В камине тлеют поленья. Над камином висит охотничье ружье. По обе стороны камина — кресла. У одного из кресел стоит ЖЕНА. Раздается звонок в дверь. МУЖ впускает БУБЕНЦОВА и МАССАЖИСТКУ. БУБЕНЦОВ бородат. Говорит с трудом, заикаясь. Лицо МАССАЖИСТКИ закрыто вуалью. БУБЕНЦОВ оглядывается по сторонам.

БУБЕНЦОВ. У вас к-красивый дом.

МУЖ. Да ничего, в общем. И место хорошее — с видом на залив.

БУБЕНЦОВ. Дом — большой. Я думаю, п-приятно жить в большом доме. Его доме.

МУЖ. В доме, который построил он. Нет, ничего не скажешь: все продумано, все на месте. Мне нравится.

ЖЕНА (указывает БУБЕНЦОВУ и МАССАЖИСТКЕ на кресла). Прошу. (БУБЕНЦОВУ.) Вы не говорили, что приедете с дамой.

БУБЕНЦОВ (продолжает стоять). Так п-получилось.

МУЖ (МАССАЖИСТКЕ). У вас очень загадочный вид.

МАССАЖИСТКА. Не преувеличивайте. Хотя не скрою: очень люблю комплименты.

ЖЕНА (БУБЕНЦОВУ). Вы хотели что-то рассказать нам о моем покойном муже.

БУБЕНЦОВ (продолжает стоять). Да, о п-покойном. Хотел…

МАССАЖИСТКА. Какой же это был замечательный артист!

ЖЕНА. Великий. Ведь теперь, после его смерти, уже можно так говорить?

МАССАЖИСТКА. Так можно было говорить и при его жизни.

ЖЕНА. Увы. При жизни человека мы скупимся на слова. А умрет — начинаем жалеть, что не сказали ему того, другого… Самое ужасное, что изменить ведь ничего нельзя.

МАССАЖИСТКА. Непревзойденный мастер пародии. Для нашей культуры потеря невосполнимая.

ЖЕНА. Мне трудно думать о культуре, это понятие отвлеченное. Для меня он был жизнью.

БУБЕНЦОВ. Пародия — особое искусство, по сути — з-загадочное, на все остальное непохожее…

МУЖ. Хорошо сказано. Очень точно. Значит, это — именно то, ради чего вы сюда приехали?

БУБЕНЦОВ. Не совсем. (Берет с каминной полки подсвечник и задумчиво его рассматривает.) Странно, что встретиться с вами оказалось так с-сложно. Вас пришлось уговаривать…

ЖЕНА (берет подсвечник у него из рук и ставит на место.) Простите, но этот подсвечник любил держать в руках он. Мне бы не хотелось, чтобы теперь это делал кто-то другой. Когда он учил роль, то ходил почему-то с подсвечником.

БУБЕНЦОВ. Какая удивительная п-привычка.

ЖЕНА (указывает на кружку на камине). А время от времени пил чай из этой кружки. Если чай остывал, он выливал его прямо в камин и требовал новый. Чай пил только горячим.

МАССАЖИСТКА. Феноменально.

БУБЕНЦОВ. А р-ружье? Я не слышал, чтобы он охотился.

ЖЕНА. Нет, ружье мы уже позже повесили. По-моему, красиво.

МАССАЖИСТКА. В какой-то пьесе неплохо о ружье сказано. Как-то так сказано, что вот ружье… Никто не помнит, что за пьеса? (МУЖУ.) Вы не помните?

МУЖ. Конечно, помню. «Человек с ружьем».

БУБЕНЦОВ. А остальные в-вещи — его?

ЖЕНА. Остальные — его. Когда я смотрю на них, мне кажется, что он еще жив. То есть не то чтобы жив, но…

МАССАЖИСТКА.…но как бы и не совсем еще мертв.

МУЖ. Говорят, на вещах покойных остаются их биополя.

БУБЕНЦОВ. Остаются даже отпечатки п-пальцев. Это я вам как специалист говорю.

ЖЕНА. В этих креслах он сидел. (БУБЕНЦОВ и МАССАЖИСТКА садятся в кресла.) По этому телефону — говорил.

МУЖ (поднимает трубку). Сплошной гудок. Как гул небытия. (Глядя вверх, как бы разговаривая с покойным.) Здравствуйте, а я, знаете ли, живу теперь в вашем доме. Да, очень уютно… Только что вас вот вспоминали, восхищались, если можно так выразиться, вашим талантом. Что? На земле — вьюга… (всем — шепотом.) Говорит — так и думал… (В трубку.) Ну, естественно, вы же и по ту сторону облаков видите, что они — снежные. Сумасшедшая вьюга — как в день вашей смерти…

ЖЕНА (отнимает у него трубку и кладет на рычаг). Прекрати!

МАССАЖИСТКА. А мой бывший муж любил разговаривать по телефону, лежа в ванне. Разговаривал — не поверите — часами! Когда вода остывала, добавлял горячей — включал ее на полную катушку. Ему на том конце провода сообщают: «Вас не слышно. Вас не слышно». А он: «Сейчас, — говорит, — вылью воду из трубки…». Сам смеется… Впоследствии сел за нанесение тяжких телесных повреждений. Представляете — нанес телесные повреждения женщине! А еще спортсмен.

На авансцене появляется СПОРТСМЕН. В руках у него листок с адресом. Он смотрит то на него, то на зрительный зал, где стоят воображаемые дома.

СПОРТСМЕН. Номера домов, конечно, не указаны. Элитный поселок называется. Курортная, 17 — это, спрашивается, где? Западло им номера домов повесить. Нет, реально: узнавайте их дома без номеров! На вид, блин. Элита грёбаная.

СПОРТСМЕН исчезает.

БУБЕНЦОВ. А знаете, когда я на прошлой неделе звонил вам по т-телефону, у меня создалось впечатление, что все это в-вас не очень интересует.

ЖЕНА. Что это — все?

БУБЕНЦОВ. Ну, то, что с ним произошло. Обстоятельства его смерти, п-понимаете? Это не интересует.

МУЖ. Вот как. Вот ведь как! (ЖЕНЕ.) На твоем месте я бы тут же начал оправдываться.

ЖЕНА. И не подумаю.

БУБЕНЦОВ. Правильно. Никогда не оправдывайтесь. Если, например, человек вас не любит, он все равно вам никогда не п-поверит.

МУЖ. А если любит?

БУБЕНЦОВ. Т-тогда он и сам найдет для вас оправдание. (МУЖУ.) Насколько мне известно, вы — одноклассник и друг покойного. Б-бывший, естественно. (ЖЕНЕ.) И ваш нынешний муж.

МУЖ (показывает на БУБЕНЦОВА). Смотрит — осуждающе.

МАССАЖИСТКА. Это вам только кажется. Мой бывший муж смотрит на меня, бывало, осуждающе. Ну вот как солдат на вошь, смотрит. Я ему: «Ты чего, — говорю, — меня осуждаешь, что ли?» А он мне: «Нет, — говорит, — не осуждаю. Не беспокойся, — говорит. — Это у меня из-за аллергии взгляд такой. Осуждающий». У него, в общем, аллергия была…

МУЖ (кричит БУБЕНЦОВУ). А вы знаете, дорогой мой, что такое жизнь?! А вы знаете, что она берет свое в любых, даже самых трагических обстоятельствах?! Что жизнь…

ЖЕНА (МУЖУ). Успокойся. Ему и в голову не приходило в чем-то тебя упрекать. Разве он что-нибудь тебе сказал? (Показывает БУБЕНЦОВУ на МУЖА.) Смерть друга окончательно расшатала его нервы.

МУЖ. Расшатала, разумеется, хотя и не окончательно. Эту смерть я воспринял стойко. (БУБЕНЦОВУ.) Но вы… Вы. Никакого права осуждать не имеете.

МАССАЖИСТКА. И только потом я вдруг сообразила: а не на меня ли у него аллергия? Вот такая, извините меня, чудовищная догадка!

МУЖ. Нет, я знаю, что он думает. Вот мол, не успел друга похоронить, как тут же к его жене в постель, да? А друг, может, смотрит на нас оттуда (кивает наверх) и радуется, что его жена попала в хорошие руки. Так что оставьте, пожалуйста, все ваши упреки при себе.

БУБЕНЦОВ. Я вообще м-молчу.

МУЖ. А смотрите — осуждающе.

БУБЕНЦОВ. Да кто я, собственно, т-такой, чтобы вас осуждать?

ЖЕНА. Вот именно. Мы даже не знаем, кто вы такой.

БУБЕНЦОВ. Ну, об этом я вам, положим, говорил по телефону. Говорил, что я — Б-Бубенцов, частный детектив.

МУЖ. Ах, вы говорили.

БУБЕНЦОВ. Я.

МУЖ. Что детектив.

БУБЕНЦОВ. Т-точно.

МУЖ. Что Бубенцов.

БУБЕНЦОВ. Могу показать п-паспорт.

МУЖ. Нет, ну что вы. Уж если вы говорили, мы вам верим. (ЖЕНЕ.) Он говорил.

ЖЕНА. А пусть покажет свой паспорт. Мне интересно.

БУБЕНЦОВ (достав паспорт, протягивает его ЖЕНЕ). П-пожалуйста. (ЖЕНА смотрит попеременно то в паспорт, то на лицо БУБЕНЦОВА. Показывает МУЖУ.) Похож?

МУЖ. Похож. Только непонятно, на кого.

ЖЕНА. Фотография, прямо скажем, мутновата. И вы убеждены, что мы должны вам верить?

БУБЕНЦОВ (после паузы). Не убежден. Только не все ли вам равно, кто п-предоставит сведения о его смерти? Особенно в такой день.

ЖЕНА. Представьте себе, я прекрасно помню, какой сегодня день.

МАССАЖИСТКА. Все мы помним, какой сегодня день.

ЖЕНА. День смерти дорогого мне человека. Сегодня исполняется три года, как его с нами нет.

БУБЕНЦОВ (показывает на обоих). С вами.

МУЖ (кивает на БУБЕНЦОВА). Все-таки осуждает.

МАССАЖИСТКА. Когда осуждали моего бывшего мужа, прокурор сказал: знаете, уважаемый, членовредительство еще никого не красило. Никого. Теперь он уже вышел по условно-досрочному. Время бежит.

ЖЕНА. Помню каждую минуту этой ночи. Я думала, что сойду с ума. В три часа ночи приехала полиция…

МУЖ. Рыба моя, полиция приехала в полчетвертого! Я почему-то посмотрел тогда на часы. У меня очень хорошие часы — швейцарские. (Показывает БУБЕНЦОВУ.)

ЖЕНА. Хорошо, в полчетвертого… Они появились и начали все это рассказывать…

МУЖ. Собственно, это его часы, у него их было много. Я взял несколько после его смерти. Все равно, думаю, там они ему не нужны.

БУБЕНЦОВ. Вы говорите, что взяли их п-после его смерти?

МУЖ. Ну да. Зачем знать время там, где сплошная вечность?

БУБЕНЦОВ. Вы взяли часы после его смерти. Как же вы с-смотрели на них в ту ночь?

МУЖ. Убийственный вопрос. Получается — не смотрел! Я отказываюсь от своих показаний.

ЖЕНА. Эти идиоты из полиции хотели меня подготовить. Сначала они рассказали мне про машину в кювете. Как она перевернулась. Как горела. Они расхаживали здесь. Им нравилось быть в доме знаменитости.

МУЖ. Кофе выпили. Если это имеет значение для следствия — со сливками.

ЖЕНА. А потом взяли и сказали, что он погиб. Пока они описывали аварию, я не сомневалась, что он остался жив. И вдруг они сказали, что погиб. Я лежала на диване, и мне хотелось умереть…

МУЖ. На нервной почве у нее начались боли в позвоночнике. Все эти три года она посещала мануального терапевта. Она терпеливый человек, но когда этот тип начинает месить ее своими ручищами, она просто впадает в депрессию. Острый, как говорится, хандроз.

МАССАЖИСТКА. Берегите, друзья, позвоночник. Если хотите, я всем потом сделаю массаж. И совершенно, кстати, бесплатно.

ЖЕНА. Обычно его возил водитель, но иногда он садился за руль сам. Вы бы видели, как он ездил…

МУЖ. Я ему всегда говорил, что в один прекрасный день он убьется.

ЖЕНА. Перестань. (Закрывает лицо руками.) Перестань…

МУЖ. Ну, что я могу сделать, если говорил? А все эта его страсть к экстриму. Слушал бы меня — не убился бы.

БУБЕНЦОВ. Он н-не убился.

ЖЕНА (не отнимая рук от лица). Вы хотите сказать, что он остался жив?

БУБЕНЦОВ. Я хочу с-сказать, что его убили.

Пауза.

МУЖ. Это и есть то, с чем вы к нам пришли?

БУБЕНЦОВ. В общих чертах — д-да.

ЖЕНА. И кто же его… убил?

БУБЕНЦОВ. Вот именно это мне и п-поручено выяснить.

ЖЕНА. Поручено? Кем?

БУБЕНЦОВ. Им с-самим.

МУЖ. М-да… (БУБЕНЦОВУ). Он приходил к вам не в виде призрака?

МАССАЖИСТКА. А ведь я уже это где-то видела. В каком-то фильме. (МУЖУ.) Вы случайно не помните, в каком?

МУЖ. Помню. Фильм «Гамлет». Хороший фильм.

МАССАЖИСТКА. Вот голова! Спорим, ваше хобби — кроссворды? Нет, ну правда — кроссворды?

ЖЕНА. Подождите, все это слишком серьезно. (БУБЕНЦОВУ.) Вы утверждаете, что он к вам обращался?

БУБЕНЦОВ. Он обратился ко мне незадолго до с-смерти. Сказал, что ему что-то угрожает. Он почему-то не с-сомневался, что скоро умрет.

ЖЕНА. Удивительно только, что мне он об этом ничего не сказал. А мне он, поверьте, говорил все — такие у нас были отношения.

БУБЕНЦОВ. Может быть, он просто не хотел вас в-волновать?

МУЖ. А может быть, он просто к вам не приходил?

БУБЕНЦОВ. П-приходил. В этом ведь все и дело.

ЖЕНА. И чего же он хотел от вас — защиты?

БУБЕНЦОВ. Как это ни странно — п-посмертного расследования. В том, что он умрет, ваш муж не сомневался. (Достает из бокового кармана бумагу и передает ее ЖЕНЕ.) Вам з-знаком его почерк?

ЖЕНА (читает). «Двадцать первого ноль девятого две тысячи…» Так… «В случае моей смерти прошу начать расследование…» «Предоставляю ряд материалов…» Что это еще за материалы?

БУБЕНЦОВ. Кое-что он мне д-действительно успел передать.

ЖЕНА (читает). «Расследование прошу начать через три года после моей смерти». Почему через три?

БУБЕНЦОВ. Не знаю. Т-такова была его воля.

МУЖ. Три года — это красиво. Я считаю, что если уж начинать расследование, то — именно через три года. Есть в этом что-то эпическое. Размах есть. Ну, и пижонства немного, как всегда у моего бедного друга. (Заглядывает в бумагу.) Что интересно — почерк действительно его. Похож, по крайней мере.

ЖЕНА. Похож. Он вам заплатил?

БУБЕНЦОВ. Да. И щедро.

МУЖ. Что щедро — верится с трудом. Покойник был прижимист. Это я как друг говорю.

ЖЕНА. Простите, что я об этом спрашиваю. Просто если бы вы стали требовать у нас денег, мы бы подумали, что вы мошенник.

МУЖ. Мы бы подумали, что, прельстившись материальным благополучием вдовы…

БУБЕНЦОВ. Я понимаю. На этом этапе расследования от вас мне нужны только факты.

ЖЕНА. Факты?

БУБЕНЦОВ. Ну да, факты. Без них расследование невозможно. Вы же х-хотите установить истину?

МАССАЖИСТКА. Он умеет ставить вопросы.

ЖЕНА. Разумеется, хотим. А что вас интересует?

БУБЕНЦОВ. Все. Какие у него были п-планы? Кого именно он мог опасаться? Его отношения с вами, его отношения с д-другими. Одним словом — вся ваша жизнь.

ЖЕНА. Наша жизнь была ничем не примечательна — как всякая удавшаяся жизнь. Поздние завтраки. Встречи с друзьями. Ужин после спектакля. Я не знаю, что здесь вас могло бы заинтересовать.

МУЖ. Жизнь добропорядочных людей вообще скучна. Тихая, знаете ли, радость пресыщения. Деньгами, жратвой, друг другом. Жить вроде бы приятно, а умрешь — и вспомнить нечего.

ЖЕНА. В обществе нас считали идеальной парой. Самое удивительное, что мы действительно ею были.

БУБЕНЦОВ. Простите, у меня к вам личный в-вопрос. Он вам изменял?

ЖЕНА. Увы, нет.

БУБЕНЦОВ. Увы?

ЖЕНА. Его чувство ко мне было слишком большим. Недопустимо большим. А это так же вредно, как недостаток чувства. Знаете: иногда даже хотелось, чтобы он мне изменил. Так, слегка. Только чтобы снять эту невероятную сосредоточенность на мне.

МАССАЖИСТКА. Точь-в-точь мой бывший муж. У него развилась такая сосредоточенность…

ЖЕНА. Скажу больше. Если бы он изменял, это дало бы право на измену и мне, понимаете? Хотя бы в мыслях. Как возможность снизить накал наших отношений. А из-за этой его любви у меня такого права не было.

МУЖ. Бедняжка. (Целует ее в лоб.) Он ее просто замордовал.

БУБЕНЦОВ. Я п-просматривал газеты прошлых лет. Там упоминались слухи о каких-то его романах. Откуда они б-брались?

ЖЕНА. Да от него и брались. Он их сам выдумывал.

БУБЕНЦОВ. З-зачем?

МУЖ. Ну, смешной вы человек. Представьте себе, что вы пародист. Пародируете политических деятелей, актеров театра и кино, телевизионных ведущих. А у самого у вас нет романов. Кто же к вам после этого будет относиться серьезно?

МАССАЖИСТКА. Никто.

МУЖ. То-то и оно.

БУБЕНЦОВ. Значит, все его романы б-были выдуманы?

МУЖ. Все до единого.

БУБЕНЦОВ. Странно. У меня есть д-другие свидетельства.

ЖЕНА. Вот как? Чьи же?

БУБЕНЦОВ. Его массажистки. Она утверждает, что у нее с вашим м-мужем были интимные отношения.

ЖЕНА. Это чушь! Я повторяю: полная чушь. И какое отношение все это имеет к делу?

БУБЕНЦОВ. Поверьте, без к-крайней необходимости я не стал бы…

МУЖ. Рыба моя, если я правильно понимаю, наш гость выясняет твой мотив для убийства. В которое он, похоже, действительно верит.

ЖЕНА. Ты хочешь сказать, что он подозревает меня? (БУБЕНЦОВУ.) Вы подозреваете меня?

БУБЕНЦОВ. Ваш муж изложил это с-слишком прямолинейно. Я бы выразился как-нибудь помягче.

МУЖ (ЖЕНЕ). Если хочешь, я выброшу нахала в окно.

ЖЕНА. Выброси. Хотя — подожди… Сейчас это нецелесообразно.

МАССАЖИСТКА. Невысоко здесь. Цокольный этаж.

ЖЕНА. Пусть выяснит все до конца, чтобы не получилось, что мы что-то скрываем. Пусть выяснит и убирается.

БУБЕНЦОВ. Б-благодарю. (Подходит к МАССАЖИСТКЕ и откидывает ее вуаль на поля шляпки.) Вам знакома эта д-дама?

ЖЕНА. Да это же его массажистка! Мама моя, вот уж не ожидала! И вы, милочка, смеете утверждать, что он изменял мне с вами? С вами?

МАССАЖИСТКА. Со мной.

ЖЕНА. Ни сиськи, ни письки!

МАССАЖИСТКА. Попрошу без оскорблений: все мы участвуем в следственных действиях. Тем более, что вашего супруга устраивало и то, и другое.

ЖЕНА. Если бы между вами что-то было хоть на палец, нет — на полпальца, — я бы мгновенно узнала. Да я, если уж на то пошло, все о нем первой узнавала. Все!

МАССАЖИСТКА. Есть вещи, о которых жены узнают последними.

ЖЕНА (БУБЕНЦОВУ). Она ставит меня в неловкое положение. Я могла бы сказать вам кое-что, чего говорить не хотелось. Если, конечно, это представляет интерес для следствия…

Конец ознакомительного фрагмента.