Мой друг Камиль Исхаков
Парень с рабочей окраины мечтает о карьере ученого-физика, однако судьба готовит ему другой путь, в самые тяжелые годы – 1990-е – он оказывается главой своего города.Кто уберег Казань от разрухи и вывел ее в ведущие мегаполисы страны? Кто покончил с ветхим жильем и переселил в новые квартиры почти 100 тысяч казанцев? Кто вернул сотням исторических зданий города их первоначальный облик? Кто организовал воссоздание культовых объектов Казани, включая мечеть Кул Шариф? Кто договорился с Папой Римским и вернул городу Икону Казанской Божией Матери? Кто построил городское метро? Кто установил подлинный возраст Казани и провел ее 1000-летие? Прочтя эту книгу, внимательный читатель найдет точные ответы.Книга увидела свет в 2014 году. Это ее 2-е издание, переработанное и дополненное. Эта книга о дружбе, о трудолюбии, о верности долгу. И о большой любви к городу, в котором герой родился, вырос, и где ему довелось свершить столько полезных дел.
Оглавление
- От автора
- Глава первая. «Шәҗәрә»
- Глава вторая. «Савиновский разбег»
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Мой друг Камиль Исхаков предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Глава вторая. «Савиновский разбег»
Пролетарская глубинка Савиновка стала «Савиновкой» лишь в период диктатуры пролетариата. На самом деле село Савиново, расположенное на правом берегу Казанки, насчитывает 400 лет вполне благородной и красивой истории, являясь своеобразным феноменом Казани73.
Именно здесь, врываясь свежим потоком в Атиль-реку, степенно и круто поворачивающую на юг прямо у стен города, Казань-река проложила путь в бескрайние степи Золотой Орды и дальше в могучий Каспий, по-восточному загадочный и богатый. В просмоленных дочерна лодках, под крики белых чаек и хлопанье пузатых парусов плыла через Савиново местная экономика, движимая многоликой купеческой судьбой. Именно здесь слились воедино мифы и легенды, события и известные персоналии истории не только любимого нами города, но и России, Финляндии, Польши, Монголии, Эфиопии74. И именно это место стало малой Родиной Камиля Исхакова, чья биография тоже удивительным образом переплелась с историей села. Здесь прошли его детские и юношеские годы, началась трудовая жизнь рабочего человека, студента, почти профессионального спортсмена и яркого комсомольского лидера. Здесь он женился и создал собственную семью.
Иными словами, именно отсюда пошел «савиновский разбег» К. Ш. Исхакова, определивший ему точное направление стремительного и упорного движения на целую жизнь, доверху наполненную каждодневным, и подчас почти каторжным трудом. Но неизменно таким интересным лично ему, и таким полезным всем остальным людям.
Сказки села Савиново
Первоначально Савиново было приходской деревней дворцового села Борисоглебского, а потом стало вотчиной казанских архиереев. Это село, а не сам город, избрал для ПМЖ75 двадцать пятый по счёту первосвященник Казани Вениамин, участник таинственных событий, произошедших «в век золотой Екатерины», поляк В. Г. Пуцек-Григорович. Будучи до назначения в Казань членом Священного Синода и архиепископом Петербургским, он короновал на российский престол дочь комполка прусской армии, померанскую девицу Sophie Auguste Friederike von Anhalt-Zerbst-Dornburg76, в православии Екатерину Алексеевну. Он же отпевал ее супруга, Петра III. Здесь жила (скорее всего, по неписаным законам немецкой пунктуальности была спрятана от быстрых российских глаз) одна из фрейлин Екатерины, участница приватных забав «проказницы Фике», и одновременно, как и Вениамин, опасный очевидец некоторых деталей ее воцарения.
Благодаря такому соседству, жители Савиново имели удовольствие видеть саму Екатерину. Царская флотилия вошла в Казанку 26 мая 1767 года и бросила якоря почти у стен Казанского Кремля. С палубы флагманской галеры «Тверь» на берег сошла приятельница Вольтера и Дидро, и по красному сукну проследовала через Тайницкую башню к башне Сююмбике и Благовещенскому собору, где Вениамин отслужил торжественный молебен.
Помимо официальной части, у визита был и некий тайный эпизод. Неистребимое женское любопытство перевесило, и Екатерина по-тихому слетала на легкой «Твери» в Савиново. Поболтать с затворницей. Некоторые утверждали, походную церковь подарила, видимо, заглаживая вину перед подругой, лишенной радостей гламурной жизни. Я вообще подозреваю, что именно желание посетить Савиново, а не Казань — поволжская столица была прикрытием — двигало Императрицей. Надо было еще раз убедиться, что Вениамин и фрейлина гарантированно молчат. Впрочем, сама Казань произвела на Екатерину сильное впечатление, 29 мая 1767 года в письме своему статс-секретарю А. В. Олсуфьеву она отметила: «Сей город, бесспорно, первый в России после Москвы <…> во всем видно, что Казань столица большого царства»77.
Моя память сохранила восторг от восхитительно резной кареты Екатерины, выставленной в Историческом музее Татарстана. Туда нас водили целыми классами, и, как показало время, столичный лимузин произвел впечатление не на меня одного. Став мэром, бывший школьник Исхаков установил на улице Баумана его точную копию.
Императорская флотилия состояла из 8-ми парусно-гребных галер и 14 судов меньшего размера. Интересна судьба галеры «Тверь». После завершения плавания ее передали Казанскому адмиралтейству, причем государыня повелела: «хранить вечно, не переменяя того вида, какой она имела во время Высочайшего путешествия…»78. Два века наказ императрицы строго выполнялся. В Адмиралтейской слободе Казани был сооружен деревянный павильон, и уникальный памятник русского кораблестроения XVIII века стал историческим музеем. К сожалению, в 1956 году в павильоне возник пожар — ходили слухи, что это был поджог, рейдерский захват территории, как бы выразились сейчас, — и дар Екатерины был утрачен навсегда. Так думали все, но только не Исхаков. Будучи градоначальником, он исполнил волю Императрицы.
В ходе подготовки к 1000-летию Казани, К. Ш. Исхаков установил тесный контакт с мэрией Санкт-Петербурга, которому тоже предстоял юбилей — 300-летие. В рамках Соглашения79 двух администраций была проведена немалая работа: в Казани на месте деревянных полуразвалившихся домов по улице Свердлова появилась новая улица — Петербургская, а в Питере, взаимообразно — отреставрирована улица Казанская.
Но, кроме этого, на казанской Петербургской улице установили пятиметровую стелу, и в канун праздника торжественно водрузили на нее бронзовую модель галеры «Тверь». Среди горожан это место быстро обрело свое, романтическое название — «Кораблик». Здесь стали назначать свидания. И это лучшая гарантия тому, что Казань, с легкой руки своего градоначальника, будет хранить «кораблик Императрицы» вечно.
Был даже смелый план воссоздать ту галеру и поставить ее под Кремлем.
— А что? — Исхаков вспоминал эпизод с «Тверью» с удовольствием, ему всегда нравилось делать необычные вещи. — В Питере есть крейсер «Аврора», а в Казани даже галера не может стоять?
Камиль был убежден, что Казань тоже флотский город. Еще при Петре Великом здесь была создана Адмиралтейская слобода, строились корабли. Сейчас прежнюю славу поволжских судостроителей с успехом продолжает город Зеленодольск — меньше часа на машине от старой казанской верфи, — его военные фрегаты давно и надежно входят в состав современного российского флота.
— Ну, и чем дело закончилось? Где «Тверь»?
— У питерцев денег не хватило.
Прижимистый Исхаков не хотел тратить городские деньги. Он рассчитывал, что Питер сделает ему подарок; и даже записал об этом отдельную строку в Соглашении.
Когда К. Ш. Исхакова назначили на Дальний Восток, во Владивостоке мне довелось познакомиться с заместителем командующего Тихоокеанским флотом России, контр-адмиралом Фаритом Зинатуллиным. Оказалось, он родом из Татарстана, родился в деревне Тукаево. Его земляки веками занимались сельским хозяйством, и никогда не видели моря. Жаль, что Камилю не удалось воплотить в жизнь свою задумку «об императорской галере у стен Кремля». Это было бы весьма к месту, коль даже деревенские мальчишки из сухопутной татарской глубинки выходят в морские адмиралы!
Бывал в Савиновских местах и еще один «супруг» Екатерины, лже-император Российский Емельян Иванович Пугачев. Подойдя к Казани 10 июля 1774 года, бывший донской казак расположил свою 25-тысячную армию в деревнях Дербышки, Киндери, Савиново и Аметьево80. При этом для своей личной ставки «Петр Федорович» выбрал место на берегу Казанки, возле мельницы, построенной на два села Троицкое и Савиново — мельница принадлежала архиерейскому дому. После штурма города Пугачев устроил в Савиново концентрационный лагерь, пленных туда гнали через Казанку вброд, многие утонули. «Били нагайками народ и кололи копьями отстающих женщин и детей», — написал Александр Сергеевич Пушкин в своей «Истории Пугачева»81. В 1833 году он специально приезжал в Казань собирать материал по пугачевскому бунту. А. С. Пушкин был и в Савиново — у мельницы, утром 7 сентября. В самом городе он останавливался в Петропавловском переулке (ныне улица Рахматуллина), на третьем этаже П-образной гостиницы для дворян. В те далекие годы в этом здании располагалось также Благородное собрание; известного всем особняка на Театральной площади, нынешней городской Ратуши, отстроенной Исхаковым, еще не было82. Здесь же, кстати, квартировала и Екатерина II во время своего визита. Любопытно, что дом этот принадлежал предшественнику Исхакова — первому мэру Казани Ивану Дряблову.
Наверное, это не самый выдающийся факт из родословной Исхакова — как посмотреть, — но это факт: его прапрапрадед мулла Шариф ат-Тинки был соратником Пугачева и участвовал в боях на стороне восставших.
Знавался с Савиново и такой персонаж как Василий Иванович Заусайлов, общественный деятель, миллионер, меценат, археолог и коллекционер. В здешних красотах он расположил свою загородную усадьбу.
У савиновцев Заусайлова и Исхакова много общего. Они однокашники, оба окончили Казанский университет, хотя и с разницей в столетие. Заусайлов был учеником А. М. Бутлерова. И Заусайлов и Исхаков были депутатами Казанской городской Думы. В отличие от Исхакова, выходца «из низов», Заусайлову делать «свой карьер» было проще. Он был внуком тогдашнего мэра Казани. И Заусайлов и Исхаков — Почетные граждане Казани. Это звание, бывшее в большой чести не только в дореволюционный, но и в советский период, и так бездарно забытое, в 2005 году вернул городу именно К. Ш. Исхаков83. Савиновец Заусайлов стоял у истоков Казанского музея (ныне Национальный музей республики Татарстан). Это не без его участия в музее появился экспонат-карета, который Камиль так заботливо скопировал. А когда в известные «годы перемен» музей начал приходить в упадок, Исхаков стал председателем его Попечительского совета. И, как всегда, вытянул воз. Он собрал вокруг не один десяток людей, чье подвижничество и деньги сделали музей таким, каким мы знаем его сегодня. Общественность выразила Исхакову «… искреннюю симпатию и благодарность за Ваш труд на пользу музея и любовь к нему»84. Но больше всего Заусайлов известен своей коллекцией артефактов «Волжско-Камские древности». Есть там и древнекамское копье, найденное непосредственно в Савиново. Пристрастие Исхакова к археологии тоже широко известно. Особенно оно проявилось при установлении даты основания Казани.
У Заусайлова в качестве писаря трудился Федор Иванович Шаляпин. Будущий оперный гений тоже бывал в Савиново. Возил бумаги шефу на подпись85.
В один из моих приездов в Казань я застал в кабинете мэра своего давнего товарища — Рината Закирова86. В конце 1970-х мы работали в Татарском обкоме ВЛКСМ. На столе для совещаний были разложены цветные планшеты. Их принес Закиров, и было видно, что с Исхаковым они только что обсуждали нечто интересное им обоим.
— Будем памятник Шаляпину ставить, — Камиль посмотрел на меня взглядом мальчишки, запускающего в небо планер. — Вот в этом месте.
Палец Исхакова уперся в самое начало улицы Баумана, где стоял Богоявленский собор.
— Здесь Шаляпина крестили, — уточнил Ринат.
Как это часто бывало, дальше начался энергичный рассказ про то, как «все это делалось». Исхаков резко перемещался по кабинету, жестикулировал.
Оказалось, что в свое время по инициативе сотрудников музея А. М. Горького было создано Общество любителей творчества Ф. И. Шаляпина. Благодаря Обществу, в 1998 году был заложен камень будущего памятника, а к 125-летию певца в Казани действительно появился «бронзовый Шаляпин». Эффект был настолько велик, что потом в России была выпущена специальная марка. Между прочим, в мире это был первый памятник Ф. И. Шаляпину.
Вскоре Исхаков получил письмо: «Уважаемый Камиль Шамильевич! От лица Российской академии художеств и от себя лично я рад передать самые сердечные дружеские приветствия Вам и жителям Казани в связи с открытием памятника Ф. И. Шаляпину. Мы благодарны всем инициаторам возведения этого монумента, его автору А. В. Балашову и надеемся, что он станет достойным украшением Вашего прекрасного города <…> Зураб Церетели».
Савиново насквозь пронизано преданиями. Одно из них гласит, что в глубокой древности эта земля пользовалась нехорошей репутацией. Якобы здесь гнездился страшный двуглавый змий или дракон — кому как больше нравится, — ставший в народной мифологии тем самым Зилáнтом, известным не только в Казани. Хотя по другой легенде Зилант обитал не в Савиново, а на горе у реки Казанки близ впадения в Волгу; гора так и была прозвана — Зилантова87. Какая из этих сказок более правдоподобна, сказать не могу. Но думаю, что любая рептилия выбрала бы для своего логова речную низину, влажную савиновскую пойму, а не продуваемую всеми ветрами гору.
Впрочем, для нас важнее совсем другое обстоятельство. Исторически Зилант стал уже символом. Сначала «савиновец» Зилант был принадлежностью печати поволжских ханов (изображения дракона появились еще в IX–X вв.; по другим сведениям, — в XII–XIV вв.)88. Потом — предположительно в 1577 году — Иван IV Грозный перенёс «портрет» Зиланта на Большую государственную Печать89.
В 1781 году Указом Екатерины от 18 октября был утвержден герб Казани, и вместе с ним Зилант угнездился на государственных гербах России. С 30-х годов XIX в. Герб Казани помещался на Большом и Малом государственных гербах Российской империи — он был первым среди всех гербов, окружавших центральный щит, где располагался герб Москвы. В 1857 году гербу Казани была высочайше пожалована особая привилегия — иметь над щитом изображение Казанской шапки. Те, кто бывал в Оружейной Палате Московского Кремля, могли видеть оригинал: Казанская шапка в числе старейших экспонатов.
Одна из легенд объясняет ее название «Казанская» тем, что ее якобы пошили по личному заказу Ивана IV в знак покорения Казани. Другая утверждает, что шапка гораздо старше, будто бы ее носил последний казанский хан Едигер, или даже кто-то из поздних чингизидов. В 1926 году Совнарком РСФСР запретил использовать печати гербов, утвержденных в царское время, и в советский период у Казани не было своего геральдического символа. Неофициальными визитками города «подрабатывали» Спасская башня, башня Сююмбике и госцирк.
Инициатором возрождения старой геральдической традиции стал савиновец К. Ш. Исхаков.
— Понимаешь, в чем тут фокус? — Камиль рассказывал про очередную «неправильную» идею. — На самом деле герб Казани существует.
— Как это?
— Большевики недоработали, — глаз градоначальника заблестел. — Царские печати запретили, а геральдику нет.
— Будешь новый предлагать?
— Не буду. Наш герб никто ведь не упразднял, нет такой юридической бумаги. При Романовых он прожил 136 лет, при большевиках и демократах еще 86 (разговор был в 2002-м), всего — 222 года. Грех такую историю потерять.
— Так какой у нас план?
— Надо переутвердить старый герб на городской сессии, и провести его через Геральдический Совет России.
Собирая материал для книги, я убедился, что тогда Исхаков интуитивно был все-таки прав. «Это был поистине стратегический вопрос — отказ от исторического герба Казани означал бы развал общероссийской геральдической системы и, как следствие, выпадение (России — Е. Березин) из восьмивекового международного геральдического контекста»90.
В 2003 году работа началась. Чтобы зарегистрировать герб Казани в Геральдическом регистре, надо было подготовить массу официальных документов. К работе над символами города были привлечены историки, археологи, филологи, искусствоведы. Эти вопросы обсуждались в Институте истории и Институте языка, литературы и искусства АН РТ. Участие в работе принимал Союз геральдистов России. Были проведены экспертизы в геральдических советах при Президенте России и президенте РТ.
А ведь К. Ш. Исхакову и его сторонникам было непросто: «миф об унизительности и карикатурности герба со змеем был очень силён»91. Неофициальным путем в Москву — к начальству: «барин нас рассудит!» — попадало немалое количество вариантов.
— Такая была давиловка! — Камилю было неприятно вспоминать, против чего пришлось стоять насмерть. — Договорились даже, что Змей якобы символизирует поражение Казани в борьбе с Россией. Ведь на гербе Москвы Георгий Победоносец действительно закалывает змея. Помнишь?
— Ну, тогда не только Татарстан, а многие регионы поняли буквально пиар-эмоцию Б. Н. Ельцина «берите суверенитета, сколько проглотите».
— Но к нашей-то истории, какое это имеет отношение?
В результате здравый смысл все же восторжествовал, и 24 декабря 2004 года Положение о гербе и флаге города Казани было утверждено92. Понятно, что главной фигурой герба опять стал «савиновец» Зилант, хоть и в более современном исполнении. Новые свидетельства (№ 1700 — на герб, № 1701 — на флаг) были вручены мэру Казани К. Ш. Исхакову на январской (2005 г.) сессии Казанского городского Совета народных депутатов. Вручая их, государственный герольдмейстер России, председатель Государственного Геральдического совета при Президенте России, заместитель директора Эрмитажа Г. В. Вилинбахов отметил: «То, что герб Казани долгое время не был утвержден, — историческая ошибка, которую вы исправили»93. Исполнительный директор правления Союза геральдистов России К. Ф. Моченов, заявил: «Мечта тех ревнителей геральдики, которые старались сохранить исторические символы, наконец-то исполнилась»94. А Камиль сказал по-простому: «Я думаю, что казанцы будут с годами все больше и больше влюбляться в этот символ».
Будучи патриотом города даже в мелочах, Камиль не удержался, и сделал так, что Зилант стал еще и символом казанского футбольного клуба «Рубин», что отражено в его логотипе. В городе появились изображения Зиланта, разбросанные по улицам и площадям: от скульптур до разного рода «лейблов». Даже была скульптура Зиланта, выполненная из живых цветов. Как и предсказывал Казанский мэр, горожане влюбились в свой новый-старый Герб.
Не обошлось без сказок и в этимологии самого названия села Савиново. Старожилы и сегодня говорят, что их село пошло от некоего Савина: то ли помещика, то ли разбойника, который, то ли проживал, то ли орудовал в этих местах. Я это вычитал в источниках, но именно этот вариант мне называл и Камиль. Так и подмывало спросить: «Отчего же не назвали село Пугачево? Он-то уж точно был здесь. Всем разбойникам разбойник».
Некоторые считают, что, на самом деле, Савиново — это русифицированный вариант тюркского Саиново. Оно будто бы пошло от имени казанского хана Саин-Гирея95. Но основа у этой версии слабая. Среди казанских владык Саин-Гирей не числился, царствовали только Сахиб-Гирей и Сафа-Гирей, из крымцев. Один был убит, другой отравлен96. Сторонники этой версии предполагают, что трансформация в названии села произошла после взятия Казани Иваном Грозным, когда в результате ассимиляционных действий новых властей старое название легендарного Саинова Юрта могло поменяться на более русское по звучанию Савиново. В тот период имена как минимум двух православных святых — Саввы Сторожевского и Саввы Вишерского — были весьма популярны (канонизированы в 1547 и 49-м годах соответственно).
Однако целям нашего рассказа — и лично мне, как человеку, этот рассказ сочиняющему — больше импонирует третья версия. Название Саиново могло пойти от хана Батыя. Ну, в самом деле, ведь Волжскую Булгарию действительно покорил хан Батый, и, значит, в районе будущей столицы Казанского ханства он не мог не быть. Крупный город без него брать бы не посмели, он никому не уступил бы такую военную заслугу и такой трофей. Во-вторых, монгольский полководец вряд ли меньше соображал в ратных делах, чем профессиональный вояка Пугачев. Для своей Ставки он тоже выбрал бы место, которое спустя пятьсот лет приглянулось Емельяну Ивановичу. Для уставшей кавалерии, которая составляла основу монгольского войска, да еще и перед атакой, чистая речная вода и пойменные луга как нельзя более полезны. В-третьих, как положено настоящему кочевнику, хан Батый жил не в белокаменных палатах — их еще надо было взять в жестоком штурме, а в традиционной Юрте, хоть и расшитой золотом. И уж коли Ставка была в Савиново, там надлежало стоять и батыевой походной палатке. И, наконец, главный аргумент. Домашнее, семейное имя Бату-хана действительно было — Саин97.
Прибыток от сказок села Савиново имеется и для нашей книги. Если исходить из факта, что Батый был под Казанью, то другой факт, что рядом с ним находился Байки би — приятель его деда и наставник отца, «начальник правого крыла» монгольского войска, изготовившегося к прыжку на городские стены — и доказывать не надо. Далекий предок Исхакова тоже бывал в савиновских местах. Кстати, может быть, в этом и кроется ответ на вопрос, как ген Байки попал на Среднюю Волгу, и далее — к Исхакову? В военной кутерьме запросто могло случиться так, что какая-нибудь молодая татарочка не устояла перед натиском знаменитого батыра. Дело понятное.
Савиново включили в черту Казани в 1914 году после очередной переписи населения. Сегодня от него остались две улицы, кладбище и часовня. За годы, когда городом руководил савиновский парень Исхаков, в этих местах вырос огромный жилой и комфортабельный массив — от Кадышевских улиц (всех 12-ти), что ближе к железной дороге, до улиц Мусина, Чистопольской, Меридианной и других, что ближе к Козьей слободе (так называемые, «кварталá» в местной фонетической традиции). Много разных домов и улиц появилось на месте бывшего Савиново, но название у них все равно общее — Ново-Савиновский административный район. Думаю, никому не надо объяснять, кто на самом деле сохранил древнее имя. Впрочем, не все было так прямолинейно — савиновец захотел, савиновец же и сохранил. К тому моменту, когда в 1989 году К. Ш. Исхаков «принял город», все его пять районов ни по территории, ни по численности населения, ни по своим финансовым и иным возможностям друг другу не соответствовали. При этом Ленинский район, который в 1994 году по инициативе Исхакова разделили на Авиастроительный и Ново-Савиновский, был самым большим и неуклюжим в управлении. Как это часто бывает, мешали те, кому ни название «Авиастрой», ни «Савиново» ничего не говорили, и эти люди шумно возражали. Некоторые возражали и против других, с моей точки зрения, не менее красивых имен — станция метро «Козья слобода», например, — или иных объектов, являющих собой в ретроспективе собирательный образ Казани. Поэтому Исхаков сделал так, чтобы имена новых районов, отражающие реальную, а не надуманную — на злобу дня — историю Казани, были закреплены в Конституции республики Татарстан. К слову, никого из нас не коробят такие лингвистические новообразования, как Новороссийск, Новосибирск или Новокузнецк, а ведь их появление не отличается от такого неологизма, как Ново-Савиновский.
Интересно, как повели бы себя лондонцы, если бы им предложили поменять название аэропорта Хитроу98 на нечто более благозвучное? Раньше на его месте были гнилые болота, да пустошь, поросшая вереском (идеальные декорации к «Собаке Баскервилей» Конан Дойля). Болота высушили, но память о них упрямые горожане сохранили в названии крупнейшего транспортного узла. Теперь Великая Британия глубоко благодарна именно лондонцам, потому что это их словечко Хитроу стало узнаваемой во всем мире визитной карточкой страны, уважаемым брендом Туманного Альбиона. Как знать, может быть и наша Козья слобода — пусть не в мировом масштабе — скажет свое слово? А то ведь, по логике лиц-возражавших, рафинированные казанцы действительно едут в какой-то там «козий (?) микрорайон». И соответственно все, кто прилетают в Лондон, который уже не одно столетие «to see and to die»99, садятся в натуральное английское болото.
Решение об образовании двух новых административных единиц как бы естественным образом удалило с карты города имя Ленинского района. Затем и улицу Ленина, где располагалась городская мэрия, переименовали в улицу Кремлевскую, она действительно начинается в Кремле. Чего в этом, на самом деле, было больше — планов Исхакова или исторической случайности, судить не берусь.
Звезды Исхакова
Текст, который будет написан дальше, я бы назвал факультативным чтением — на любителя — ибо в нем будет присутствовать астрология, не всеми понимаемая и не всем известная штука, хотя и получившая в наше время новую жизнь и новую популярность. Один из федеральных каналов в новогодние каникулы 2013-го сутками крутил астрологическую тематику, и ничего кроме. На всякий случай напомню, — возникновение астрологии относят к мустьерской эпохе. Тогда, в Евразии, были отмечены первые простейшие наблюдения за движением Солнца, а также появились первоначальные навыки счета и геометрии100.
Расположение планет в момент рождения человека является для астролога основным фактором, поскольку для каждого из нас создает уникальное гравитационное поле, под влиянием которого зарождаются все системы жизнедеятельности. И с этим астрологическим постулатом спорить трудно. Мы уже давно не отрицаем, что приливы и отливы происходят на Земле под воздействием гравитационного поля Луны. Фермерский сын, выпускник Кембриджа, рыцарь королевы Анны, главный магистр всех «европских» масонов, алхимик и просто великий ученый Исаак Ньютон был тысячу раз прав, когда открыл Закон всемирного тяготения, ударивший его в светлую голову спелым английским яблоком.
Впрочем, детально разбираться, хорошо или плохо то, что волнует умы людей уже не первое тысячелетие — не есть задача нашей книги. Скажу лишь одно: когда гороскоп Камиля был готов, мы увидели, что характеристики, высчитанные астрологами, весьма близко совпали с характеристиками Исхакова «по жизни». А ведь мы не указывали, для кого этот гороскоп предназначен, чтобы не повлиять на работу астрологов.
Реплика к теме: как и многие представители моего поколения, я был воспитан в атеизме, но вот однажды услышал: «Бога нет, но наказать может!» Автор этой мудрости, известный и уважаемый во всем мире летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза, конечно, пошутил. Мы были на юбилее другого легендарного человека, и космонавт произносил тост. Но, в принципе, он прав. Как нельзя отрицать то, чего пока не понимаешь, так нельзя не пытаться узнать то, чего пока не знаешь. В противном случае, надо быть готовым, что за каким-нибудь очередным поворотом окажется вполне осязаемый интеллектуальный тупик. Лично твой.
Событие, которое не дано было предугадать Исхаку-строителю, на самом деле случилось через пятьсот лет — 8 февраля 1949 года. В этот день в 16 часов 30 минут (по мск) родился Камиль Шамильевич Исхаков. Гравитационное поле небесных светил, которое сложилось на момент его рождения, вылилось в присущий только ему набор личных и деловых качеств. По своим характеристикам все они отнесены к 11-му знаку Зодиака — Водолею.
Вот о чем рассказали звезды Исхакова.
«… Вы родились в 20-летний период (1937–1957 гг.), когда рождались люди, которых называют поколением «я — первая буква алфавита». Представители этого периода — люди гордые и самоуверенные, придающие большое значение самовыражению и внутренней целостности. Вас ждет яркая Судьба, особенно после 45 лет, когда Ваши достоинства получат признание и будут отмечены. Вы — человек, рожденный для великих дел, целеустремленный и энергичный. Ваши труды распространятся широко и будут носить реформаторский характер, но все это столкнется с обычным по отношению к работам подобного рода противодействием со стороны определенной категории людей. Такому человеку никогда не следует останавливаться на достигнутом. Пусть он продолжает избранный путь, а успех ему обеспечен». Неплохое начало, и главное его достоинство в том, что оно подтверждено жизнью.
Посмотрим, какими личными качествами должен был обладать человек при таком, как у Исхакова, расположении планет:
«… Вы обладаете развитым интеллектом, подвижным, открытым и острым умом аналитика, направленным на практические цели. Вам присущи масштабное мышление. В своих оценках Вы полагаетесь только на свой ум, отдаете предпочтение своей голове, а не сердцу, и настойчиво стремитесь строить свою жизнь так, как считаете нужным. Как только Вы приняли решение, Вас не сдвинуть с места. Вам присуща тенденция заставлять других. Вы очень импульсивны, когда хотите «вразумить мир». Со всеми несогласными вступаете в ожесточенный спор. Вы личность любопытствующая и дотошная, Вам принадлежат многие открытия и хитроумные догадки. Ваши любознательность и дотошность не ослабевают с возрастом, как это часто случается с другими людьми. Ваша жизненная позиция основана на доверии и ответственности. У Вас строгие убеждения в том, что справедливо, а что нет, развито чувство демократизма и умение смотреть вперед. Вы не признаете традиционных систем образования и воспитания. Такие как Вы — плохие «ученики» и хорошие «академики». Вам присуща творческая интуиция, Вы честолюбивы и решительны. Вы приверженец всего нового. С такими людьми часто происходит что-либо необычное. Но Вы никогда не приходите в замешательство, если находитесь в своей стихии. Вы наблюдательны, всех и всегда озадачиваете. Истина для Вас — высочайший критерий. Вы застрельщики новых концепций в науке, литературе, воспитании, электронике и средствах массовой информации. Ваши способности к математике дают понимание связей и отношений, но Ваше основное призвание в науке — физика. Вам также нравится быть в курсе последних событий в области межгосударственных дел. Вы живо реагируете на разные течения в современной культуре, на новые идеи и изменения в образе жизни. Вы уверены, что и все проблемы, стоящие перед человечеством, могут быть разрешены творческим интеллектом, изобретательным разумом. Вы с раздражением относитесь к тем, чей консервативный, лишенный фантазии взгляд на мир не способен увидеть прогрессивную перспективу развития. Вы умеете распутывать свою жизнь, отказываясь от старых привычек и заводя новые. Вам присущ здравый смысл по вопросам повседневной жизни. Вас отличает личное обаяние и духовная проницательность, изысканная речь, мягкий и мелодичный голос, способности к литературе, поэзии. Вы дипломатичны в обиходе, выражаетесь метко и разумно, вы прекрасный собеседник. Вы популярны, имеете большой круг знакомых, любите общество, тянетесь к эксцентричным и остроумным людям. Вы высоко цените дружбу. Ваша страсть к путешествиям не даст Вам сидеть на одном месте. Вы любите приключения, не жалеете сил, чтобы пережить что-нибудь необычное. Ваша жизнь не обойдется без опасностей, но Вы не из тех, кто рожден под пятою страха. Вы смотрите за пределы обычного времени и несете свой крест. Вы будете неоднократно рисковать, создавая себе ненужные проблемы. Вам следует ограждать себя от окружающих, пытающихся оказывать на Вас чрезмерное влияние. Во время трудной полосы неприятностей, угроз и преследований Вы будете самостоятельно добиваться высокого положения. В конце жизни Вы поймете, что дорога к власти не является счастливой».
Теперь познакомимся, как «звезды Исхакова» распорядились его деловыми качествами:
«… Вы всегда идете в ногу со временем, и все ставите под сомнение. Ваши решения или изобретения — это результат мгновенного озарения. Ваш ум, склонный к экспериментам, всегда откликается на все новое, Вы постоянно готовы и стремитесь к новым идеям, реформам, новым методам. Вы озабочены тем, чтобы люди жили лучше, чтобы общество функционировало лучше. Для Вас характерно чувство ответственности, и Вы наверняка преуспеете, как за счет своего честолюбия, так и потому, что для Вас очень важна профессиональная работа — вне зависимости от того, в какой она области и вне зависимости от важности задачи. Вы обладаете врожденной проницательностью, а также способностью разрабатывать четкую стратегию и неуклонно следовать ей, чтобы достичь своих целей. Вы утонченная и терпеливая личность, которая довольствуется медленным и тяжелым трудом, стремясь довести до совершенства фундаментальные и обладающие высокой ценностью объекты. Вы можете объединяться с теми, у кого похожие на Ваши идеи и намерения, чтобы работать для достижения общей цели. Лучше работаете в коллективе, который ставит своей целью осуществление идеала, тогда проявляются все Ваши таланты и неутомимость. Вы сильно нуждаетесь в обстановке интеллектуального соревнования или сотрудничества и испытываете чувство близости к людям, с которыми можете делиться мыслями, интересами. Вы прирожденный командный игрок, но при этом Вы стремитесь к руководящему положению в организациях и группах. У Вас есть организаторские способности и Вам нравится принимать участие во всяких начинаниях, которые идут вровень с веком и отличаются оригинальностью. Вы быстро входите в курс дела, можете замещать любую должность, быстро ориентируетесь в незнакомом месте. Прекрасно ведете дела по телефону, почте и прочим каналам коммуникаций. Вы также обладаете врожденным чувством порядка, структуры и самодисциплины. Законы и правила Вы склонны толковать скорее формально, чем по смыслу. Вы практичны, точны, Вас интересуют детали, пунктуальность и целесообразность, не приемлете небрежности. С подчиненными Вы суровы, выжимаете из них «все соки» за мизерное вознаграждение. Но у Вас способность открывать таланты, и поддерживать их. Вы интуитивно предчувствуете изменения в общественном мнении и умеете обратить это в свою пользу. Чтобы пробудить интерес общественности и удовлетворить свое профессиональное честолюбие, Вы пользуетесь неожиданными и эффективными методами. Вы умеете проявить инициативу в нужное время. Вы откровенны и смелы, Ваша энергия переливается через край. Вы умеете отказываться от устаревшего, заменить его новым. Вы хороший специалист в области социальных реформ, умеете изменять общественные нормы. Вы получаете удовольствие от участия в массовых мероприятиях и часто оказываетесь организатором, администратором или руководителем различных объединений. Вас характеризует стремление действовать независимо и своевольно. Вы не любите работать под авторитетным началом, Вам надо позволить работать по-своему. Вы не любите начальство, полагая, что никто не имеет права указывать, что Вам надо делать. Вам нужна личная свобода, а это ведет к неладам с начальством».
И, наконец, аспекты общего порядка:
«… Вы притягиваете противоположный пол. При этом только семья для Вас имеет смысл, а дети — цель Вашей жизни. В семье Вы цените взаимопомощь, детей воспитываете очень прогрессивными методами, в Вашем доме приятная атмосфера. Вы стремитесь к интеллектуальному взаимопониманию и к духовным узам с любимым человеком. Вас ждет брак по любви после долгого ухаживания. В Вас присутствуют медиумические, парапсихологические склонности и ясновидение, интуитивные озарения относительно судьбы людей и будущего. Вы способны укреплять и излечивать людей. Вам открыты высокие духовные источники. Вы относитесь к тем, кого именуют духовными вождями. Ваши звезды указывают на истинно религиозного человека, чья карьера будет преисполнена различными случайностями, подобно мозаичной панели, выложенной из кусочков различного цвета».
Я намеренно не буду комментировать гороскоп. «Совпало» или нет, пусть скажет сама эта книга. Ведь ее я тоже, как мозаику, выкладывал из многих событий жизни Камиля. Из его «кусочков различного цвета».
Понятно и то, что отрицательные характеристики, которые присутствовали в гороскопе моего друга, я тоже намеренно убрал, тем самым избавив книгу от дежурной «клубнички». Поверьте, с этим тоже все в порядке. Как все мы Камиль тоже состоит из своих собственных плюсов и минусов.
Ну, вот разве, что это:
— Говорят, ты злой и вредный начальник?
— Был бы таким, самому было бы легче, — ответил Камиль. — Не пришлось бы по несколько раз объяснять «непонимающим», чего я хочу добиться от них. Уволил бы и дело с концом. А я вожусь.
В контексте чистого менеджмента — это недостаток. В большинстве случаев К. Ш. Исхаков действительно берег кадры (по-моему, он даже себе не признавался, что, на самом деле, берег их семьи). Из раза в раз он пытался «перевоспитывать» явных бездельников и пьяниц; только на моей памяти есть несколько выразительных примеров его многолетнего терпения. Уже тогда Исхаков-руководитель понимал, что уволенный им «начальник» автоматически становится Lame duck101, и он вряд ли найдет себе хорошую работу. В монолитной среде бюрократов не принято помогать тем, кто «упал», сомкнут ряды и все.
Словом, те, кому минусы Исхакова известны, их знают и без нашего рассказа, а кому неизвестны, тем, наверное, и не надо их знать. Так будет правильно. Добавлю только один штрих, все из тех же фирменных исхаковских совпадений. Наша Россия тоже живет под знаком Водолея. Так что у Камиля все и всегда будет «тартип»102.
Война
В семейных биографиях К. Ш. Исхакова и С. А. Губайдуллиной есть еще одно совпадение. В 1932 году отец Софии Асгатовны — специалист в вопросах геодезии — был назначен одним из руководителей «Авиастроя», гиганта первых пятилеток СССР в Казани103. Через десять лет на этом же самом месте встретились два человека, двое рабочих 22-го авиазавода, построенного отцом Губайдуллиной. Это были будущие мама и папа Камиля.
Они не воевали. В четыре часа утра 22 июня 1941 года папе и маме Камиля было всего по 17 и 16 лет соответственно. И, тем не менее, название, которое я выбрал для этого раздела — война — правильное. Как у всех казанцев тех лет, оно тоже напрямую касается судьбы родителей моего друга. Я не погрешил бы против истины и в том случае, если бы к названию «война» добавил еще одно — «эвакуация». Для Казани война и эвакуация — суть единое целое.
Почти как лондонский аэрогигант Хитроу Казанский «Авиастрой» вырос на месте гиблых болот, и — опять совпадение — в савиновских местах. С началом войны сюда был эвакуирован московский авиазавод № 22. Приказом Наркомата авиапрома он был объединен с казанским авиазаводом № 124. Новое предприятие назвали «Казанский авиационный завод № 22 им. С. П. Горбунова». Воспитанник Военно-воздушной академии Сергей Петрович Горбунов был в числе первых директоров еще в 30-е годы. В войну «22-й завод» выпускал Пе-2 и Пе-8, отправляя на фронт по 10–12 штук каждые сутки.
От первого лица.
Исхакова Ильхамия Газизовна:
«… Мы делали самолеты. Они стояли длинными рядами в нашем цеху. Задние были еще без обшивки, только голый каркас, — как рыба без мяса, одни кости, — а передние уже были готовы к отправке. У меня осталось воспоминание, как одна из стен сдвигалась в сторону, и готовые самолеты прямо из цеха улетали на войну. Даже если это было ночью, они все равно улетали, исчезали в темноте; а мы долго смотрели, как в черном небе становились маленькими их огни, наверное, это были искры из моторов. Мы все очень спешили: скорее построить самолет, и скорее его отправить. Часто мы ночевали на заводе: спали на складе, в бытовке, на стульях или в цеху, прямо на досках, сколоченных в углу. Заканчивали в десять вечера, а в шесть утра уже опять начиналась работа. На заводе было много таких же девчонок, как я, мы выполняли две нормы. Рабочих кормили, паек состоял из каши и тарелки супа, часть своей еды мы отдавали эвакуированным москвичам. Их тоже кормили, но некоторые, съев порцию, все равно стояли и молча смотрели на нас: кроме завода им больше негде было кушать…».
Продукцию завода читатель видел в фильме «Хроника пикирующего бомбардировщика», а казанцы — в парке Победы. Самолет был установлен по распоряжению К. Ш. Исхакова. Когда-то практически на этом же месте стоял дом родителей — в нем Камиль прожил более двадцати лет.
Освоение территории началось еще в 70-х годах, на месте будущего парка были высажены 1418 деревьев и кустарников, символизирующих дни и ночи Великой Отечественной войны. Строительство же самого Мемориального комплекса было начато и завершено уже при Исхакове, в 1995 году. Внутри был зажжен Вечный огонь, а вокруг построили большой Пантеон с именами 200 уроженцев Татарстана — Героев Советского Союза и кавалеров Ордена Славы. Над Мемориалом высится 42-х метровая Стела. В окончательном виде парк был открыт для посещения тоже при Исхакове — в 2005 году к 60-летию Победы104. После войны авиастроители продолжили крепить оборону. Здесь были построены первый советский носитель атомного оружия Ту-4, первый турбореактивный Ту-16, ракетоносец Ту-22 и, наконец, сверхзвуковой стратегический бомбардировщик Ту-160 — в народе его прозвали «Белый лебедь». Именно на такой машине — Ту-160 «Павел Таран» — в 2005 году совершил свой известный полет в район учений Дальней авиации и кораблей Северного флота (с пуском крылатых ракет) Верховный Главнокомандующий Вооруженными Силами России В. В. Путин.
Параллельно Казань развивала мирный вектор. Из военного Ту-16 получился Ту-104, первый советский реактивный пассажирский самолет. Один из них хорошо знаком казанцам-путешественникам. Он установлен на Киевском шоссе под Москвой, на въезде в аэропорт «Внуково». К. Ш. Исхаков будет часто видеться с этим «земляком», проносясь кортежем Федеральной службы охраны из аэропорта в Москву и обратно. Правительственный терминал «Внуково-2» станет его рабочей гаванью. На Дальний Восток — рабочее место полпреда Исхакова — «только самолетом можно долететь». Интересный факт: помимо разных заслуг у 22-го авиазавода есть и такая — высшее советское руководство летало только на самолетах, собранных КАПО, включая Ил-62. Выбрали за качество и надежность!
В 90-е годы, когда разваливалась российская экономика, заводом руководил — и во многом сохранил его, продолжая Большое Дело Горбунова — Н. Г. Хайруллин. Выпускник Казанского авиационного института им. А. Н. Туполева и стопроцентный технарь, кандидат технических наук, он выучился летать, и над бывшей Савиновкой самозабвенно крутил высший пилотаж на одномоторном самолете. Совпадение: в свое время именно Исхаков позвал Хайруллина в мэрию, и до назначения на КАПО он не один год проработал первым заместителем главы города.
Родители Камиля не просто познакомились на авиазаводе. Они действительно здесь работали все военные годы. Поэтому в тусклом золоте одного из четырех орденов КАПО (военного ордена Красного Знамени, которым в 1945 году коллектив завода был награжден «за образцовое выполнение задания Правительства по производству боевых самолетов») сияет немалая частица и их труда — Шамиля и Ильхамии, детей репрессированных.
Будет уместным напомнить тем, кому так не нравились новые городские имена: это в честь авиастроителей К. Ш. Исхаков предложил назвать «вторую половинку» от старого Ленинского района. По самой что ни на есть справедливой справедливости. Думал ли Камиль при этом о судьбе своих родителей, я не знаю. Если думал, то значит, он — молодец! Усилиями, в том числе, и таких вот полуголодных казанских ребят, как его папа и мама, вставших к станкам в самое трудное время, страна смогла быстро наладить работу эвакуированных мощностей.
В 2005 году Шамиль Абдуллович и Ильхамия Газизовна были награждены медалями «В память 1000-летия Казани». Но в отличие от других казанцев, тоже награжденных этой медалью, для них такое событие имело особое значение. От имени Президента Российской Федерации награду Исхаковым вручал их сын, мэр тысячелетней Казани. С чем сравнить волнение отца и матери, получающих государственную награду из рук собственного ребенка, их мальчика, которого когда-то они бережно носили на руках?
Эвакуация в Казань — особое явление, объективно изменившее жизнь города. Здесь нашли приют тысячи эвакуированных, население только одной Казани выросло вдвое105. Многие казанцы нашего с Камилем поколения хорошо знают московско-питерский стиль, некий, если хотите, шарм самодостаточности и элитарности, который был привнесен в провинциальный поволжский город высококвалифицированными столичными рабочими, технократией, научной и творческой интеллигенцией. Взаимопроникновение субкультур, взаимовлияние мировоззрений и жизненных привычек (с примесью татарской особинки, предприимчивости и народной сметки: ведь тогда многие породнились) дало Казани мощный импульс. Он и по сей день проявляется в уникальном духе и облике города. Немало событий, произошедших в Казани в годы военной эвакуации, напрямую связаны с личными судьбами горожан. В том числе, и с судьбой такого же как все горожанина — Исхакова.
Взять, например, Казанскую фабрику кинопленки им. В. В. Куйбышева. Во время Великой Отечественной войны на ее территории хранился Госфильмофонд СССР, и здесь же выпускались спецпленки: авиационная — для воздушной разведки, и рентгеновская — для госпиталей. Пройдет двадцать лет и на «Кинопленке» начнется рабочая биография Камиля.
Большинство из институтов АН СССР, эвакуированных в Казань, и оставшихся в ней насовсем — в 1945 году в Казани был открыт филиал АН СССР, — оказались в Советском районе. Через сорок пять лет в качестве первого секретаря райкома КПСС ими вплотную будет заниматься Исхаков.
Во время войны в городе находились известные музыканты Москвы и Ленинграда. Во многом благодаря этому обстоятельству в 1945 году родилась Казанская консерватория. Когда Исхаков стал мэром, он придал этому «старому проекту» свои, законченные формы. При консерватории он построил уникальное сооружение — Государственный Большой Концертный Зал им. С. З. Сайдашева (имени друга своего деда).
В военные годы вся академическая научная деятельность страны сконцентрировалась в Казанском университете. Треть всех институтов АН СССР, ее Президиум находились в Казани. Здесь работали 44 члена-корреспондента и 39 академиков106. В 1944 году на физическом факультете КГУ казанский профессор Е. К. Завойский и открыл явление парамагнитного резонанса. Он стал Героем Соцтруда, лауреатом Ленинской премии, академиком АН СССР. Там, где Е. К. Завойский открыл свое явление, потом учился студент Исхаков. И парамагнитный резонанс он изучал в тех же самых лабораториях.
От старого Савиново — малой Родины Исхакова — до Дербышек, где родился я, рукой подать. В определенном смысле, преодолеть это расстояние нам с Камилем помогла все та же военная эвакуация. Ее последствия сыграли свою роль даже в самом факте нашего знакомства.
Покинув Дербышки в 26 лет — и в силу профессии поездив по миру — я и сейчас (до сих пор!) вспоминаю редкий микроклимат, который возник в поселке после переезда ленинградцев: ученых, инженеров, конструкторов. С их помощью некогда заштатная окраина Казани превратилась в почти аналог новосибирского Академгородка. В очень короткие сроки на месте небольшого вагоноремонтного предприятия была создана современная научно-производственная база: знаменитые Государственный Институт прикладной оптики и Казанский оптико-механический завод. Это был «наш ответ» империалисту Цейсу. После каждого сообщения ТАСС по космосу всем выдавали премии, а на завод приезжали космонавты. Приезжали тайно, правда, об этом знали все дербышкинцы.
Как Камилю его «Кинопленка», так и мне КОМЗ дал первую путевку в жизнь. Сразу после школы я год работал на заводе. Каждое утро начиналось одинаково — по улицам широким потоком шли люди. Выходя из дома, я сразу попадал в тесноту их строя, он подхватывал меня, опекая и защищая одновременно, а во мне поднималось волнующее чувство принадлежности к большому рабочему коллективу: рядом шли соседи, мои одноклассники и их родители. До своей фабрики «Кинопленки» Камиль тоже добирался пешком — трамвай пришел в Савиновку, когда Исхаков стал мэром. Поэтому для нас, как и для других таких же мальчишек и девчонок, слова про «ту заводскую проходную, что в люди вывела меня» совсем не пустой звук.
Уже после войны при КОМЗе был построен Дворец Культуры, для такого маленького поселка совсем неформатное учреждение: очень красивое здание в стиле классицизма, с колоннами, хрустальными люстрами, мрамором и паркетом. Тогда «архитектурные излишества» пробудили зависть у некоторых начальников, даже была попытка отобрать партбилет у директора КОМЗа. Но обломилось, Герой Соцтруда, делегат двух партсъездов и руководитель с 20-летним стажем, Павел Александрович Халезов оказался не по зубам.
Я помню один курьез, связанный с его именем. Сидя с кларнетом в оркестровой яме в зале ДК — почти по Агнии Барто: «драмкружок, кружок по фото, а мне еще и петь охота» — я услышал на одном из заводских собраний:
— Да здравствует коммунизм и Пал Саныч Халезов!
Это крикнул, просто ухнул всеми легкими в огромный зал, — на полном серьезе, — кто-то из рабочих. Люди всегда понимали, кто по-настоящему заботится об их благе.
Халезов оставил людям не только «удобное место жительства» — ленинградцы отстраивали поселок по современным архитектурным канонам, расчертив Дербышки прямыми как в Питере улицами с красивыми и добрыми именами: Тополевая, Кленовая, Каштановая, Липовая, Правды (не имени сановной Газеты, а просто — правды).
Когда Исхаков стал главой города, он уловил тонкую ленинградскую нотку, которая так преобразила Дербышки. Если бы читатель мог — как бывший зам. Исхакова и директор авиазавода Хайруллин — увидеть Савиново с высоты птичьего полета, он поразился бы сходством Ново-Савиновского района с Дербышками. Бывшая Савиновка удобно разбита на квадраты, все рядом, и легко отыскать.
Родители Камиля поженились в 1946 году, сразу после войны: их совместные ежедневные поездки на авиазавод и обратно — автобус забирал рабочих у 8-й аптеки на углу Университетской улицы — привели молодую пару в ЗАГС.
В этом же году отец окончил автошколу и 52 года провел за рулем. Стать шофером он мечтал с детства. Его папа, уже известный читателю имам-хатиб Абдулла, наставлял: «Я всю жизнь с лошадьми, а тебе нужен железный конь».
От первого лица.
Исхаков Шамиль Абдуллович:
«…Первые машины, на которых я работал, были иномарки — «Шевроле» и «Баргвард». Потом были наши ГАЗ-АА, ГАЗ-51, ЗИС-5, ГАЗ-53. Кроме грузовиков водил «Москвичи» и «Победы». После войны в городе было всего 22 легковушки…»107.
Блестящим венцом его карьеры стало звание «Заслуженный работник транспорта республики Татарстан»108.
И все же, как ни любил Шамиль Абдуллович шоферскую работу, гены взяли свое. По его инициативе была построена мечеть «Казан нуры»109. Сам он стал председателем и главным имамом этой мечети. Вот как писали журналисты: «Шамил Исхаков с детства был воспитан в духе ислама. В советские годы Шамилю Абдулловичу <…> не удалось получить глубоких религиозных знаний. Но вплоть до выхода на пенсию он обучался у известных татарских богословов второй половины XX в. Ахматзаки Сафиуллина, Абдульхамита Яруллина и др. Шамил Исхаков активно участвовал в жизни татарской уммы. Его слово имело авторитет в исламской среде Татарстана»110. В возрасте 87-ми лет папа Камиля ушел. Кончина застала его на рабочем месте — имам проводил намаз.
Мне довелось держать в руках трудовые книжки разных людей. Но то, что я увидел у отца Камиля, глубоко тронуло. Последняя запись от 7 февраля 2011 года гласила: «Уволен в связи со смертью». По-моему, для истинно трудового человека это самая достойная эпитафия.
Пока папа Камиля водил машины и зарабатывал основные средства, чтобы прокормить семью, все заботы о детях — их было четверо — легли на плечи мамы. Но кроме хлопот по хозяйству, она тоже зарабатывала «на хлеб». Ильхамия Газизовна выучилась на портниху и шила для людей. В годы тотального дефицита этим можно было латать бреши в семейном бюджете.
— В доме стояла швейная машинка с педалью, — вспоминал Камиль. — Мама шила по ночам, а утром уходила на рынок продавать свои изделия.
Благодаря ей, все дети Исхаковых были одеты прилично. Сейчас Ильхамия Газизовна занимается уже не только внуками, но и правнуками.
Мне известен еще один источник дохода Исхаковых тех лет. К счастью, он прошел мимо советских налоговых органов. Кроме папиной зарплаты и маминого шитья, большую семью кормила редиска. Не в смысле покушать, а в смысле вырастить и продать. В Савиново у Исхаковых был огород, где произрастал этот овощ, и где вся семья вкалывала на совесть. В семье не считалось зазорным зарабатывать своим трудом, — хоть бы и редиску выращивать. Главное, — не клянчить, а зарабатывать самим.
Я помню то редисковое «поле». Однажды, будучи в гостях, сам попал на его грядки: «интеллигентское» воспитание не позволило уклониться, когда друга позвали полоть сорняки. Тем более что рядом трудилась девушка Фания, будущая владелица савиновского «поместья».
Родительский дом
Думаю, пора открыть небольшую тайну. «Тайну» рождения «коренного савиновца» Исхакова.
На самом деле, Камиль родился не в Савиновке, а в самом центре города, в казанском роддоме № 3 — все дети Шамиля и Ильхамии родились там. Так что, сколько бы наш мифический Исхак-строитель из XV века не пытался разглядеть появление младенца Камиля в сочных лугах за Казань-рекою, он все равно там ничего бы не увидел.
Самый ранний рассказ про себя, который Камиль услышал от мамы, связан с днями его жизни в роддоме. Будущий мэр родился с «божьей отметиной» — послеродовой гематомой на голове, татары называют такую «алланын укчэсэ»111. Однажды гематома вдруг вскрылась, и чудесным образом исчезла. Если бы мы вздумали оценивать этот факт с позиций все той же астрологии, то мы были бы вынуждены признать — это был хороший Знак. Останься гематома на месте — хорошо: один человек с таким знаком уже был руководителем нашей страны; кто знает, куда бы вынесла Камиля его судьба, живи он и дальше с отметиной. Исчез косметический изъян — тоже хорошо: существует древняя легенда, что точно такой же случай произошел с маленьким Темучином, будущим великим Чингисханом, старым приятелем далекого предка Камиля Исхакова.
Первые годы Камиль жил с родителями в деревянном здании на улице Островского, 76. Чье-то родовое гнездо, скорее всего, какого-то купца — их дома стояли тут в изобилии — было разделено на коммуналки (как у Губайдуллиной). В последующем на этом месте Исхаков-мэр вбил первую сваю «Баскет-холла», огромного дворца спорта. В этом доме у Исхаковых была комната. В ней жили одиннадцать человек: папа и мама, их дети Рашид, Камиль, Наиль, Рашида, еще две папиных сестры, одна из них — одиночка, у второй — муж и двое детей. Все ютились на 25-ти квадратных метрах. Посередине комнаты стояла большая печь, которая съедала жизненное пространство, оставляя людям не более двух метров на человека. Когда Камиль рассказывал это, моя душа боролась — безрезультатно — с нехорошей ассоциацией, которая помимо желания все-таки вылезала наружу: «Почти как «два метра», что положены нам всем «на потом». Камиль не возражал. Мы оба понимали: на что еще могли рассчитывать ЧСВР?112 До хрущевской реабилитации было еще долгих 8 лет, если считать с момента рождения Камиля.
Савиновцем К. Ш. Исхаков стал в четырехлетнем возрасте. В 1953 году папе дали в Савиновке землю, и он построил там свой первый домик. Именно «домик», поскольку то, что мог себе позволить в то время Шамиль Исхаков, домом назвать было нельзя, одна радость, что отдельно, и как бы на своей земле (много позже отец напрягся и все же построил для семьи дом побольше; хотя тоже village style113, конечно). Это было приземистое в одну комнату щитовое сооружение с насыпанным между стен гравием — «насыпушка».
Главным сооружением в «насыпушке» была печь. Кроме нее в комнате помещалась кровать родителей: над нею папа сделал полати, на досках вповалку спали дети. Около кровати стояла… коза (?!).
— Папа работал, Рашид учился в школе, — рассказывал Камиль, — поэтому на правах старшего мужчины я должен был выполнять всю тяжелую работу в доме.
— А причем тут коза? — мальчик из учительской семьи, я не понимал простых вещей, это Камилю не надо было их объяснять, реальную жизнь он знал лучше.
— Чтобы подоить козу, кто-то должен был держать ее за рога. Вот я и держал из последних сил, пока мама доила. Коза была нашей кормилицей. А с нами жила, потому что больше негде было.
— В пять лет держать козу за рога — реально круто!
Второй достопримечательностью были крысы. Они безнаказанно владели всей территорией дома по ночам, и, хотя дети спали довольно высоко — не достанешь, им все равно было страшно. Бывало, что крысы выходили и днем.
— Мы с Рашидой были одни, она мирно спала в люльке, — вспоминал Камиль. — Вдруг появились крысы, и направились к Рашиде. Такая черная живая масса. Я очень испугался, и, наверное, от этого схватил кухонный нож, загородил собой люльку и дико завопил: «Не подходи!»
После папа придумал, как ловить крыс. Это была конструкция из фанерки, веревки и чего-то еще. Камиль объяснял мне «чего-там-было-еще», и как оно работало, но я толком не понял. А на него это произвело сильное впечатление: с детства у Камиля осталась тяга к конструктивным решениям, особенно замысловатым.
Инфраструктуру семья создавала собственными силами, никаких программ «Ветхое жилье» тогда не было. Например, чтобы жить в своем доме, нужна была вода. Сначала ее носили, — зимой возили на санках, — из общей колонки. Но колонка находилась в двух километрах, и решение могло быть только одно — копать свой колодец. Камиль помнит, что это было такое. Ему давали в руки заточенную алюминиевую ложку, и как маленького (по физическим размерам), но самого крепкого, спускали в узкую глубокую яму. Он скреб землю, потом твердую белую глину, и складывал в бадью, которую за веревку поднимали наверх. Небо виднелось дыркой, холодные стены касались плеч, еще детских, а под ногами хлюпала жижа.
В одном из своих произведений Сергей Михалков вывел такую формулу воспитания: «Щенок, воспитанный пинком, не будет преданным щенком». Папа Камиля не был знаком с этой продвинутой педагогикой, и воспитывал детей так, как воспитывали его самого, и многих других, — строго. Правда, к строгости он прибегал нечасто.
— Кто это сделал? — спросил он однажды и показал детям, сидящим за столом, зеленую пасту ГОИ.
Такая паста была у всех мужчин СССР для правки и заточки бритвенных приборов — в основном, пользовались опасными бритвами, заклеивая случайные порезы мелкими обрывками газет. От пасты ГОИ было что-то откусано, хорошо виднелись отпечатки маленьких зубов. Дети молчали, потому что им просто нечего было сказать. А Камиль молчал, потому что «лучше молчать». Пару дней назад они с одноклассником Стасиком почистили отцовской пастой пряжки у своих школьных ремней. Пряжки и кокарды были самыми престижными атрибутами школьной формы мальчиков; тогда мы все носили мышиного цвета фланелевые брюки и полувоенные гимнастерки навыпуск, а на голове — фуражки. Как законный владелец пасты, Камиль откусил кусок. Теперь следы от его зубов были хорошо видны всем. Отец пошел по кругу, примеряя «следы» к зубам каждого. У Камиля «подошло», и он вмиг оказался на полу у двери — оплеуха была конкретной.
— Я твердо усвоил, что врать нельзя, — сказал Камиль.
Отголосок той жизни я случайно подсмотрел в старых документах. В 1973 году перед избранием на должность первого секретаря Советского райкома Камиль написал автобиографию. Родителей он указал, как положено: «отец, мать», старшего брата — «брат». А вот младших назвал: «сестренка, братишка», — слова хорошие, но не для официальных документов. Видимо, в нем настолько укоренилось: для Рашиды и Наиля он старший, защитник, что будущий мэр как бы оговорился — по Фрейду, — вытащив из глубин своего подсознания то, что лежало там с детства
Старший брат, Габдрашид (Рашид), окончил Казанский авиационный институт, работал по специальности, в настоящее время генеральный директор ООО «ИтильТехноСервис», воспитал двух дочерей.
Младший брат, Наиль, окончил Казанский госуниверситет, работал по специальности, воспитал сына и дочь, после тяжелой продолжительной болезни рано ушел из жизни.
Сестра, Рашида, окончила Казанский финансово-экономический институт, работала по специальности, воспитала двух дочерей и сына.
Характерная деталь: сколько Власть ни старалась «закатать в асфальт» исхаковых-абдуллиных, все дети Шамиля и Ильхамии получили высшее образование, пробившись, словно молодая трава сквозь толщу грубого железобетона.
Счастье — это диод
Свою первую учительницу Камиль помнит до сих пор. В школе на Чистопольской Надежда Михайловна Ильина была учителем начальных классов. Школа была в трех километрах от «насыпушки», и маленький Камиль ежедневно ходил туда пешком, таская огромный портфель, доставшийся ему от Рашида. Впрочем, Н. М. Ильина оказалась не только первой учительницей Камиля, но и, по сути, — единственной. Пока он учился в младших классах, она окончила пединститут, и еще четыре года была бессменным и любимым классным руководителем.
«Вторым» взрослым, кто оставил глубокий след в памяти Камиля, был учитель физкультуры Станислав Александрович Исаев. На самом деле, профессиональной специализацией С. А. Исаева была спортивная гимнастика, и в школу он попал по распределению как выпускник спортфака Казанского пединститута. На одном из уроков он заметил Камиля, тому легко давались упражнения, которые другим школьникам были недоступны. Тренер привел способного семиклассника в секцию. Потом С. А. Исаев ушел преподавать в Казанский университет, и вел серьезную работу по развитию спортивной гимнастики в Татарской АССР. По приглашению Исаева маленький мальчик Камиль — наравне со студентами, они казались ему «стариками» — стал заниматься гимнастикой в университетской секции. Так, обычное школьное увлечение переросло в большую любовь Камиля Исхакова, спорт остался одной из важнейших составляющих его такой сверх активной жизни.
Конец ознакомительного фрагмента.
Оглавление
- От автора
- Глава первая. «Шәҗәрә»
- Глава вторая. «Савиновский разбег»
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Мой друг Камиль Исхаков предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Примечания
86
Р. З. Закиров — председатель исполкома Всемирного конгресса татар, директор НКЦ «Казань», депутат Госсовета РТ (2013).
89
П. П. фон-Винклер. Гербы городов, губерний, областей и посадов Российской Империи, внесенные в Полное Собрание законов с 1649 по 1900 год. СПб, 1899.
95
Износков И., профессор Казанского императорского университета. Список населенных мест Казанского уезда с кратким их описанием. Казань, 1885.
100
Фролов Б. А. Происхождение календаря. Календарь в культуре народов мира: Сборник статей. — М.: Наука. «Восточная литература», 1993.
101
Хромая утка (англ.) — фигура, от которой мало что зависит. Обозначает политика, которому более не суждено «подняться».
