Мой друг Камиль Исхаков
Парень с рабочей окраины мечтает о карьере ученого-физика, однако судьба готовит ему другой путь, в самые тяжелые годы – 1990-е – он оказывается главой своего города.Кто уберег Казань от разрухи и вывел ее в ведущие мегаполисы страны? Кто покончил с ветхим жильем и переселил в новые квартиры почти 100 тысяч казанцев? Кто вернул сотням исторических зданий города их первоначальный облик? Кто организовал воссоздание культовых объектов Казани, включая мечеть Кул Шариф? Кто договорился с Папой Римским и вернул городу Икону Казанской Божией Матери? Кто построил городское метро? Кто установил подлинный возраст Казани и провел ее 1000-летие? Прочтя эту книгу, внимательный читатель найдет точные ответы.Книга увидела свет в 2014 году. Это ее 2-е издание, переработанное и дополненное. Эта книга о дружбе, о трудолюбии, о верности долгу. И о большой любви к городу, в котором герой родился, вырос, и где ему довелось свершить столько полезных дел.
Оглавление
- От автора
- Глава первая. «Шәҗәрә»
- Глава вторая. «Савиновский разбег»
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Мой друг Камиль Исхаков предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Глава первая. «Шәҗәрә»
Широкой и полноводной рекой — рекой-каждодневной труженицей, рекой-нескончаемой дорогой — представляется мне линия жизни Исхакова Камиля Шамильевича. Как у всех людей, она уходит в глубину столетий, густой сетью распадаясь на мелкие ручейки родственных связей и автобиографий.
К сожалению, все «ручейки Исхаковых» отыскать оказалось невозможным. Большинство из них давно разбежались по разным землям, а память либо стерлась в непредсказуемых лабиринтах истории — и не только семейной, — либо попросту затерялась где-то в недрах обычной учетно-бюрократической карусели. Хотя для домашних преданий, традиционно окрашиваемых семейной фантазией, каждый из генеалогических ручейков всегда важен, и важен по-своему. За ними стояли конкретные люди, жизнь и дела которых складывались в причудливую мозаику с бесконечно дорогим любому потомку именем — моя родословная.
Одному из таких ручейков повезло больше других. Благодаря усилиям многих людей, искренне помогавших восстанавливать генеалогическое древо семьи, его следы, изрядно поплутав по городам и весям, отчетливо проявились в Казанском ханстве — древней колыбели многих народов, и по сей день живущих вместе счастливо. Я полагаю, для моего друга Камиля именно этот ручеек и есть самый главный.
Мечеть
Лето 1468 года выдалось в Казани на редкость жарким. По кривым улочкам, узким серпантином взбиравшимся на городской холм, без конца сновали вооруженные всадники. Просоленными нагайками, туго сплетенными из конских шкур, они подгоняли взмокших от пота людей, тащивших к крепостной цитадели строительный камень.
Князь-воин, писатель и предатель царева дела Курбский, придя сюда, под Казань, писал в изумлении: « <…> над рекой же такая гора высокая, что невозможно даже ее взором охватить, и на ней стоит сам город Казань; а в нем палаты царские, мечети высокие каменные, где захоронены их умершие цари <…>»9.
Людей, так упорно карабкавшихся на высокий холм, и их надсмотрщиков было много. Выбиваясь из последних сил и падая от невыносимой жары прямо в мягкую, как мука, пыль, людской муравейник копошился на совесть. Каждый понимал, пришлый ордынец Улу-Мухаммед10 основал здесь свое ханство не для того, чтобы желания властителя исполнялись плохо, а его внук Ибрагим хан11 хорошо изучил семейные порядки — самыми эффективными способами управления признавал лишь собственный буйный нрав и быструю секиру личного палача.
Грузно утонув в старом булгарском троне, хранимом в семье как символ вечной власти, Ибрагим хмуро глядел на свой «кабинет министров». Масляные светильники, рыжими сполохами отражавшиеся в тусклом золоте палаты, органично, как замысел хорошего оформителя, дополняли мрачное настроение владыки.
— Где он? — в недовольной интонации, с какой хан задал этот вопрос, членам Дивана, влиятельным карачи и эмирам, послышалось приближение их личных проблем.
В дальнем углу поднялся начальник стражи, атлетического сложения человек в военном облачении.
— Великий хан, — тихо сказал он, — мы посылали за ним. Его дом на Булаке пуст.
— Я бы повесил его, как собаку, — задумчиво произнес хан, лениво пожав покатыми как у женщины плечами. — Он слишком дерзок. Но чем заменить дар, ниспосланный ему аллахом? Кто из вас найдет мне другого такого строителя?
В согласии качнулись тюрбаны, и по углам палаты поползло приглушенное жужжание, как от роя голодных мух, кружащих над тухлым бараном.
Ибрагим давно вынашивал планы, как увековечить память горячо любимого деда. В долгих беседах с друзьями он перебирал различные варианты, один другого грандиознее. Но постепенно, из глубин его ханских мыслей, все больше вырастал единственный проект, красивый и благородный. Внук задумал построить в честь своего Великого деда Великую мечеть.
— Найдите мне Исхака! — прикрикнул хан, и заметно подобрел, разглядев в золотом полумраке, как его советчики, получив очередной «шар в лузу», стали меньше ростом.
Исхак-строитель был известной фигурой в Казани. На городских базарах утверждали, что он происходил из знатного рода, чьи отпрыски десятилетиями стояли у самых ступеней ханского трона. Однако, в отличие от других мужчин своей многочисленной семьи, он не пошел по их стопам. Вместо скачек и бессмысленного, как он считал, махания червлеными сабельками, с раннего детства мальчик предпочитал сутками торчать на берегу Казань-реки, возводя из мокрого песка крепости и замки. Наперекор родителям и родственникам, грозившим отказать ему в поддержке, если не одумается, он стал строителем. Был и дополнительный сюжет, который передавался из уст в уста полушепотом, густо подсыпая в городские сплетни жгучую перчинку. Исхак-строитель был старшим братом одного из столпов духовной иерархии Казанского ханства, молодого Юллык шейха, широко известного своим благочестием и особенным умением вдохновенно проповедовать Ислам.
Когда Ибрагим стал ханом, он мало думал о вопросах архитектуры и строительства, его больше заботила надежность царствования. Поэтому Исхак вместе со своей командой решил податься в Москву, гастарбайтером, так сказать, высшей квалификации. Теперь, когда у хана появилась цель, Исхака нашли быстро. Посланные вдогонку сноровистые стражники перехватили его за Свияжским устьем.
Прошло лишь несколько дней, после того как будучи насильно доставленным к Ибрагиму, Исхак-строитель «выиграл ханский тендер», а людской муравейник уже поволок камни на холм, где хан повелел возвести мечеть.
— Пусть она стоит здесь!
Прогуливаясь по территории городской крепости, хан указал на пустырь перед Райским садом, что полумесяцем охватывал его дворец.
— Я хочу всегда видеть ее. Пусть у мечети будет восемь минаретов, по числу моих провинций, а главный купол напоминает ханскую шапку моего Великого деда.
Камни сверкнули на полных пальцах молодого чингизида, когда движением руки он остановил Исхака-строителя, и один направился в прохладные покои дворца, завершив «архитектурный совет» с подрядчиком.
Получив заказ, Исхак забыл и о Москве, и о том, что уговаривал друзей перебраться в русскую столицу. Величие замысла Ибрагима захватило его и понесло в такие творческие дали, откуда либо возвращаются победителем, либо не возвращаются вовсе. Он был счастлив.
На самом деле, точно неизвестно, в каком месте была построена мечеть. По версии спорного источника «Джагфар Тарихы», где подробно описывается Казанская крепость, «перед Ханским двором — небольшой Райский сад, за ним — площадь, а за ней — большая мечеть «Мохаммед-Алам» или «Кул-Ашраф»12. Есть вариант архиерейского дома, велись поиски у края Тезицкого рва. Вполне вероятны и другие идеи о том, где могла размещаться старая мечеть. Во всяком случае, Шигабутдин аль-Марджани13 писал, что она поражала великолепием, изяществом, красотой, богатой библиотекой.
Мечеть стала крупным системным центром религиозного просвещения и развития наук Среднего Поволжья. В русских летописях она именовалась «Кулшерифовой», по имени ее последнего имама Кул Шарифа, выдающегося религиозного и государственного деятеля, ученого, поэта и дипломата периода Казанского ханства — «татарского Ришелье», по красивому сравнению Нияза Халитова14. К сожалению, в результате штурма Казани войсками Ивана IV Грозного мечеть погибла. Защищая ее, погиб и сам Кул Шариф.
На мгновение взор Исхака-строителя зацепился за правый берег Казань-реки, который с высоты городского холма был хорошо виден в предвечерних лучах жаркого летнего солнца. Исхаку не дано было знать, что через множество лет на месте пойменных лугов вырастут большие и красивые дома. И все это тоже будет Казань. И именно здесь, в Савиновке, пролетарской глубинке города, на свет появится мальчик, и будет он носить фамилию Исхаков, так похожую на его собственное имя. Не знал древний мастер и того, что похожесть эта — фонетическая причуда — станет истинной судьбой мальчика, из глубины столетий указывая ему путь в нужном направлении.
У меня такое чувство, что вся эта история про Исхака-строителя, мечеть, ханов и шейхов, не могла не родиться в принципе. Пока шла работа над книгой, она так настойчиво просилась на бумагу, что в итоге заняла свое место в нашем рассказе. Спасибо ей за это. Мечеть и ее строительство — темы духовности и созидания, которые сопровождают Исхакова Камиля Шамильевича по всей его жизни — самым лучшим образом помогут читателю понять суть этого человека. А особо въедливым ответим: как неизвестно, где стояла старая «Кул Шариф», так же точно неизвестно, кто ее построил. На самом деле, могла или не могла приключиться наша история про Исхака-строителя, никто не знает. На то она и тьма веков.
Далекий предок
— Алда-а-ар!15
Мощное эхо подхватило рев мужских глоток, чьи походные юрты весной 1206 года заполонили межгорную котловину в верховьях реки Онон, Восточная Монголия16. Многоголосый восторг упруго рвался из лабиринта гор, разнося по всей полынной Степи неумолимую, как стенобитный таран, весть о рождении новой империи — Йекэ Монгол Улус17.
Повинуясь единому порыву, 12 коренастых мужчин, слегка спружинив на «кавалерийских» ногах, легко подняли кусок белого войлока, на котором сидел человек.
Это был Темучин, глава рода Борджигинов. Все тюрко-монгольские племена от Алтайских гор до Китая де-факто уже были под его рукой. Теперь Темучин был провозглашен верховным вождем де-юре, и получил новое имя — Чингисхан. Его штандарт — высокое древко с белым конским хвостом и восемью бунчуками, взлетевшее над головами гвардии, темной массой застывшей вокруг, нетерпеливо трепетал на ветру и звал в дорогу. В ничего еще не подозревавший мир пришел Бич Божий. Спустя восемь столетий журналисты «Вашингтон пост» напишут о Чингисхане совсем уже не страшно: «никто не сделал для превращения мира в современную «глобальную деревню» столько, сколько этот неграмотный кочевник»18. А в Лондоне ему поставят конный памятник в пять метров, созданный Даши Намдаковым, скульптором из Бурятии19. Правда, по счастью для англосаксов, ни в Англии, ни в Америке Чингисхан и его воины не были.
Читателю следует особо присмотреться к тем двенадцати, которые поднимали Чингисхана на войлоке, провозглашая владыкой. Согласно источникам20, в их числе находился далекий предок (!) Исхакова Камиля Шамильевича.
Документ, который попал ко мне, был подготовлен Институтом истории им. Ш. Марджани Академии наук республики Татарстан: «произведя архивные и библиографические исследования, <…> институт установил: родословная Исхаковых восходит к знаменитому шеджаре Байки (Майки) бия (XII в.). Анализ и сопоставление генеалогических материалов позволили осуществить реконструкцию шеджаре Исхаковых по материнской линии деда К. Ш. Исхакова — мусульманского священнослужителя Абдуллы бин Ибрагима бин Исхака бин Ишимьяра. Основная линия рода выглядит следующим образом: Камиль — Шамиль — Абдулла — Бибисайда — Маргуба — Салимаджан — Шамсутдин — Хисамутдин — Габдельхамит — Динмухамет — Шигай — Мухаммед — Акман — Илькай — Дуллазян — Аюб шейх — Хузя шейх — Юллык (Якуб?) шейх — Рамазан — Нурыш би — Байки (Майки) би. Байки би являлся вождем племени Уйшин, оставившим яркий след в <…> истории татарского, казахского, каракалпакского и других тюркских народов. Он был соратником Чингиз хана, командовал гвардией Джучи хана, служил хану Батыю»21.
Советская наука игнорировала роль Байки. Однако он всегда занимал свое место в памяти и преданиях людей, в т. ч. в фундаментальных источниках. В «Джами ат-таварих» Рашид ад-Дина, крупного авторитета начала XIV века по истории Монгольской империи и Ирана, он предстает военачальником22. В татарском документе XVII века «Дэфтэрэ-Чынгыз-намэ» упоминается о Байки би как о вожде рода Уйшин23. Ряд авторов относят уйшинов к индогерманским племенам. Различия в именах Байки (Майки) би (на самом деле, их было даже больше, чем в документе) отражают языковые особенности этносов. Слово «би» — это усеченная форма от «бий», часто встречающаяся. У ряда народов «бий» означает судебное звание. По Брокгаузу и Ефрону, — это «влиятельный и знатный человек»24.
Не покушаясь на профисторичность, из множества крупиц информации, собранных исследователями по всему миру, я попробовал сложить рассказ о Байки.
В «Сокровенном сказании монголов»25 фигурирует старец Уйсын. Это отец Байки, большой авторитет в Степи. На курултае 1206 года Уйсын крепко поддержал Темучина, положив свой голос на чашу весов. Кроме того, он делегировал Байки в число тех двенадцати, которые назвали имя нового начальника, по древнему обычаю подняв его на войлоке. В переводе на язык наших дней, Байки был членом монгольского ЦИКа, и обеспечил своему кандидату победу в первом туре.
Байки родился в 1153 году, на два года раньше Чингисхана, хотя даты могут немного отличаться, и прожил 120 лет (!), оставив многочисленное потомство. Биография далекого предка К. Ш. Исхакова показывает, что этот человек обладал уникальными способностями. В семь лет Байки начал учиться ораторскому искусству у будущего тестя Чингисхана. Там он познакомился с Темучином. Когда Байки исполнилось 15 лет, он сделал первый шаг в своей карьере. По нашим меркам еще подросток, он решал запутанные проблемы взрослых, и соплеменники признали его бием. Спустя пару лет Байки получил еще одно авторитетное звание — «ду». В нем разглядели оратора и творца языка. Неслучайно, Чингисхан, сам мастер стихотворной образности, именно Байки поручил разработать языковой аппарат для устного учения степняков о морали и праве. Новый язык вышел метким и афористичным. На протяжении веков все бии с успехом пользовались им. Даже великий Абай применял его в своем поэтическом творчестве. О феномене власти Байки высказывался так: «У камня нет корней, у хана нет родни, но если с ханом рядом будет мудрый бий, то и по суше пройдет корабль»26. Если это сказано на языке Байки, он и вправду хорош.
Эта работа вывела Байки в основатели «степного права». Как отмечал академик АН Республики Казахстан Зиманов: «Майкы би был просвещенным деятелем, владел несколькими языками <…> считается «отцом всех казахских биев», их родоначальником, авторитет которого в казахской правовой культуре являлся непререкаемым»27.
Кроме того, Байки реконструировал генеалогию Темучина на глубину 30-ти поколений, и заложил идейную основу «чингизизма», став главным идеологом Чингисхана. Он получил привилегию сидеть по правую руку от него. И даже управлял государством во время его отсутствия28.
Байки вообще был «хитрой бестией». Однажды, чтобы укрепить расположение Вождя, а заодно показать всем «кто есть кто», он запряг в телегу девять князей-вассалов, усадил рядом с собой Чингисхана, и велел везти в ставку. По прибытию, встав по правую руку от старого приятеля, Байки одновременно с ним вошел в юрту. Как и все, Байки обязан был войти после Чингисхана, разумеется29.
Будучи кочевником, предок Исхакова был воином. Он последовательно прошел все армейские командные должности: командир полка, командир дивизии, командующий оперативной группой войск. По-монгольски: тысячник, темник, начальник правого крыла армии. Байки дрался во всех военных кампаниях империи, включая Великий западный поход хана Батыя в 1236–1242 годах30. После хорезмского похода, Байки был приставлен к Джучи, старшему сыну Чингисхана. Укрепляя государство, Вождь начал наделять наследников улусами. Однако на завоеванных территориях это решение пришлось по душе не всем. Поэтому военспец Байки и еще два начальника получили задачу: разрулить ситуацию. К удивлению многих, Байки не стал проводить полицейскую операцию, на что его толкали жесткие традиции Степи. Он блеснул способностями переговорщика. Байки убедил всех несогласных признать Джучи. И провел его интронизацию под титулом Алаш-хана. Видимо, далекий предок Исхакова первым избрал «неправильный путь», которым пойдут, повинуясь генетической памяти, его потомки. Скоро читатель поймет, о чем речь. Миссия Байки-дипломата оказала большое влияние на развитие этносов Великой степи. Прародителями трех казахских жузов народная молва считает Байки и тех двух коллег, которых послал с ним Чингисхан31. Байки упоминается и как основатель ряда других тюркских родов32.
Восточнее Волжской Булгарии располагалась «Страна Табын». Табынцы, которые и сейчас проживают на территории современного Башкортостана, возводят свой род к Байки. В 1207 году Табынистан вошел в состав Монгольской державы, а его войско стало частью армии Чингисхана. Полтора века «Страна Табын» являлась одним из опорных регионов Золотой Орды, пока не была уничтожена Тамерланом33. Между прочим, одним из советников Тамерлана в то время был родной праправнук Байки би.
Разбирая тексты источников, касающихся Байки, я наткнулся на небольшую запись о том, чем закончилась его долгая и красивая жизнь. На склоне лет — «за заслуги перед империей» — Байки был награжден личным улусом по реке Иртыш. Где он и был похоронен.
Говоря о других предках К. Ш. Исхакова по линии Байки, историки неизменно отмечают, что они: «<…> входили в высшее сословие Казанского ханства, являлись мурзами. Такие представители рода как Юллык (Якуб) шейх, Хузи шейх, Аюб шейх представляли духовную элиту этого средневекового государства. Они были известны как крупные богословы, преподаватели религиозных наук <…>»34.
Любопытная версия, не правда ли? Не поверить в нее нельзя, ибо она есть результат серьезного научного исследования. Но все же, как могло случиться, что К. Ш. Исхаков оказался в родстве с соратником Чингисхана?
В 2003 году «Американский журнал генетики человека» опубликовал результаты изучения ДНК двух тысяч человек из разных регионов Евразии. Удивительно, но набор Y-хромосом у всех этих людей оказался настолько близким, что их можно причислить к одной семье. Сегодня эта «семья» огромна. Она насчитывает 16 миллионов человек, проживающих на территории от Каспийского моря до Тихого океана. «Объяснить подобный феномен может только общий предок, живший где-то на рубеже XII–XIII вв. и рассеявший невероятной силы генетический материал»35. Биологи считают, что в данном случае роль «отца-основателя» сыграл сам Чингисхан — обладатель множества жен и наложниц, создатель империи, которая точно соответствует «территории общего гена». Вероятно, появление «семьи Байки» объясняется теми же законами природы.
Пока сочинялся этот рассказ, не обошлось без мистики. Мне очень хотелось узнать, как он выглядел — этот великий герой древности, — найти хоть какое-то его изображение: графическое или живописное. Однако, что бы я ни предпринимал, ничего не удавалось. Может быть, портрета Байки — хотя бы приблизительного — не существует в принципе? И вдруг, как только дело дошло до главы, непосредственно посвященной Байки, случилась странная история. В интернете появилась картина «Чингисхан и Майкы-бий», красивая цветная акварель. Непонятно, кто ее выставил, и кто на самом деле конкретный автор? Известно лишь, что эта работа датирована июнем 2012 года, как раз, когда я решил взяться за книгу. И была она написана в тех же местах, где во времена Байки располагался Табынистан. Уж не сам ли он прислал весточку?
На стене домашнего кабинета К. Ш. Исхакова висела большая карта России. Сидя на стремянке, мы с Камилем «гуляли» по ней в поисках мест, где бывал его далекий предок, радуясь, как дети, когда удавалось что-то найти.
— А ведь Дальневосточный округ, треть страны, которой ты руководил, находится «справа», — сказал я.
— По карте — да, — спокойно ответил Камиль, продолжая водить пальцем по горам, рекам, городам, дорогам.
— Значит, как и твой предок, ты тоже был «начальником правого крыла»?
— Железная логика, — похоже, в этом мой друг нисколько не сомневался.
Неправильный путь
Электричка до местечка Аппен-Унтерглинде под Гамбургом, германская земля Шлезвиг-Гольштейн, чей герцог столь неудачно поцарствовал в России36, в расписании не значилась. «На перекладных!» — радостно подумал Исхаков, и решительно направился к кассам, на ходу конструируя следующий шаг: как взять такси от станции?
Сколько я его знаю, любую трудность Камиль всегда встречал с каким-то вдохновением, почти мазохистским, я бы рискнул выразиться, наслаждением. Будто преодоление трудностей и составляло смысл всей его сознательной жизни. Столкнувшись с проблемой, его голова быстро придумывала какой-нибудь план, и на вопросе, как преодолеть возникшую проблему, он больше не задерживался. «Именем революции» втягивая в процесс всех, кому не повезло оказаться в данную минуту рядом, он начинал стремительно претворять задуманное в жизнь. Иногда оно бывало таким, что в понимании обычных людей «не лезло ни в какие ворота», а в понимании начальства считалось управленческой крамолой, «неправильным путем».
И на этот раз, на пригородном вокзале Гамбурга, Исхаков не колебался: Эс-баном до Пиннеберг-банхоф, дальше на такси по Л–106, а в Аппен-Унтерглинде вышел. Чего проще? Вот только запас немецкого языка заканчивался у Исхакова на уровне двух-трех слов. Будучи выпускником иняза, я плохо представляю, как он добрался до места. Как он вообще решился передвигаться по чужой стране в одиночку? Неужели у мэра «третьей российской столицы», как ее уже любили именовать горожане, не оказалось под рукой референтов-переводчиков?
Но в этом и заключался весь Исхаков. Он ехал к Софии Губайдуллиной. И считал, что чиновники будут не к месту. Ему очень хотелось, чтобы земляк-казанец приехал к казанцу-земляку по-простому: поговорить, передать привет с родной земли, привезти подарки. И совсем неважно, что один из них возглавлял город, без которого, по словам другой, «не было бы ее самой», причем эта другая была последним великим композитором XX века.
Договориться было нелегко. Сколько бы Исхаков ни пытался позвонить, телефон Губайдуллиной молчал. Глава Казани не знал, что выпускница ДМШ № 1 подчинила жизнь железному распорядку: многочасовое творчество и физкультура — «физическое должно само «выдавать» музыку»37 — с выключенным телефоном. Бывало, она сочиняла нескольких суток без сна. «Впечатление добровольного монашества, с опущенным капюшоном»38. Исхакову также было неизвестно, что Губайдуллина редко разрешала отрывать себя от творчества. И все же они встретились.
От первого лица
Исхаков Камиль Шамильевич:
«… Аппен-Унтерглинде — деревушка, две улочки и поле, ни одного магазина. Маленький домик. София Асгатовна вышла встречать. Пронизывающие черные глаза, держится просто. Повела на участок — ухоженно. Прудик, около — камень. Сказала, что музыку не сочиняет, а слышит. Любит работать на воздухе, ей нужен простор, не терпит ограниченного пространства. Рассказал ей, как город готовится к 1000-летию, спросил, не могла бы она сочинить гимн Казани. И сразу почувствовал, что своей просьбой поставил хорошего человека в неловкое положение. София Асгатовна расстроилась. Было видно, что она намерена отказать, но не может найти деликатных слов, чтобы не обидеть. Сказала, что даже не представляет, как к этому подойти, такую музыку она не писала. Провела по дому, показала коллекцию инструментов, рояль «Стенвей», подаренный Мстиславом Ростроповичем. Накрыла чайный столик. Показала семейные альбомы. Поговорили о городе, о казанцах. Возник душевный контакт. Сказал, что хотим найти дом, где она жила, создать там музей. Растрогалась…».
По возвращении домой, Исхаков быстро превратил вопрос о доме Губайдуллиной в дело всего города. В результате кропотливых усилий администрации и горожан-энтузиастов на Тельмана, зеленой казанской улочке, было разыскано старое двухэтажное строение в стиле «деревянного ампира». Под его крышей, на полуэтаже в метр девяносто высотой, где в 1930–1950-х годах проживала семья Губайдуллиных, под неровные звуки плохого рояля, к тому же со странным именем «Слесарь», зарождался гений музыкального авангарда39. Дом был действительно ветхим. Тем, кто занимал там жилплощадь, мэрия дала новое жилье. А здание восстановили, закупили экспонаты и оборудование. Финансировал этот проект город. Потом появились фестивали имени Губайдуллиной, и даже туристический маршрут по памятным местам композитора. В апреле 2001 года вышло постановление К. Ш. Исхакова «О создании в г. Казани Центра современной музыки Софии Губайдуллиной»40. Через год к этой инициативе Исхакова присоединилось правительство РТ41.
Читатель вправе спросить, зачем я все это описываю? Есть один момент, который меня извиняет. Для нашей истории он чрезвычайно важен, а уж для Софии Асгатовны и Камиля Шамильевича — просто сенсация, я полагаю. Пока устанавливался их душевный контакт, оба казанца даже не подозревали, что они — родственники. Байки би их общий (!) предок. Как записано в уже известном читателю документе Института истории: «<…> среди потомков Байки бия значится и всемирно известный композитор София Асгатовна Губайдуллина».
Я уже упоминал, что деяния Камиля Шамильевича Исхакова зачастую воспринимались как «неправильный путь». Поэтому среди многочисленной армии чиновников, как водится, сплоченной, казанский мэр стоял особняком, и порождал себе недоброжелателей, доказывая, что в своем Отечестве только один пророк — твой непосредственный начальник. Жизнь и музыкальное творчество С. А. Губайдуллиной тоже «неправильны». Когда-то ее тоже не замечали. А в пыльных коридорах Союза композиторов СССР всерьез обсуждались «творческие предложения», что «веточку надо рубить»42. Тем не менее, Дмитрий Шостакович, напутствуя молодого коллегу, сказал ей, как щитом прикрыл: «Я желаю вам, чтобы вы и дальше шли своим неправильным путем»43.
Неправильный путь привел Губайдуллину к славе. Путь Исхакова, которым он тоже шел, невзирая на лица, оказался не менее славным. Самым беспристрастным и точным свидетелем этому является Казань, какой она стала в результате многолетнего «неправильного пути» ее энергичного, «неправильного» градоначальника.
От первого лица
Губайдуллина София Асгатовна:
«… Сам город изменился кардинально по сравнению с тем, каким он был во времена моей молодости. Ветхие деревянные строения куда-то исчезли, на их месте появились храмы — для меня это настоящее потрясение. Казань становится европейским городом. Куда бы я ни приезжала: в Чикаго, Лос-Анджелес, Берлин — везде, где я начинаю говорить о Казани как городе своего детства, выясняется, что многие знают столицу Татарстана, уважают, восхищаются, и мне это приятно…»44.
Два деда
Вернемся к уже упоминавшемуся документу Института истории им. Ш. Марджани АН республики Татарстан и читаем его дальше: «… следует особо отметить, что предки К. Ш. Исхакова и по другим родственным линиям <…>, на протяжении нескольких поколений, являлись имамами и мударисами, возглавлявшими большие сельские махали (общины) в Татарстане. Они внесли значительный вклад в развитие религии, исламского образования и культуры среди российских мусульман»45.
Чтобы понять значение того факта, что многие предки Исхакова были духовными лицами, напомню читателю, кто в дореволюционной России мог стать мусульманским священнослужителем, какого калибра, какого человеческого качества были эти люди. В пример возьмем прадеда К. Ш. Исхакова по линии его матери, Бурганутдина Гимадутдинова, который в 1906 году был избран муллой. У меня в руках «Дъло №264 Казанскаго Губернскаго Правленія»46 (читай, по-нашему, аппарата президента республики Татарстан). Цитирую титульный лист: «По ходатайству крнъ деревни Московскаго Ключа, Балтасинской вол., Казанскаго уъзда, объ избрании въ муллы къ соборной мечети крна Чистопольскаго уъзда, Старо-Челнинской вол., дер. Курманаевой Бурганутдина Гимадутдинова». Уже по тому факту, что по ходатайству простых крестьян заводилось целое «Дъло», ясно: подход был более чем серьезным. Кандидат в муллы должен (!) был иметь два образования: окончить медресе и русское учебное заведение. Знать русский язык было обязательным. Главный документ «Дъла» — характеристика из села, где кандидат родился и вырос. Под ней стоят подписи двух третей мужчин-домохозяев, старосты села, волостного старшины и писаря, с печатями. Вторая характеристика из полицейского управления. Она удостоверяла непричастность кандидата к неблаговидным делам. Подшита справка из военного управления. Ключевым моментом был экзамен у муфтия. Надо было ехать в Уфу, в Духовное управление мусульман России.
В краеведческом музее татарского села Карадуван «История Сибирского тракта» сохранилась копия Свидетельства прадеда Исхакова, которое он получил после экзамена (его оригинал находится в «Дъле»): «По Указу Его Императорского Величества, в присутствии Оренбургского Магометанского Духовного Собрания, вследствие просьбы крестьянина Казанской губернии Чистопольского уезда, деревни Курманаево Бурганутдина Гимадутдинова согласно 1424 ст. XI тома I части (изд. 1896 года) было ему, Гимадутдинову, учинено испытание в знании правил магометанской религии, по которому он оказался быть способным: имам-хатыпом и мугаллимом». Однако и на этом процесс не заканчивался. На будущем месте службы кандидата все домохозяева должны были лично познакомиться с ним и дать согласие содержать нового муллу, его семью и медресе за счет «обчества». Наконец собранные документы направлялись в Казань, и только тогда Казанский губернатор издавал специальный государственный вердикт — Указ о назначении муллы. Венцом процедуры была Клятва муллы, в которой он обещал честно служить людям. При назначении прадеду было всего 25 лет.
Думаю, читатель сам легко определит, какими были предки К. Ш. Исхакова, и какую жизненную основу они были способны ему заложить, из поколения в поколение, словно великий природный селекционер-генетик, формируя его личные и деловые качества.
В год 50-летия К. Ш. Исхакова был опубликован материал «Камиль — внук Абдуллы»47. Привожу его в редакции: «Первое известное нам звено шаджере Исхаковых восходит к «служилому татарину» Ишимьяру, проживавшему в Отар-Дубровке Лаишевского уезда Казанской губернии. Его сын Исхак Ишимьяров в конце XVIII — начале XIX века был муллой в этом селении. Все три его сына получили хорошее образование. Средний, Ибрагим, выбрал отцовскую стезю. На закате жизни он пережил драму — умерла его любимая жена. Назло годам, хазрат женился на молоденькой односельчанке, которая подарила ему сына Абдуллу. Однако в 1883 году хазрат скончался, ненадолго пережила его и жена, ребенок остался сиротой. Новый мулла усыновил мальчика. Когда Абдулла подрос, его отправили учиться в Казань, в медресе Таффария при Азимовской мечети. Окончив медресе и Арское начальное училище, Абдулла вернулся домой, где в 1908 году стал вторым муллой. Современники отмечали энергичный характер Абдуллы, его стремление к лидерству. Вскоре его перевели в Епанчино на должность имам-хатиба. В этом богатом селении было медресе, и Абдулла мог проявить свои педагогические и проповеднические способности. Далее судьба его неизвестна».
Прошло время, и следы отыскались. Исхаков Абдулла Ибрагимович, дед Камиля по линии отца, оказался в книге «Жертвы политического террора в СССР»48.
По стране металась Гражданская война и от всех требовала «участия». В 1919-м настал черед Абдуллы. Он был арестован 21 мая и осужден как «участник к/р выступлений». Это канцелярское «к/р» говорит о многом. В стране набралось столько контрреволюционеров, что суды не успевали выписывать им приговоры полностью, без сокращений. Деревенский мулла не мог знать, что за 20 дней до его ареста председателю ВЧК Дзержинскому было дано категоричное и письменное (!) указание от высших должностных лиц государства: «…необходимо как можно быстрее покончить с попами и религией. Попов надлежит арестовывать как контрреволюционеров и саботажников, расстреливать беспощадно. И как можно больше <…> Калинин, <…> Ульянов (Ленин)»49. Последняя фамилия будет стоять в дипломе внука Абдуллы — Камиля, окончившего КГУ имени В. И. Ульянова-Ленина. Внук муллы будет даже награжден медалью «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения В. И. Ленина». Впрочем, Камиль «подкачал». Напротив предмета «марксистско-ленинская философия» вписано «удовлетворительно» — тройка.
Семь месяцев Абдуллу держали в камере, подвергая допросам. Как трудно решался вопрос, быть ли человеку священнослужителем или не быть, сколько разных людей, серьезных ведомств должны были за него поручиться, и как легко его судьбу могли перечеркнуть, по сути, авантюристы, случайно оказавшиеся у власти. Деду Камиля повезло. Дело было прекращено по амнистии. Однако вернуть честное имя все равно не спешили. Потребовалось 80 лет, целая жизнь, чтобы он был реабилитирован. Абдулла не дождался этого. Не дожил.
Гораздо печальнее история другого деда Камиля, по линии его матери, Абдуллина Газиза Гарифовича.
Самый обыкновенный человек, он жил в Казани самой обыкновенной жизнью. Имея соответствующее образование, работал простым бухгалтером в артели «Красный Труд». Толкался у торговых лотков на Большой Проломной. Вместе с семьей ходил в дом купца Афанасьева, в кинотеатр «Унион», ныне это «Родина», которому уже 108 лет, — тогда любили смотреть «Праздник Святого Йоргена» с Игорем Ильинским, фильм крутили «под пианино». По субботам мылся в бане, что на Булаке — потом, наверное, вопреки известным запретам, и рюмочку наливал к татарским пельменям, мелким и вкусным.
Став казанским мэром, Исхаков превратил бывшую Проломную, где так любил гулять его дед, в казанский «Арбат».
— А когда Проломную переименовали в улицу Баумана?
— В тридцатом, — Камиль неплохо помнил историю города. — Назвали в честь революционера Баумана, он наш земляк. Потом, уже после распада СССР, была задумка назвать улицу именем Шаляпина, тоже наш земляк, и не менее известный. Но дальше разговоров дело не пошло.
— И ты решил сделать улицу пешеходной. Это ведь было одно из твоих первых начинаний в городе.
— А что, плохо получилось?
— Наоборот. «Даже здóрово», — сказал я.
— Когда мы были студентами, ее называли Бродвеем. А сейчас, честно говоря, не знаю.
— Болталка!
— Ну, дают ребята! — Камиль засмеялся.
— Произвели от двух однокоренных глаголов: болтаться и поболтать.
— А суть одна. И в наше молодое время, и сейчас улица Баумана — это место всех основных молодежных тусовок. Она и расположена так, что вокруг находятся крупные казанские вузы. Куда идти? Конечно, на Болталку, как ты ее назвал. Классное словечко.
— Потом ты превратил этот район в особую административную единицу — Казанский Посад.
Раньше по Баумана ходили автобусы и троллейбусы. А сейчас это зона торговли и развлечений. На улице расположено множество магазинов, ресторанов, точек фастфуда. Здесь много памятников, фонтанов, скамеек, навесов, фонарных столбов и прочих атрибутов уютного уголка. В День Города и во время всех других праздников, на Баумана проводятся народные массовые гуляния, самые различные музыкальные, танцевальные и театрализованные представления. Благодаря внуку Камилю, бывшая любимая улица деда Газиза бурлит теперь круглые сутки напролет. Нью-Йоркский Таймс-сквер, да и только.
Как любитель дед увлекался поэзией. Видимо в одном из литкружков, которых было множество в годы становления новой культуры в Поволжье, дед Камиля познакомился с Салихом Сайдашевым50, будущим основателем профессиональной татарской музыки (на его «Зэнгэр шаль»51 и сейчас не достать билетов, особенно в Москве во время гастролей казанского ТГАТ им. Г. Камала). Дружба была такой тесной, что в ее честь они решили назвать своих будущих детей. Маму Камиля зовут Ильхамией, что значит «вдохновение», а ее брата — Сайдашем. Естественным кумиром многих молодых казанцев был в те годы Габдулла. Тукай — татарский Пушкин. Он дружил с мужем сестры Сайдашева и гостевал в доме. Сайдашев, еще мальчик, был представлен ему, рассказывал об этом деду Камиля. Я думаю, что тусовки именно такой молодежи как Сайдашев и дед Камиля сыграли особую роль в зарождении городского имиджа, некоего духа интеллигентной Казани, во многом предопределившего пристрастия последующих поколений горожан. В годы моей юности говорили, что все «правильные пацаны» с Тукаевской улицы. Дед Камиля оттуда же, это и его рука приложилась к основам.
Первый раз его арестовали 12 апреля 1931 года и приговорили к трем годам лагерей. Повторный арест — в 37-м. Особая тройка НКВД осудила деда Камиля 28 октября 1937 года по ст. 58-10, 58-11, антисоветская агитация52.
Заседания Таттройки не отличались милосердием. Как правило, тон задавал первый секретарь обкома партии Алемасов, который обычно сам предлагал меру наказания, наставляя подчиненных, что «бродячую и ходячую контрреволюцию мы плодить не должны»53. Сращивание партии и спецслужб было чудовищным. Алемасов сначала был наркомом НКВД ТАССР, затем приказом Ежова (№ 00447 от 30.07.1937) утвержден руководителем Таттройки, потом назначен первым секретарем обкома партии. Два нуля в номере приказа — важная деталь. По существовавшей классификации, это означало, что его санкционировал лично Сталин54. Удивительно, но получается, что руководитель ВКП(б) собственноручно (!) утверждал списки всех «троек» в стране, если, конечно, не предположить, что у него была симпатия исключительно к Татарстану.
Всем, чья очередь быть осужденными выпала на 28 октября, как деду Камиля, особенно не повезло. Этот день оказался наиболее «продуктивным» — 285 следственных дел. То есть на одного человека потратили не более полутора минут. И то при условии, что заседание тройки должно было длиться полный 8-ми часовой рабочий день. Без удобств, типа обеда, перекуров и отлучек «по малой нужде». А если «тройка» желала работать «с удобствами», судьба человека измерялась секундами.
Пятерым дали по восемь лет, 24 были приговорены к десяти годам, 256 — к «высшей мере соцзащиты»55. В числе последних оказался дед Исхакова. Через два дня он был расстрелян. Ему было всего 38 лет.
Обычно казни проходили поздно вечером или ночью. Но дед Камиля, видимо и не он один, был расстрелян в 15 часов 40 минут. Торопились к 7-му ноября. Но даже при таком аврале канцелярия работала безупречно — указывали минуты. Приговор не объявлялся. Это было запрещено директивой НКВД СССР (№ 424 от 08.08.1937), подписанной замнаркома Фриновским. Нельзя было сообщать об этом и родственникам казненных, поэтому они, как правило, ничего о происходившем не знали. Хоронили на Архангельском кладбище в Казани, и даже на территории порохового завода. Всего в 1937–38 годах из числа арестованных НКВД ТАССР было убито свыше 3,6 тысячи человек56, почти два полноценных стрелковых полка РККА. Пройдут быстрые два с половиной года, и их отсутствие в полной мере скажется «в белоснежных полях под Москвой».
В начале 90-х годов старший брат Исхакова — Рашид обратился в Комитет госбезопасности с просьбой показать следственные материалы. Семья не стала использовать возможности Камиля, она пошла долгим путем большинства — как все. Рашиду разрешили — за окнами подули другие ветра — и показали папку: дело № 11264. Суровой казенной ниткой сноровисто подшито пять протоколов допросов тех, кто дал показания на Абдуллина Газиза, один протокол обыска. Выписывать было нечего, ибо старые листы заполнял информационный шум, больше похожий на лозунги, под которыми истерили трудовые коллективы тех лет. Лишь в одном случае «сведения» некоего Орлова вызвали реакцию Рашида: «самое злобное по содержанию», пометил он в тетрадке.
В семье знают имена тех, кто «показал» на деда — вольно или по принуждению, об этом в протоколах не сказано. Есть все данные и на следователя, младшего лейтенанта, молодого старательного чекиста (потом его такую старательность — в угоду начальству или под текущий исторический момент — оценит Верховный Суд, отменив приговор). Возможно, мл. лейтенант еще жив, где-то в казанской толпе сталкивается с Исхаковыми, постаревшими от бумаг глазами смотрит в телевизор и видит своего бывшего мэра, который столько лет положил на то, чтобы сделать жизнь всех казанцев лучше. В том числе, и этого человека, он ведь тоже казанец.
Я понимаю, неизвестно как бы мы повели себя, окажись на их месте. От страха, от физической и душевной боли, от незнания, наконец, что творим. Сотрудников госбезопасности тоже нещадно уничтожали. Но ведь есть и другая правда. Из тех сотрудников системы НКВД 30-х годов, кто участвовал в репрессиях и выжил, никто не вышел на площадь и не прокричал утробным криком вдруг прозревшего злодея: «Простите меня, люди!» Общие, как тогда говорили, коллективные решения всегда принимались правильные: «Осуждаем!» (особенно после 1956 года, когда разрешили быть принципиальными), но лично — никто, никогда, ничего не произнес. И вряд ли произнесет! И от пенсии военной (?) не откажется, и от ведомственной поликлиники тоже. А может быть, именно в этом заключается наш национальный кошмар, наш замкнутый круг, по которому нескончаемо бредет страна и души ее людей, до сих пор не отмытые покаянием? Как личным принципом, как нравственной парадигмой, которую так старались привнести в жизнь деды и прадеды К. Ш. Исхакова. А может быть, как раз покаяние и есть та самая, когда-то потерянная нами, национальная идея? Впрочем, семья Исхаковых не держит зла. В ее духовной традиции, воспитанной многими поколениями священнослужителей — рука так и тянется написать: свято служителей — живет императив прощения, самое понятное из всех человеческих чувств. Одно только следует подчеркнуть особо, радикальным образом оно отличает деда Камиля от многих его современников: в деле имеется Акт об отказе (!) Абдуллина Газиза Гарифовича от дачи показаний. А ведь тогда не церемонились, как спросить, чтобы быстрее ответил.
В 1957 году, когда начали процесс реабилитации жертв сталинских репрессий, бабушка Камиля — Накия апа (дочь уже известного читателю хазрата Бурганутдина Гимадутдинова, которая, чтобы прокормить троих детей, была вынуждена мыть полы и лестницы в чужих подъездах) — обратилась в органы власти. Она просила объективно разобраться в деле ее мужа. Пришла долгожданная бумага. Деда реабилитировали «за недоказанностью обвинения»57.
На этом можно было бы поставить точку. Однако с тех пор, как я увидел документы, в которых дед Камиля объявлялся невиновным, во мне поселилось новое чувство, еще более тяжелое, чем то, когда я узнал саму эту историю. Название ему пока трудно формулируется, но оно уже породило — где-то в глубинах моего сознания — нешуточную борьбу. Всю жизнь я верил в то, что моя страна живет правильно. Исходя из этого, я честно служил ей, отдавая себя, свои знания и умения общему делу. Точно так же жил Камиль, и все те, кто шел с нами по жизни. И нас большинство, иначе Система развалилась бы раньше. Но вот на мой стол легли бумаги из далекого 57-го года, и оказалось: для того, чтобы увидеть собственную жизнь не через призму агитпропа — даже такого виртуозного, каким был наш агитпроп, активной частью которого были мы с Камилем — надо было всего один раз лично соприкоснуться с судьбой его деда. И задуматься.
Документы 1905–1906 годов разительно отличаются от документов 1957 года. В первом случае налицо тщательная работа чиновника, кому доверена судьба человека. Бумаги были составлены в дореволюционной глубинке — по определению, неграмотной, — но какое это аккуратное делопроизводство, даже листы не сильно пожелтели, хотя прошло уже более ста лет. Во втором — отписка на клочке некачественной бумаги. Вчера всех скопом казнили, и скрыли это от родственников. Сегодня всем родственникам — тоже скопом — разослали под копирку уведомления «о реабилитации» казненных (самих-то казненных уже нет, кому писать?). И ни слова о том, что «было проведено расследование, были установлены виновные». А ведь это бумаги Прокуратуры и Верховного Суда — прокурор республики не волостной писарь, — и в них речь идет о безвинно убитом человеке. Скажут, времени не было, торопились рассмотреть миллионы дел. А я сомневаюсь — когда стреляли, даже минуты успевали фиксировать. Поверьте, такие бумаги получаются только в одном случае. Никакого серьезного расследования не было. Люди для Власти по-прежнему оставались «щепками», которые должны «лететь», когда рубят лес.
Я очень хотел, чтобы читатель сам мог составить свое мнение, поэтому уговорил Камиля разрешить опубликовать документы.
Юату
Мама никогда не рассказывала об отце подробно.
Я попросил Камиля поехать к ней, попробовать деликатно расспросить. Итог оказался ошеломляющим. Крепкий парень Камиль вернулся подавленным.
Он привез два старых фото. Мы долго рассматривали их, не находя ничего особенного — такие фотографии лежат практически во всех семейных альбомах нашей большой страны. Но произнести это вслух было невозможно.
На нас в упор смотрела история.
Расстрелянный бухгалтер, в наглухо застегнутой куртке-кителе из дешевой бумазеи — даже в наши с Камилем студенческие годы они висели в магазине «Рабочая одежда» на улице Кирова — сфотографировался с товарищами. Отсидев первый срок, он только что вернулся из ГУЛАГа. За стеклами круглых очков, прикрывавших застывшие глаза, угадывалась тревога, как бы глубоко он ни старался ее запрятать. Такому не до «антисоветской агитации». На другом снимке красивая, спокойная девочка. Скоро она почувствует, что в мире, ее окружающем, сын за отца отвечает, даже если он — дочь. На долгие годы она усвоит, что ее парта последняя, как и место в жизни, и школу менять бесполезно. И двор пустеет, стоит только выйти. И высшее образование не для нее (в семье бухгалтера, а это была не слабая ступень в социальном лифте тех лет, лишь Раузе удалось окончить университет, уже после реабилитации отца). И, вообще, кушать нечего «в связи с потерей кормильца» по формуле умника из райсобеса. Ее детские впечатления оказались настолько сильными, что, даже став уже взрослой, став матерью, она боялась навлечь беду на собственных детей. Поэтому молчала.
Характерная деталь: дед С. А. Губайдуллиной тоже был муллой. Он был одним из организаторов «Общества мусульман-прогрессистов», для этого специально ездил в Петербург, встречался с премьером России С. Ю. Витте. Тогда казённые средства выделялись только русским школам, и новая организация взяла на себя все заботы о финансировании просветительства среди мусульман. После 1917 года почти вся его семья тоже была репрессирована, они долго жили в ссылке на Аральском море. Ида, сестра С. А. Губайдуллиной, так описывает это время: «Детские годы запомнились по страху, в котором постоянно пребывали наши родители. О причинах страха мы могли только догадываться, — в доме о прошлом родителей разговаривать было не принято»59.
Из разговора Камиль понял, что мама ничего не забыла. Он чувствовал — ей тяжело дается их разговор, и уже хотел прервать его. Но мама опередила.
Словно что-то для себя решив, она вдруг прочитала стихи. Наизусть.
Юату60
В памяти моей твой образ дышит
Пламенем горящих карих глаз.
Мне бы «этием»61 хоть раз услышать,
И не плакать, дочка, как сейчас.
Помню, как меня ты обнимала,
Чуть скучая перед каждым сном.
Издали завидев, подбегала,
Когда шел с работы я в наш дом.
Скоро я вернусь, пройдут ненастья.
Захлебнувшись счастьем на бегу,
Ты взлетишь стремглав в мои объятья,
Обниму я сильно, как смогу.
Будет жизнь нам новой милой сказкой.
Братику, сестричке, маме, всем.
Наполняясь радостною краской,
Жизнь веселой станет насовсем.
Ты начнешь учиться очень скоро,
Силу в новых знаньях обретешь.
В них создашь надежную опору
Ты себе, и в жизнь легко пойдешь.
Я приеду, привезу отсюда
Всем гостинцев. В новый туесок
Положу подарки, ягод груду,
Чем богат Путмянский наш лесок.
Ну, пока, пора и мне прощаться.
В срок недолгий здесь я остаюсь.
Мне с делами надо разобраться:
Вот закончу, и домой вернусь.
Помни, дочка, ты не одинока.
Не тревожь печалью сироты
Душу, обнаженную до срока.
Папа жив, он любит так, как ты.
Папа жив, он полон светлых планов,
День и ночь он думает о вас.
Он приедет, поздно или рано…
Только чуть попозже, не сейчас.
Разгони все мысли про несчастье,
Лучше вспомни ситец, что дарил.
Сшей себе из ситца, дочка, платье.
Всем скажи: мой папа так просил.
Знаешь, ты мне снилась в эту ночку.
Лучезарный взгляд развеял тьму,
И увидев маленькую дочку,
Стало легче сердцу моему.
В снах своих дочурку обнимая,
И без снов все мысли лишь о ней,
Сколько дней, томясь, я здесь скучаю
По тебе. О, свет судьбы моей!
Ты сестру Раузу и Сайдаша
В пухленькие щечки расцелуй,
Чтобы жизнь счастливой стала ваша…
Ну, прощай, кызым, и не горюй!
Эти стихи Камиль услышал впервые. Его дед написал их в тюрьме. Он хотел успокоить свою дочь. А девочка не подозревала, что их разделяли 700 метров: от места, где жила семья, до «Черного озера»62, где держали ее отца, — 1400 шагов. Полвека спустя, Исхаков не раз будет в этом здании на Дзержинского, 19 у своего друга Александра Гусева, начальника УФСБ РФ по республике Татарстан.
Среди моих знакомых тоже немало казанских чекистов, на счету которых имеются конкретные результаты, действительно важные для безопасности страны. Но на их плечи давили грехи «стариков». Служебный кабинет одного из них — большого чекистского начальника — располагался там же, где когда-то сидел замнаркома НКВД ТАССР, а потом была следственная часть наркомата. Он искренне рассказывал, что в тех стенах «тени прошлого» ощущались почти реально: 3 декабря 1937 года в этом кабинете во время допроса умер от паралича сердца Шамиль Усманов63. Другой товарищ — «из знающих» — на особом, старо корпоративном сленге так и объяснил: «забили табуреткой». Деда Камиля могли допрашивать там же. От внутренней тюрьмы, где его, скорее всего, расстреляли, осталась дверь одной из камер, обитая железом. В назидание потомкам ее сохранили в ведомственном музее. Уже в 2000-е годы здание бывшего НКВД сгорело. Что повлияло на такой итог, остается догадываться. Есть тут что-то сакральное. Может быть, нам повезло, и тот огонь, пожравший ад, был очистительным? Хотя стены, конечно, ни в чем не виноваты.
Уходя на фронт, Муса Джалиль, памятник которому Исхаков видел из окон своего кабинета в здании городской мэрии на Площади 1-го Мая, тоже оставил своей дочери стихотворение. Как эти два отцовских послания похожи по духу.
Ты прощай, моя умница,
Погрусти обо мне.
Перейду через улицу,
Окажусь на войне.
Если пуля достанется,
Тогда не до встреч.
Ну, а песня останется,
Постарайся сберечь.
Наверное, неслучайно сам Камиль, унаследовав пристрастие деда Абдуллина Газиза Гарифовича к стихам, любил Джалиля. Ну, а песню, которая осталась «маленькому Вдохновению» от ее отца, она тоже постаралась сберечь. Теперь ее будут знать все Исхаковы.
Женский след
Хочу обратить внимание читателя на ту «молоденькую односельчанку», которую взял в жены Ибрагим, прадед Камиля, и которая стала матерью его деда Абдуллы. К слову, разница в возрасте была у них за 30 лет. Ведь это та самая Бибисайда, указанная в документе Института истории, прабабка Камиля, через которую к Исхаковым пришел «ген Байки». Благодаря этой девчушке, которая, к сожалению, прожила всего 28 лет, все, кто были в роду Исхаковых после Абдуллы — и будут еще, — стали членами «общей семьи» великого сподвижника Чингисхана. Натурально — «Шерше ля фам»64, только вариант татаро-монгольский. Вообще «женский след» играет важную роль в семье Исхаковых. Жена, две дочери и две внучки, это испытание для мужчины, а для Камиля — его самый ближний круг, без чего никакая родословная не состоятельна в принципе.
— Ну, и как тебе живется в таком «малиннике»? — поинтересовался я у Камиля.
— А ты спроси у Фании Хасановны, — Камиль был явно не расположен комментировать эту тему, ему было все ясно и так.
Но Фания к моей просьбе отнеслась серьезнее.
— Как-то на страницах одной из казанских газет появилась статья «Женщины в жизни мэра», — начала она. — Я, естественно, «напряглась», и тут же давай читать написанное.
— Неужели приревновала?
— А как же?! — Фания улыбнулась. — Ты сам журналист, знаешь, как присочиняют. Пойди потом разберись, что и как.
Оказалось, что в той статье было просто написано, что у казанского мэра жена, две дочери, да еще и внучка родилась — Карина.
— И как он только справляется с вами один?
— Ну не знаю, что и сказать, — глаза Фании заиграли веселыми искорками. — Восьмого марта ему приходится «трудно».
Камиль, который сидел рядом, стал проявлять интерес к нашему разговору. А Фания, будто не замечая его, продолжила:
— Весь этот день он не выходит из нашей кухни. Праздничное меню «от Камиля» — жареная картошка и яичница.
Теперь Камиль заерзал «чисто конкретно».
— Но никого вниманием не обделит, всем приготовит праздничные подарки, — довольная собой, закончила Фания.
Потом, наедине, Фания призналась:
— Для меня дороги все его подарки. Но один — особенно. Когда я родила вторую дочку, нашу Альбиночку, Камиль подарил золотые сережки. Самые первые в моей жизни.
От первого лица.
Исхакова Фания Хасановна:
«… Дом моей тети находился на улице Меридианной, где жил Камиль. Так что бегали мы с ним по одним савиновским болотам, не подозревая о существовании друг друга. А заметила я Камиля уже в университете. Запомнила его по стихам — так он их замечательно читал. Когда познакомились в райкоме, он влюбился в меня с первого взгляда. Сначала я старалась не воспринимать уж близко к сердцу его чувства. Но он ухаживал красиво — дарил мои любимые розы. Я все переживала, как быстро они осыпались. Я была одной из первых невест в длинном свадебном платье. В то же время не носили одежду длиной ниже колен. Наряд, за которым я ездила в Москву, Камиль забраковал. Но зато где-то умудрился купить совершенно обалденный и страшно дефицитный тогда трикотин — белый с серебристыми блестками. До сих пор хранит тайну его приобретения. А мама Камиля сшила мне платье…»65.
Совпадение: дед Камиля одно время работал бухгалтером в Раифской детской колонии. А в числе воспитанников был будущий папа Фании — Хасан. Он рано осиротел. Девяти лет ушел пешком из родной лаишевской деревни Кабан. Жил с подростками в люке на площади Вахитова в Казани: рядом проходила теплотрасса, и зимой там было не так холодно. Дабы прокормиться, торговал папиросами поштучно на углу Кирова. Где и был «взят» чекистами. Тогда по всей стране отлавливали беспризорников, и отправляли их в детские колонии. Среди советских педагогов был популярен А. С. Макаренко, который занимался такими ребятами, в 70-е годы я изучал его наследие в пединституте. В Раифе Хасан случайно познакомился с будущей мамой Камиля, ей было всего 5 лет. Девочка купила хлеб и несла его, большую по тем голодным дням драгоценность, домой. Но колонисты отобрали хлеб. Ильхамия заплакала. «Не плачь, я верну твой хлеб», — сказал Хасан. Он прогнал хулиганов и проводил девочку. Когда Камиль пришел свататься к Фание, Хасан и Ильхамия узнали друг друга.
Я уже упоминал, что Камиль и Фания поженились, будучи комсомольскими работниками. Огромные глаза комсомолки с чертовщинкой — истинно казанской — искрились на фоне копны волос. Завистливые подруги называли их «гривой». А для окружающих они были «оружием массового поражения», ибо без особых усилий со стороны хозяйки напрочь выносили мозг всем без исключения мужчинам, когда-либо видевшим ее. Только его, — камилевы — «усы» пробились к сердцу красавицы. Исхаков «зачистил» всех поклонников, самоуверенных и поначалу задиристых. Многомесячная битва происходила на моих глазах, включая совсем уж ортодоксальные варианты. Однажды вечером нас с Камилем даже «встретили» у подъезда Фании. До сих пор не пойму: мне то, что там было надо? Однажды один «кадр» пригласил Фанию на танец. Он не догадывался, что с Камилем все серьезно:
— Твою фигуру, Фаечка, забыть не могу, — начал он.
— Левка, — в глазах Фании мелькнула та самая «чертовщинка», — а ты фигуру Камиля помнишь?
Фания тоже умела ответить так, что любые попытки «очаровать» ее становились бессмысленными. Для всех, кроме Исхакова.
В 1980-м году мы с Ляйлей уехали в Москву, я стал работать в ЦК ВЛКСМ. Перед отъездом заглянули на улицу Космонавтов.
— Возьми нашу фотографию, — сказал Камиль. — Мы специально сфотографировались.
Я повернул карточку. На обороте почерком Исхакова было написано: «Помните нас!» Этот снимок до сих пор хранится в семейном фотоальбоме.
Камиль давно работал первым секретарем райкома комсомола, был женат, растил дочь, а своего угла не имел. Даже таких начальников, как он, партия не баловала. Камиль сохранил самый первый ордер «на право занятия» квартиры площадью 30,9 кв. м. Двухкомнатная «хрущоба» была маленькой, особенно кухня. За неимением другого помещения, там был «рабочий кабинет» Камиля. Но это была их квартирка. И она доставляла Исхаковым радость. Как показало время, квартирка стала их домом на долгие пятнадцать лет. Они продолжали в ней жить, даже когда Камиль был уже главой города.
Во время переезда в маленькую квартирку на Космонавтов тащить пианино выпало нам с Федей (если быть точным, с Фирдусом Юнусовичем Зариповым, другом детства Камиля, казанским фотографом — вся партверхушка снималась только у него). Камиль и Фания считали, что Тереза должна учиться музыке — Альбины еще не было. Покупать собственный инструмент им было не по карману, поэтому он был взят напрокат. Благо, услуга такая существовала.
— Стоп, — сказал Федя, когда мы поднялись на первый лестничный пролет. — Перекур.
С трудом отрывая тяжелую бандуру от пола, мы плохо себе представляли, как доберемся до третьего этажа.
Федя скинул лямки. Посмотрел на меня.
— Справимся.
Он открыл крышку пианино, и достал тарелку с крупно нарезанной колбасой и черным хлебом. Потом оттуда же появилась чекушка водки и пара граненых стаканов.
— На улице мороз, — сказал Федя. — И мы не лошади.
Дело, действительно, пошло веселее.
За праздничным столом мы пожелали Исхаковым:
— «Рояль» тяжелый. Будем растить М-моцáрта.
Много позже, уже в дни работы над книгой, я вдруг задумался — а каково это быть детьми большого начальника? Ведь никому не секрет, что вокруг них всегда и везде вьются «ловцы удачи».
— Фания, как девчонки пережили эту напасть?
— Да уж пережили, Терезе меньше досталось, когда Камиль стал мэром, она уже была достаточно взрослая, и многое понимала, — для Фании этот разговор был непростым. — Я помню, Альбиночка училась в младших классах. Она любила дежурить по школе. Однажды она стояла на крыльце, дежурила. К ней подошли мальчишки из местных, спрашивают: у вас учится дочка Исхакова? У нас, ответила Альбина. Она всегда была очень открытым ребенком. А ты можешь ее показать? А это я….
— Ну, и что тут такого?
— А вот ты представь, — Фания уже сердилась на меня. — Дальше начались чисто дворовые приколы: «Вон, дочка Исхакова! Скажи папе, чтобы он мороженого больше продавал в городе. Ха-ха-ха!» В тот день Альбина пришла зареванная. И ведь так не один день. Дети бывают злыми. Может быть потому, что дома у них говорят: начальники живут хорошо, лучше нашего, такие они сякие…
— А когда девочки подросли?
— Многие стали набиваться в кавалеры, появлялись как черти из табакерки. И все как один влюблены без памяти. И всем что-то надо от Камиля. Были попытки и со стороны преподавателей «сблизиться» с мэром.
Фания продолжала рассказывать, а мне постепенно становилось ясно, почему Альбина, которая, как Камиль, и как старшая сестра Тереза, поступила в Казанский университет и успешно в нем осваивала курс положенных наук, вдруг уехала учиться сначала в Хельсинки, а потом в Эдинбург. Это отец защищал ее таким способом.
Наверное, в этом тоже есть некая расплата за «ветер перемен», который «проветрил» страну и перевернул жизненный уклад во многих семьях. Изменил привычки, которые по крупинкам домашней памяти, по атмосфере в стране в целом, складывались поколениями. В бурливые 90-е годы так пришлось защищаться не только Исхаковым.
В моей памяти осталось ощущение, что в доме Исхаковых всегда вкусно пахло пирогами, даже если никаких пирогов не было. Просто такой Домашний Дом.
От первого лица.
Исхакова Фания Хасановна:
«… По натуре я человек домашний: мне нужно, чтобы изба была «красна пирогами», чтобы пылинки нигде не было и рубашки отглажены. Я нахожу удовольствие в стряпне и уборке. Но даже не могу назвать любимое блюдо Камиля. Ему нравится вся моя стряпня — по крайней мере, ни разу не упрекнул и не пожаловался. Слава Богу, не привередничает…»66.
Фания вообще отличалась особым женским навыком обуючивать любое место, в котором им с Камилем приходилось жить. Так было в Казани, когда они жили сначала в коммуналке у Фании на улице Журналистов, а потом уже в их общей квартире на улице Космонавтов. Так было в Москве. Так было и в Саудовской Аравии в представительском особняке России, который сам же Камиль и построил — до него мидовцы ютились в гостинице.
От первого лица.
Исхакова Фания Хасановна:
«… Я благодарна Камилю: при своей занятости он не забывает о семье, приходит домой с улыбкой, а плохое настроение оставляет за порогом. Ко мне иначе как «матурым»67 не обращается…»68.
Не одно десятилетие Исхаковы прожили — и счастливо живут — вместе, самим этим фактом утверждая, что в их случае брак, это не просто гражданский институт, а самая настоящая любовь. Та, которая не стареет. При этом в сутолоке человеческого быта, в котором утонуло счастье не одной влюбленной пары, им постоянно удавалось удивлять друг друга чем-то таким, что с каждым разом все больше и больше согревало их общее чувство. Камиль мог подарить Фание на ее юбилей романтический ужин в Париже, а Фания спеть ему красивый романс, в качестве такого же романтического подарка. При этом, чтобы спеть профессионально, как было на 60-летии Камиля, она брала уроки у оперной (!) певицы. С этим парижским ужином многих из нас Камиль подставил. Ведь об этом узнали наши жены. Попробуй теперь объясни, что пока не их черед лететь в Европу.
Говоря о женщине, нельзя обойти молчанием такую неотъемлемую часть ее личного «космоса», как мода, стиль, вкус. Очень точно это сформулировал Армани69:
— Элегантность женщины — это ее ум.
А Александр Васильев70 развил тему еще дальше:
— Только умная способна быть элегантной, а дурочки будут горничными71.
Обе эти мудрости про Фанию. Как все молодые девчонки, они с сестрами бегали на танцы. При этом Фания покупала ситец, и сама шила себе наряды. Когда появилась возможность одеваться у тех, кого я процитировал, она всегда выглядела о’кей: и на дружеской вечеринке, и на приеме в Московском Кремле, и на самом чопорном дипломатическом рауте. Везде, где приходилось бывать. Когда-то мне довелось написать им в свадебной песне: «ведь домашний очаг сохраняет твоя королева…». По-моему, Исхаковы до сих пор живут по этому принципу и поют это также вдохновенно, как в наши молодые годы. И даже передарили песню детям. А вообще-то Фания Хасановна была и остается вполне самостоятельной фигурой, несмотря на внешнюю оболочку покорной татарской жены. Сказалась мощная комсомольская закваска. Я лично знаю случаи, когда Фания выходила «на линию огня», называемую политикой, и становилась рядом с мужем. Ее вклад в работу Камиля — помимо кухни, дома и детей — еще требует своей оценки. Камиль всегда рвался вперед. И у него была такая возможность, поскольку Фания обеспечивала самый надежный тыл. Даже когда Исхакову выпала неожиданная карта отправиться в далекий Хабаровск, она, не раздумывая, поехала за ним, в отличие от иных многозначительных дам. Правду люди говорят: «За успешным мужчиной стоит Великая Женщина».
На одном из приемов в Кремле к ним подошел В. В. Путин, и Фания вдруг произнесла:
— Спасибо Вам за Дальний Восток.
— Там очень красиво, правда? — сказал Президент.
Владимир Владимирович пошел дальше, потом остановился, обернулся, и добавил, будто бы лично для нее:
— Ваш муж здόрово работает.
Отношения Исхакова с детьми — Терезой, Альбиной и Кариной — абсолютно необъятная тема, всю ее здесь мы не осилим. Только уточню: назвав в числе детей Карину, я не ошибся, ибо душа их отношений живет в хорошем татарском слове «этиемка» — папочка. Так зовут Камиля и дочери, и внучка. Последняя, правда, еще с младенчества приноровилась добавлять: «Ты мой король!»
В советские времена на мероприятиях устраивалась торговля книгами. Возможность купить книгу была знаком избранности, до «Мерседесов» еще не дошло — при Исхакове вся знать вообще ездила на «Волгах». Камиль уносил по две большие упаковки. И никто не знал, что он нес не «Королеву Марго», а детскую литературу. Росла Тереза, и он очень хотел, чтобы девочка читала хорошие книжки. Он и уроки проверял, находя этому время. Тереза, которая училась писать, ставила запятую после каждого слова.
— Это, этиемка, я так отдыхаю!
Потом повзрослевшая Тереза стала помогать Камилю в его городских заботах. Помогать по-своему: собирая беспризорную шпану, она кормила их бесплатными обедами. Благотворительность, стремление непременно помочь страждущему стало ее вторым «я». Уже в зрелые годы Тереза взяла к себе на воспитание детей, брошенных своими родителями, и даже открыла частный детский сад и частную школу. Она же первой прилетела в Хабаровск — заботиться о папе, который в чужом городе один. Даже свою дочь назвала со значением. Ведь имя Карина состоит из имен двух главных мужчин ее жизни — Камиль и Ринат, до срока ушедший муж Терезы.
А потом наступили 90-е годы, и наш очередной переезд. В Америку. Меня назначили собственным корреспондентом газеты «Россия» в США.
Фания и Альбина позвонили под самое Рождество:
— Здрасьте, мы в Нью-Йорке, приехали Америку посмотреть.
Для нас это было грандиозное событие, мы уже третий год сидели безвылазно в США, и ужасно тосковали по дому и друзьям.
— Срочно приезжайте! — кричали мы в трубку, и не верили, что такое возможно, очень уж далекий был путь. — Автобус «Грейхаунд», 42-я улица, это пять минут от Таймс-сквер, в Ди Си72 мы вас встретим.
Но девчонки приехали. Они были единственными белокожими пассажирами, которые вышли из автобуса. В компании молчаливых афроамериканцев, с нескрываемым вниманием разглядывавших их (не надо забывать, что, вопреки официальной пропаганде, «цветная проблема» в Америке существует), Фания и Альбина, обе без языка — как Камиль под Гамбургом, — долгие четыре часа ехали вдоль всего северо-восточного побережья.
Мы прекрасно провели каникулы, ребята увидели весь Вашингтон, Дина и Альбина были на празднике в посольстве, пользуясь своей журналистской аккредитацией, я сводил их в Белый Дом на елку г-жи Клинтон.
Но в первый вечер, когда мы, уложив девочек спать, сели на кухне — пропустить за встречу рюмку-другую, — я увидел нечто такое, от чего стиснулось сердце. Сидя в длинной ночной рубашке на кровати, Альбина читала, сосредоточенно и очень правдиво, молитву. Малышка просила Аллаха, чтобы он защитил ее папу. За несколько месяцев до этого Камиль заболел. Именно тогда Фания научила детей молиться за отца. Причем маленькая Альбина, еще не улавливая теологические тонкости, просила напрямую: она искренне верила, что где-то есть такой добрый человек — Аллах, который может помочь ее папе не заболеть снова.
Так что, помимо примера, который ежедневно подавал детям сам Камиль, культ отца кропотливо воспитывала Фания. Умными и осторожными действиями — главное, не навредить — она направляла ход мыслей девочек в нужное русло.
Уже не помню, какая была дата, но семья готовилась к очередному дню рождения Камиля, и все были заняты. Домашние, а их в семье Исхаковых немало, были в сборе. Отсутствовала лишь Альбина. Она училась в Эдинбурге и не смогла приехать, будучи связанной плотным графиком университетских занятий.
Пятилетняя Каринка, которой очень хотелось, чтобы на нее обратили, наконец, внимание, забралась на стол, покрытый белой накрахмаленной скатертью, но еще без посуды, и устроила дефиле. Томно гуляя по столу, внучка Камиля «по-взрослому» виляла тем, что должно было называться бедрами.
— Апр-р-радисменты! — сделав финальный книксен, потребовала маленькая разбойница и игриво посмотрела на зрителей.
Это был успех!
В большой бревенчатый дом, построенный Камилем на берегу Волги в Боровом Матюшине, под Казанью, съезжались приглашенные гости. Настроение у всех было приподнятым. И даже помятая Каринкой скатерть, которую быстро заменили, не могла его испортить. Исхаковы любили праздники, и умели их устраивать. и для себя. и для друзей.
С поста на въезде в поселок позвонила охрана:
— Подъехала «Ди Эйч Эль», впускать?
— Всех впускать!
Желтый «каблучок» развернулся перед домом и двое сбитых мужичков в униформе внесли большую коробку, перевязанную бантом. Кто-то расписался в квитанции. Все столпились у подарка. Интрига была налицо. Как истинный боец, Камиль не стал развязывать бант, а под громкие крики собравшихся гостей взрезал синюю ленту ножом. Открыл коробку, и обомлел. Изнутри выскочила Альбина, ее хитрющие глаза сияли от счастья. Несмотря на то, что большую часть юности она провела, учась за границей, не было ни одного дня рождения мамы или папы, на который бы она не приехала. Это тоже семейная традиция. Когда папу назначили на Дальний Восток, Альбина тоже подставила плечо отцовскому делу. Получив заграничное видение многих проблем, она создала информагентство «DV-news», системный инструмент информационного обеспечения такой непростой дальневосточной жизни.
Потом была свадьба Альбины. И опять не обошлось без «удивлений»: событие было организовано в Константиновском дворце, в Стрельне, под Санкт-Петербургом — вот так они, Исхаковы, и стараются друг для друга. Правда, «удивляться» в этот раз пришлось и нам — друзьям-гостям, — потому что сгонять на свадьбу в Питер, — это не в ближайший ресторан сходить, допрыгав до семейного торжества на каблучках. В феврале 2013 года у Альбины родилась дочь — Амани, что означает «желанная». Камиль стал «дваждыдедом».
Это радостное для семьи событие породило во мне неожиданное логическое построение. «Ген Байки» пришел к Исхаковым по женской линии, от прабабки Бибисайды, это факт. Три поколения он существовал в роду Исхаковых по линии мужчин: дед Абдулла, отец Шамиль, и сам Камиль, это тоже факт. И вдруг опять «ушел» к женщинам. После Камиля за развитие рода стали «отвечать» две дочери и, теперь, — две внучки. Может быть, Байки дает понять, что для сохранения рода ему надежнее идти «женским следом»? Ведь общеизвестно, женское начало сильнее мужского, в нем основа жизни. Причем, не только биологической. Если так, то у Исхаковых неплохое будущее.
Дополнение (историческое): пока вышло первое издание книги, потом готовилось второе, в роду Исхаковых появилось новое пополнение. В 2014-м у Альбины родился мальчик Камиль, а в 2016-м — дочка Айлин. Так что, кто будет рулить — еще вопрос. Парнишку то, Камильчика, назвали в честь деда!
А тот памятный день рождения дочь сделала отцу еще один подарок, — придуманный за много лет до этой книги, он как нельзя лучше вписался в наш рассказ. Когда страсти улеглись, и дочь с отцом уединились в его домашнем кабинете, Альбина развернула картину. На ней было изображено дерево, ветвистое и большое. Это была их, Исхаковых, семейная родословная, большое генеалогическое древо.
Один из предков, Мухаммед бин Акман, указан на древе в качестве основателя крупного татарского села «Богатые Сабы». Другой, Тэхфэ-солдат, участвовал в Крымской войне. И что интересно, он воевал на Камчатке, отражая десант англо-французской эскадры.
Когда К. Ш. Исхаков стал полпредом Президента РФ по Дальнему Востоку, он приехал в Петропавловск-Камчатский, поднялся на Никольскую сопку, где дралась 3-я батарея Максутова, и своими ладонями ощутил спокойный холод старых орудий, по-прежнему смотрящих в сторону Авачинской бухты. Возможно, из одного из них палил его предок. Я верю, что так оно и было!
Кстати, в том бою единственным военным кораблем русских был фрегат «Аврора», тоже своего рода предок, предшественник бронепалубного крейсера I ранга «Аврора», в Цусимском проливе участвовал в кровавой бойне с Императорским флотом Японии под командованием адмирала Того. В те проклятые для русских моряков дни почти вся 2-я Тихоокеанская эскадра вице-адмирала Зиновия Рожественского была потоплена, но крейсер «Аврора», корабль-красавец, в числе немногих, уцелел. Он был интернирован на Филиппинах. Для нашего рассказа «Аврора» больше памятна тем, что это с ее выстрела в 1917 году у дедов Исхакова начались все беды.
Исхаковы вообще отличались активной жизненной позицией. Воевали. Зубаир, рабочий с 22-го авиазавода, пропал без вести на финской. А вот тесть Камиля — тот самый, бывший беспризорник Хасан — оказался счастливчиком, он вернулся. Хоть и с большими приключениями.
— Ты представляешь, — увлеченно рассказывал Камиль, — папа моей Фаечки всю войну прослужил в полевой разведке.
Камиль не стал уточнять, что в 1945 году путь его тестя не закончился у Бранденбургских ворот. Его часть перебросили в далекую Маньчжурию, воевать с японцами. На Дальний Восток! На вторую Родину Исхакова.
Я думаю, подарок, который Альбина преподнесла Камилю, продиктован все той же активной жизненной позицией. Моя Дина тоже собирает старые фотографии и записи, которые сохранились в семье, подолгу их рассматривает, донимая вопросами. И эти факты с особой теплотой греют наши души. Значит, правильно мы воспитывали дочерей. Им становится важным знать свои корни, свое «шәҗәрә». Такое родное и неповторимое.
Оглавление
- От автора
- Глава первая. «Шәҗәрә»
- Глава вторая. «Савиновский разбег»
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Мой друг Камиль Исхаков предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Примечания
8
Родословная у некоторых тюркских народов. Кроме самой родословной, она включает выдающиеся события из жизни рода или племени, являясь фактически летописью. К сожалению, только ничтожная часть из них введена в научный оборот.
12
Бахши Иман. Джагфар Тарихы. Т. 1. Свод булгарских летописей 1680 г. / Изд. подготовлено Ф. Г.-Х. Нурутдиновым. Оренбург: Редакция Вестника Болгария, 1993. URL: http://ru.wikipedia.org
13
Шигабутдин бин Багаутдин аль-Казани аль-Марджани — татарский богослов, философ, историк, просветитель, этнограф, археограф, востоковед и педагог.
14
Н. Х. Халитов — г.н.с. Института истории АН республики Татарстан, доктор архитектуры, проф., заслуженный деятель науки РТ.
29
История Башкортостана с древнейших времен до ХVI в. сост. Н. А. Мажитов; А. Н. Султанова. — Уфа: РИО БашГУ, 2003. URL: http://elib.bashedu.ru
38
Не похожа ни на кого. Журнал Союза русских писателей в Германии. № 88. URL: http://www.le-online.org.
40
Постановление Главы администрации г. Казани «О создании в г. Казани Центра современной музыки Софии Губайдуллиной». № 740 от 10.04.2001.
41
Постановление Кабинета Министров РТ «О создании в г. Казани Центра современной музыки Софии Губайдуллиной». № 301 от 31.05.2002.
48
Жертвы политического террора в СССР /рук. проекта Я. З. Рачинский; науч. рук. А. Б. Рогинский // Мемориал: междунар. историко-просветительское правозащитное и благотворительное о-во. — М., 2001–2015. URL: http://lists.memo.ru
49
Иванова О. Из истории политических репрессий в Татарской АССР (конец 1917 — начало 1950 годов ХХ века). Казань. 2009. URL: http://dissers.ru
52
Жертвы политического террора в СССР /рук. проекта Я. З. Рачинский; науч. рук. А. Б. Рогинский // Мемориал: междунар. историко-просветительское правозащитное и благотворительное о-во. — М., 2001–2015. URL: http://lists.memo.ru
53
Степанов А. Расстрел по лимиту. Из истории политических репрессий в ТАССР в годы ежовщины. Казань «Новое Знание». 1999. URL: http://pympekep.com
55
Степанов А. Расстрел по лимиту. Из истории политических репрессий в ТАССР в годы ежовщины. Казань «Новое Знание». 1999. URL: http://pympekep.com
56
Степанов А. Расстрел по лимиту. Из истории политических репрессий в ТАССР в годы ежовщины. Казань «Новое Знание». 1999. URL: http://pympekep.com
63
Ш. Х. Усманов (1898–1937) — татарский писатель, драматург и политический деятель. Его именем названы улицы в Казани и Набережных Челнах.
65
Демина И. Мы были рядом гораздо раньше, чем познакомились. Газета «Казанские ведомости». 05.02.1999.
