Как спасти бумажного динозавра

Е. Гитман, 2023

А знаете, на самом деле, все счастливые семьи разные. Эта история, несомненно, про счастливую семью. Про те мелочи, из которых состоит человеческая жизнь. И про то, как спасением может оказаться всего лишь бумажный динозаврик.

Марк. 1

Марк считает, что нет ничего глупее свидания в ресторане. Сидите друг напротив друга, между вами — стол. Только заговорите о важном, как обязательно появится официант. Потом, каждый чёртов раз, споры о том, кто оплатит счёт. Сплошная неловкость. А женщина ещё и наряжается как на кинопробы, сидит, поправляет бретельку платья. Туфли неразношенные, трут, отвлекают.

Нет, решительно, ресторан убивает свидание, особенно первое.

Марк всегда предпочитал прогулки. Если тепло, можно устроить незапланированный пикник в Гринвиче или в Гайд-парке. Набрать еды в ближайшем «Теско», валяться на его, Марка, пиджаке, кормить наглых белок и ещё более охамевших лебедей.

Холодно — тоже отлично. Благо, в последнее время в Лондоне открылось достаточно маленьких симпатичных кофеен, где можно взять кофе или чай с собой, нести огромные стаканы, греться об них, прятаться под одним зонтом. Под огромным автомобильным зонтом-тростью, который Марк таскает несмотря на вес и размер. Ему четырежды доводилось рассказывать историю про этот зонт: один раз вышло сказочно, второй — скучно, остальные — криминально. Но всегда почти правдиво.

Марк знает Лондон как свои пять пальцев — облазил его с восторгом туриста, но при этом располагая временем как житель. Он в любом районе найдёт, что показать. И на любой вкус — от тёмных душных магазинчиков, где до сих пор продаётся настоящий антиквариат, а не барахло, до башен, с которых виден весь город.

И всё же, вот он, сидит в ресторане напротив восхитительной женщины. И благодарит всех богов, в основном скандинавских, за то, что она не из тех, кто носит платья или неудобные туфли.

Робин в синем брючном костюме, она выглядит как человек, который только что покинул пресс-конференцию в министерстве экономического развития. И да — именно оттуда она и пришла, опоздав на встречу на сорок минут.

Она яркая брюнетка с огромными тёмными глазами. Волосы подстрижены в каре до плеч, а плечи кажутся слишком широкими из-за покроя пиджака. Она курит через мундштук, но почему-то это не кажется нарочитым. Ей идёт.

— Держу пари, — произносит она, улыбаясь и выдыхая облачко дыма, — до сих пор женщины не звали тебя на свидания. Я первая!

— Должен тебя расстроить, — серьёзно отвечает Марк, опираясь локтем о белоснежную накрахмаленную скатерть, — вторая.

— Ты шутишь!

— Смертельно серьёзен.

— Кто она? Я желаю знать подробности!

— О, — Марк мечтательно закатывает глаза и вздыхает, — я был влюблён безумно, но стеснялся подойти. Думал — где она со своими белыми кудрями, а где я. Страдал в тени. А она взяла — и позвала меня в кино. Я согласился. Через три месяца она мне изменила. Нам было по одиннадцать, кажется.

Он смеётся, а Робин, которая слушала по-настоящему напряжённо, швыряет ему в лицо льняную салфетку. Но смех подхватывает.

Кто-то сомневается, что официант появляется в самый неподходящий момент?

Еду в ресторанах Марк тоже не любит. Еды должно быть много, и она должна быть вкусной, а не вычурно-красивой. Но всё же он расправляется с выбранным блюдом и десертом. Робин ковыряется в мороженом. Они болтают о работе в основном — дурацкая такая безопасная тема. Марк мнётся. Ему нравится Робин. В ней жизни — на десятерых. Он бы влез ей в голову, в душу, чтобы понять — каково там, внутри. Он бы её целовал, наверное, вечность.

И не о работе хочется говорить. Но она слишком заинтересована, поэтому он произносит:

— Моя виза истекает через два месяца.

— Да? — как-то невнятно переспрашивает Робин.

— И контракт тоже. Я долго думал, решил, что продлевать его не буду. Наша редакция — великолепная школа, я обожаю свою работу, но это не навсегда. Я собираюсь вернуться домой.

— Чем плохо на ВВС?

— Всем хорошо. Только, знаешь, — он пожимает плечами, — я не люблю ваши сословные игры. Не хочу прикидывать, какое поколение моей семьи сможет получить классное образование. И с кем именно мне, выскочке и чужаку, дозволено играть в поло.

— Словно у вас иначе.

— У нас я свой.

— Зачем ты вообще мне об этом говоришь? — Робин кривит губы. — Что мне до этого?

— Ничего. Просто хочу, чтобы ты знала. Я уеду через два месяца. Но… — он кладёт руки на стол, ладонями вверх, — у нас есть два месяца.

Он почти любит Робин за то, что она не отвечает сразу, не кидается колкостями, а просто думает, водя пальцем с коротким ненакрашенным ногтем по контуру губ. Наконец, замечает:

— Визы, паспорта… Ремарковщина какая-то. Может, мне и не нужно целых два месяца. Может, мне раньше надоест…

— И ты станешь второй женщиной, которая сначала позвала меня на свидание, а потом бросила. Ради всего святого, только пусть он будет не рыжим!

Она хохочет, запрокинув голову, а потом они десять минут спорят из-за счёта. Марк выхватывает его из рук официанта и прячет за спину как мальчишка. Робин ругается со вкусом. Зато берёт Марка за руку, когда они выходят на улицу.

— Подвезти тебя? — спрашивает Робин.

Да, она достаточно безумна, чтобы ездить на машине по городским пробкам. И, они оба это знают, достаточно безрассудна, чтобы пригласить его в гости. Заманчиво, не то слово. Но Марк отказывается, вместе с тем обнимая Робин за плечи.

Она почти с него ростом, они смотрят друг другу в глаза. Этот взгляд — ценнее всего, что было за вечер. Там, в глазах, всё то, чего нельзя увидеть на расстоянии. Там Робин хрупкая, как стеклянная статуэтка, полая внутри, работа сумасшедшего стеклодува-виртуоза.

Ей, той Робин, страшно, одиноко и пусто.

Марк касается кончиками пальцев её стеклянных щёк, совсем невесомо гладит, и от его прикосновений стекло нагревается.

Линия под подбородком — чувствительная до дрожи, до мурашек. Марк касается губами горла, ловя движение гортани. Отстраняется и тихо спрашивает:

— Мы увидимся завтра?

Робин кивает, что не характерно для неё.

— После шести?

Ещё кивок.

— Никаких ресторанов, ладно?

Она слегка улыбается и снова молча соглашается. А он думает, что поделится с ней секретом — даже если потом она его разболтает какому-нибудь рыжему.

***

Есть такие места, куда кого хочешь можно водить. В Гринвич, вот, например. В любой из парков Лондона, пожалуй. Кроме старой беседки в Ридженсе. Она — место другого сорта. Её нельзя найти на карте, только самостоятельно, ногами. Она — секрет для особенных людей.

У Марка таких секретов — десяток на весь Лондон. Совсем мало в сравнении с родным городом, но уж что есть. Он дорожит каждым из них не меньше, а может, и больше, чем навороченным «Макбуком». Точно больше. «Макбук» и новый купить можно, а каждое секретное место — это часть самого Марка. Они прорастают в нём, а он — в них.

Робин он везёт на такси к старой католической церкви на северо-западе. Церковь не считается памятником, она облупилась и местами осыпается, зато сторож пускает на колокольню, в отдельную башенку, с которой открывается удивительный вид. Лондон будто тонет в озере. Или всплывает из него, как город из легенд.

Пахнет влажным мшистым камнем, кричат вороны. Премерзко кричат, надо заметить, но совсем не жутко. Для жути ещё слишком светло.

На камне в углу нацарапано ножом: «Надо?»

Марк понятия не имеет, кто и зачем написал это слово, но про себя отвечает: «Надо». Или: «Не стоит», — под настроение.

И — нет, он не настолько безнадёжный романтик, чтобы притащить Робин на колокольню, не прихватив с собой пледы и сумку еды.

— Ты чёртов романтик! — обвиняет его Робин, устраиваясь на шерстяном пледе с сэндвичем в руке.

— Надо? — спрашивает он на всякий случай.

Робин уже видела надпись. И очень важно, что она ответит. Это проверка посерьёзней разговора о религии и политике.

— Надо, — отзывается Робин без малейшей заминки.

— Я тоже так ответил сегодня.

Ещё тепло, но они всё равно укрываются вторым пледом. Голова Робин на плече тяжёлая, твёрдая, кость и плоть. Но Марк всё равно чувствует стекло, когда гладит блестящие чёрные волосы.

— Чушь это всё, — говорит Робин, поднимая голову и встряхивая волосами. — Про поло и прочее… Связи всё решают, а ты у нас — восходящая звезда политической журналистики. У тебя со связями проблем точно не возникнет. Пройдёт лет десять, все и забудут, что ты иностранец.

— Разве?

Робин отводит взгляд, потому что Марк прав. И они оба это знают.

— Да и не стану я в это играть, обрезать фамилию на английский манер, притворяться, что я весь из себя такой местный и свой в определённых кругах, — он нарочно имитирует аристократический акцент, причём грубо, пародийно.

— Откуда ты такой только взялся?! — возмущается Робин, но ей смешно. — Нет! Не вздумай отвечать, или я тебя задушу!

Марк берёт её руку и кладёт себе на шею, а потом, перехватив за запястье удобнее, поворачивает и целует в ладонь. Ощущая подрагивание в ответ, поднимается выше к запястью, но от него сворачивает на большой палец. Подушечка слишком грубая, но чуть сбоку, у ногтя — чувствительная полоска.

Робин выдёргивает руку из его пальцев и тянется к губам. Жадность в её натуре, что отнюдь не плохо, просто факт. Робин никогда не будет довольствоваться частью — ей нужно всё, причём сразу. Не желаете давать — она придёт и возьмёт, потому что имеет на это право.

— Я пытаюсь понять, — говорит она задумчиво, отрываясь от поцелуя, — ты либо действительно ископаемый романтик, либо циник какого-то особого порядка. Либо сумасшедший.

— А без ярлычка на лбу нельзя?

— Почему церковь, Марк? И какого чёрта ты вчера отправил меня домой одну, а сегодня устраиваешь пикник на высоте тридцати футов?

Он пересаживается так, чтобы смотреть ей в глаза, ловить в зрачках отсвет заката.

— Я люблю эту церковь, потому что она никому не нужна. Про неё забыли. Когда я поднялся сюда впервые, тут всё было завалено листвой, птичьими перьями.

Сейчас пол чистый, слегка припорошён пылью.

— Она немного моя, понимаешь? А теперь и твоя.

Робин молчит. Её рот чуть приоткрыт, она дышит тяжело, неровно.

— А вчера это было бы глупостью, и всё. После ресторана. Отдаёт ситкомом. К тому же…

Он замолкает, но не потому что потерялся в словах, а потому что сомневается, что их стоит произносить.

— К тому же? — настаивает Робин.

— Я вчера ещё не отдал тебе церковь.

— Ты мне её и не отдал!

— Отдал. Ты можешь сюда прийти, в любое время, когда пожелаешь. Без меня.

— Почему без церкви нельзя? — она спрашивает, наклонив голову набок и улыбаясь.

— Я не люблю секс, когда он… про то, как друг о друга трутся два тела. Это скучно, не имеет никакого смысла.

— Ископаемое, — вздыхает Робин и снова тянется вперёд, осторожно дотрагиваясь своими губами до его.

В этот раз она пробует и изучает. Требует покорности и неподвижности, задаёт молчаливые вопросы и получает на них значимые ответы. Марк понимает, он готов отвечать. У каждого свои проверки.

***

Марку двадцать семь, и звездой политической журналистики его Робин назвала не из лести. ВВС продлила бы его контракт с удовольствием — а ведь у них не то, чтобы кадровый голод.

Марк худощавый, невысокий и гибкий. Он не сбивает предметы на ходу, протискивается в любую щель и великолепно катается на коньках. Собственно — на всём, что требует баланса. Ролики, скейт — пожалуйста.

У него каштановые волосы, которые он отпускает чуть ниже ушей, длинный подбородок и прямой нос, голубые глаза. Он носит бледно-розовые рубашки, потому что они ему идут, и тёплые серые кардиганы — потому что в офисе холодрыга в любое время года.

И всё же, как на его взгляд, этих достоинств маловато, чтобы по-настоящему зацепить Робин. Она и сама — звезда в профессии. У неё родословная от времён Болингброка и настоящий фамильный замок. Утверждает, что без привидений, но Марк ей не верит. Привидения водятся даже в некоторых квартирах, что уж говорить о замке.

В общем, Марк уверен, что она, и правда, бросит его через пару недель, наигравшись. И он на это почти надеется, потому что в противном случае рискует влюбиться. Куда там — хуже. В Робин нельзя просто влюбиться — в ней можно только утонуть, она будет обволакивать, проникать в каждую пору, в каждый изгиб тела или мысли.

А Робин не устаёт.

Она работает вне штата, поэтому появляется в офисе или в студии, когда ей надо, и исчезает, когда пожелает. Она пишет разгромную статью, в которой расписывает негативные экономические последствия вторжения в Ирак и утверждает, что это пора заканчивать. Она в целом за Брауна, считает его сильным экономистом, но уверена, что британской армии в Ираке делать нечего, а подданным пора перестать финансировать убийства из своих налогов. Она называет статью: «Скинулись на войну по-быстрому», — и её печатают в «Гардиане», а потом перепечатывают в «Таймс».

Марк тратит два часа, чтобы объяснить, почему сейчас выводить войска неразумно, но в итоге Робин посылает его по далёкому адресу, подкрепляя жестом указание, куда он должен пойти. Робин не приемлет полутонов и ненавидит политику, хотя и отлично в ней разбирается. Её мнение: «Экономика честнее, цифры не врут, в отличие от этих рож в телевизорах».

Но когда работа её не занимает, Робин обращает на Марка всё внимание. Она впихивает ему ключ от своего пафосного таунхауса в Ислингтоне. И поясняет с каким-то неожиданным смущением: «Двоюродный дед завещал…». Словно ей внезапно стало неловко жить в старом доме викторианской эпохи.

Её квартира — типично-английский хламовник, и Марка она приводит в восторг. Он как раз способен оценить эти разномастные чашки, которым больше ста лет, но которые спокойно стоят в сушилке над раковиной. И кривоногое громадное кресло, кое-где поеденное молью. И бесконечную библиотеку. И памятный чемодан пра-пра-пра-кого-то, пахнущий нафталином, сухой кожей и историей.

Робин утверждает, что у неё бардак, но в этом заявлении есть доля кокетства. Она любит свой дом — просто сомневается, что другие способны такую любовь понять.

Марк объявляет огромную фарфоровую кружку с покрытым глазурью оленем своей и пьёт из неё холодный сладкий чай. Литрами.

Он понятия не имеет, каким образом Робин оказывается в его съемной крошечной квартирке на севере. Но, зайдя внутрь, она ведёт себя по-кошачьи. Сначала скромничает, боится лишний раз тронуть вешалку для одежды или обувницу, а потом, внезапно осмелев, разваливается на кровати.

С этого момента секретов и тайников от неё быть не может — она суёт нос в каждый угол, разглядывает Маркову коллекцию крошечных лягушек на рабочем столе, находит в шкафу смешной жёлтый пиджак и требует:

— Померяй!

Марк отказывается, но, конечно, уступает напору Робин, надевает пиджак прямо на голое тело. Робин хохочет и шлёпает его по заднице, но вдруг замирает, заглядывает в глаза, трётся носом о подбородок. Шепчет:

— Тебе идёт.

— Так и буду ходить, в зелёной шляпе и красном пиджаке.

— Почему красном?

Марк не поясняет, заменяя ответ поцелуем. Он не понимает, как выдирать из себя Робин, пустившую корни где-то в его внутренностях.

— Что тебя там ждёт? — бормочет Робин, пряча лицо в отвороте дурацкого пиджака. — Зачем тебе?..

— Родители. Дом.

Он знает, что звучит жалко. Он не хочет принимать того решения, которое ждёт от него Робин. Может. Но понимает, что будет жалеть о нём. Он любит Лондон, он здесь уже почти свой. Но «почти» это — уже не изменится. Как бы великолепно он ни владел английским, носители языка всё равно улавливают жестковатые нотки в акценте. И как бы безупречно он себя ни вёл, ему непременно ткнут в то, что он другой.

Он хочет домой.

И не представляет себе, как оставит Робин.

— Дурак ты, Марк.

Он согласен — дурак. Он купил билет на самолёт. И понемногу прощается с местными друзьями-приятелями.

У Робин руки никогда не пахнут кремом или духами, только типографской краской — она любит листать газеты, свежие, прокатанные станком. Говорит, что не верит Интернету, утверждает, что это убийство настоящей журналистики. А если кто не согласен — так она готова заключить пари лет, скажем, на десять.

Марк на пари не соглашается, вместо этого целует её руки и ведёт гулять в Ридженс-парк. В ту самую секретную беседку. Чёрт знает, почему про неё забыли, но она выглядит так, словно садовник не подходил к ней многие годы. Плетистые розы одичали, газон потерял всякий стыд и растёт как сорная трава.

С собой у Марка бутылка вина, холодная курица и виноград. И бокалы, конечно, он же не варвар — пить испанское розовое из горла. Робин молчалива и задумчива.

— Ты можешь приехать на Рождество, — тихо произносит она, ставя бокал на трухлявую скамейку. — Увидишь поместье. Расскажешь мне про привидения.

— Расскажу. И покажу, — легко соглашается Марк. — А ещё могу слать тебе открытки в Фейсбуке каждое утро. И зарегистрируюсь в этом твоём Твиттере.

Под конец его ответа Робин уже возмущённо шипит, а Марк вдруг замолкает, привлекает её к себе, целует в беззащитный висок и шепчет:

— Прости меня. Хочешь, сыграем в эту игру на равных? — он отодвигается и предлагает, без шуток, совершенно искренне: — Поехали со мной.

Робин злится — в общем-то, он и рассчитывал на такую реакцию. На равных ей не хочется, ей неприятно, и Марк её не винит, но подчёркивает:

— Я серьёзно.

У Робин кривятся губы, в глазах мелькает что-то такое ломкое, болезненное. И она предпочитает поцелуй ответу.

Работа заканчивается. Редакция закатывает огромную вечеринку по случаю расставания, и Марка пытаются споить скотчем. Он обычно не позволяет таких экспериментов над собой, а тут расслабляется — да и надо же на прощание повеселить коллег.

Веселье в том, что напоить Марка пока удалось только одному человеку, и то — при помощи подлых приёмов. Алкоголь слегка поднимает настроение, окрашивает паб, в котором они устроились, в более мягкие сливочные тона, но не бьёт ни по мозгам, ни по ногам.

— Я говорил, надо было водку брать! — возмущается Тони, фотограф. — Литра полтора!

Марк, расстегнув воротничок и закатав манжеты, покачивает скотч в стакане, наблюдая за плачевными попытками главного питока редакции добраться до туалета. Бедолагу качает как неопытного матроса в шторм. Всё потому, что масса тела — это, конечно, важно, но правильный метаболизм — важней.

— Куда в тебя только влезает? — возмущается Робин.

Она тоже здесь, слегка навеселе, но ей идёт — в манерах появляется больше томности. Она добреет, расслабляется.

Тони пытается помочь ей прикурить, а Робин отбивается и вздыхает, что ещё неделя — и всё, вот так в пабе не покуришь. Штрафовать начнут, как в Уэльсе. И вообще, отстой — этот ваш двадцать первый век. Он забирает из жизни всё самое красивое, что в ней было. Письма, газеты, кофе с сигаретой на веранде…

Она замолкает, не закончив списка, и Марк гладит её по плечу.

У него самолёт завтра вечером. И это уже не исправить.

Он ненавидит прощаться. Ни с людьми, ни с городами. Поэтому не идёт в какое-нибудь секретное место, а пьёт чай с молоком из картонного стаканчика на ступенях Собора святого Павла.

Не считая особых мест, это — лучшее в городе. Главное, чтобы собор оставался за спиной, нависал всей своей громадой.

Вокруг людно, как всегда — студенты, туристы. Киношники встречаются. Марк залипает, разглядывая влюблённую парочку. Совсем юные, им, может, лет по семнадцать. Мальчишка нарочито басит, а девочка натягивает платье на острые коленки. В них нет ничего особенного, но всё равно щемит в груди — столько наивной настоящей нежности.

Марк улыбается, переводит взгляд и ещё минут десять наблюдает за тем, как бабушка терпеливо водит за ручку крепкого любопытного малыша в матросском костюмчике. Каждый шаг — достижение. Малыш серьёзный, дует щёки.

Как-то внезапно представляется, что у него, Марка, тоже может быть ребёнок. И даже будет. Непременно.

У чая с молоком удивительно неприятный вкус в этот день. Не идёт, горчит.

Робин всё нет — у неё интервью, и она за рулём. Опоздает часа на полтора. Марк не возражает, ему нравится ожидание — больше, чем спешка. Он любит застывшее время.

Он будет скучать. Но сможет вернуться, и для этого не нужны никакие самолёты. Закрыть глаза — и он снова окажется на ступенях старого собора, в этом мгновении. Будет пахнуть поздней весной, магнолиями, крепким чаем и сухой пылью.

Вы знали, что в Лондоне осадков в год выпадает меньше, чем в Москве? Вот и стереотипы про дождливый город на Туманном Альбионе.

Робин появляется внезапно, от неё оглушительно пахнет цитрусовыми духами, и вся она — сплошные краски и акценты. Даже глаза накрасила в честь интервью — Марк отмечает ровные тонкие стрелки.

— Ты бы хоть куда-нибудь зашёл!

— Не хотелось. Я люблю сидеть здесь. Кажется, что через мои глаза протекают все эти жизни. Не важно.

Марк вскакивает с места и бережно целует Робин. Это ещё не последний поцелуй, но близко к тому — поэтому он горчит и ломит что-то в районе солнечного сплетения.

Робин тянет его обедать, потому что последний раз ела вчера, а сегодня весь день на кофеине. И вообще, ему тоже нельзя питаться святым духом. Особенно перед самолётом!

— Отвезу тебя в аэропорт сама, — объявляет она, морщась, пока Марк оплачивает счёт. — Дурацкие такси, ещё опоздаешь!

Лондонское такси — это не привычные Марку с детства бомбилы, которые дерут какие-то адские деньги за то, что делают пять кругов вокруг аэропорта. Лакированные чёрные кэбы полностью оправдывают бешеный ценник и довозят до места чётко, быстро, без лишних разговоров. В общем, у Робин нет никаких причин волноваться — но Марку приятна её забота, и он, конечно, соглашается.

Они вязнут в пробках и приезжают в Хитроу за два часа вместо запланированных трёх, Робин ругается на себя, на того придурка-лягушатника на красном Рено. Она становится удивительно предсказуемой, когда злится, и Марка это веселит. Он смеётся, потому что иначе начнёт совершенно жалко шмыгать носом.

Ему нужно уехать, пора уезжать, но расставаться с Робин больнее, чем с друзьями, городом и квартирой.

Робин ждёт, пока он сдаёт багаж и получает посадочный талон, а потом тянет в уголок, за колонну, обнимает изо всех сил, прячет лицо в сгибе шеи.

Её волосы под ладонью, её тело прижато так близко, что, если постараться, можно почувствовать биение сердца в рёберной клетке. Вдруг Робин отстраняется и начинает ржать, чуть ли не истерически. Из глаз брызжут слёзы, и подводка смазывается.

— Что?!

— Дурак, ты, Марк! Вот и всё.

— Дурак, — соглашается он послушно, а Робин всё хохочет.

— Совсем дурак. Не делай этого страдальческого лица, послезавтра встретишь меня из аэропорта.

— Что? — снова переспрашивает он, сбитый с толку. — Встретить тебя…

— Из аэропорта. Что тут неясного? — Робин пожимает плечами. — Решила на месяц съездить, посмотреть эту твою Москву. Вдруг понравится? Ох, видел бы ты себя сейчас!

Марк не видит, но представляет, насколько ошалело выглядит.

— Ты сумасшедшая, знаешь? Какой аэропорт, какой рейс?

Она отвечает, умудряясь перепутать примерно половину звуков в названии «Шереметьево», а потом круто меняет тему, словно про поездку ей больше говорить неинтересно. Всё решено, всё понятно — что тут обсуждать?

Нелепо, но теперь расставаться с Робин труднее. Словно от того, что новая встреча уже через два дня, разлука становится в разы болезненней. И разжать пальцы, отпустить руку — как отрезать.

Его лечит самолёт. Перелёт — состояние особое, ни с чем не сравнимое. Особенно если летишь один. Как медитация, растянутая на долгие часы. Марк никогда не читает в самолёте и очень редко спит. Глядя в иллюминатор, если сидит у окна, или на серую обивку сидения спереди, он нарочно пытается не думать ни о чём. Не концентрируется. Не решает проблем, не пишет, даже мысленно, свежую статью, а позволяет себе просто быть.

Иногда одолевают мысли. Навязчивые диалоги, которых никогда не было, воспоминания, образы — нестрашно. Если принять их и пропустить через себя, они уйдут, оставив после себя пустое пространство очищенного сознания.

Нельзя выйти из самолёта тем же человеком, что и зашёл в него. Хоть на капельку, а поменяешься.

Марк совсем не думает про Робин или про Лондон. Его заполняет Москва, те люди, которых он встретит, те места, которые увидит. Ему тревожно, будто его могут не узнать, не принять и не понять. Будто может так оказаться, что он стал чужим там, откуда уехал.

Ему грубит женщина на паспортном контроле, и он, подмигнув, желает ей «ошеломительно-прекрасного дня». В целом, ему везёт, и он не нарывается из-за этого на проблемы вроде теста на наркотики. Он бы его, конечно, прошёл, но нервы жалко.

Везение продолжается — багаж долетел до места назначения в целости и сохранности, по крайней мере, внешне. И, вытащив огромный чемодан, Марк преисполняется оптимизма. Москва его хорошо встречает.

Русская речь бьёт по ушам, он отвык слышать её в таких количествах. И слегка подзабыл, что соотечественники не любят улыбаться попусту.

Всё равно, они ему нравятся — эти хмурые мужчины и женщины с прыткими любопытными детьми, с разномастным багажом.

Ему надо поменять деньги и купить симку — старая заблокирована уже давно. Он едва не приходит в ужас, не сумев сразу найти российскую банковскую карту, но успокаивается — на месте. Просто не на том, но какая разница?

Волоча чемодан, он пытается сориентироваться в гигантском терминале, найти банкомат или обменник. Его одолевают таксисты, и он просто шутки ради отмахивается от них, бормоча: «Don’t understand!» И да, ему весело, когда они пытаются перейти на английский. Отвратительная выходка, да, Марк в курсе.

— Эй, Мелкий, подбросить? — вдруг спрашивают его, и на плечо ложится тяжёлая рука.

Марк почти успевает её скинуть, а потом оборачивается, взвизгнув, отпускает чемодан и кидается на шею здоровенному, заросшему серой щетиной мужику.

— Володька!

Он обнимает его так, словно это его единственный шанс не упасть.

— Мелкий!

Да, Володя такое не любит. Но Марку можно. Он Мелкий, он «липучка-обнимучка», ему простительно. Володя озвучивает детское прозвище, ворчит и строго шевелит бровями, а Марк не может перестать улыбаться. И, разорвав объятия, продолжает держать брата за рукав водолазки.

Если поставить их рядом, покажется, что разница в возрасте — все десять лет, а не два года. Володя суров как сибирские снега, у него глубокая складка между бровями, ужасная щетина, а светлые волосы подстрижены совсем коротко. Он большой, хмурый, и от него пахнет машиной.

— Как ты вообще меня нашёл в этой толкучке?

— Ты тут единственный придурок в розовом, — фыркает Володя и добавляет: — Батя сказал, когда ты прилетаешь. А эта толкучка, считай, мой дом родной. Ну, пошли. Дай сюда. Да забей, деньги, симки — всё в городе.

Он отбирает чемодан и шагает вперёд с уверенностью ледокола на атомном ходу, остановить или задержать его не удастся, люди расступаются, чтоб не сшиб. Марку надо только следовать за ним.

Таксисты не подходят и близко. У Володи вид человека, который за неудачный вопрос даст в зубы. Совершенно обманчивый вид, разумеется, но весьма удобный.

У него новая машина — здоровенный мордатый белый Вольво, запаркованный на стоянке для сотрудников. В багажник, при желании, можно уложить три Марковых чемодана и самого Марка сверху — но Володя возится минут пять, раздвигая и перекладывая весь свой запас Очень Важных В Поездке Вещей.

Багажник каждой его машины — эдакая дамская сумочка, только побольше. Там можно найти палатку, одело, лобзик, дрель, скатерть, консервы, зеркало, штопор и, возможно, библиотеку Ивана Грозного — но последнее неточно.

— Ну, куда?

— Ко мне, — неуверенно отвечает Марк. — Не знаю.

Володя вздыхает, качает головой и требует пристегнуться. Он может гонять как чёрт, устраивать на дороге форменный цирк, но, если кто-то в машине, не дай бог, не пристегнулся — уроет.

— Ко мне пока поедешь, — решает. — У тебя жрать нечего.

Марк послушно кивает и вдруг теряется — в мыслях, в словах. Они не виделись больше двух лет. А не разговаривали куда дольше. Всякие дежурные «с днём рождения, братишка» и прочие «как дела» не в счёт.

Они молчат — долго, минут десять. У Володи нет радио, он его не любит. И музыки нет. Ничего, что заполнило бы тишину. Увы, нельзя притвориться, что молчишь, чтобы не отвлекать водителя от дороги. Этого, пожалуй, отвлечёшь.

Марк должен заговорить, он знает. Это правило. Володя ведёт — он говорит. А у него язык к нёбу прилип, распух. Очень трудно, когда вы выросли.

— Короче, — вдруг начинает Володя, — там у бати с Ниной Сергеевной…

— Что?

— Это…

Володя не косноязычен, но тут будто не может подобрать слов.

— Короче… Развод, походу.

— Что?!

Марк едва не подскакивает на месте, новость шибает не хуже удара током.

— Что слышал. Они месяц уже вместе не живут. Я с батей говорил, он меня послал… работать, а не по ушам ему ездить.

— А мама?

— Обычная.

— Что им вздумалось… — Марк трясёт головой, морщится. — Бред какой-то. Они же… идеальные, нет?

— Я тоже думал, идеальные. Всегда думал.

Марку вдруг становится больно, не за себя и даже не за родителей, а за Володю. Так посмотреть — ему едва ли не тяжелее всех от этой новости.

— Батя снял однушку в Марьино. Я к себе позвал — ни в какую. Нина Сергеевна дома. Я заезжал, она наготовила как на восьмерых, с собой пыталась упихать два пакета. А у меня рейс был вечером, я от неё сразу в аэропорт. Не взял, в общем. А у неё слёзы.

Марк сжимает руки в кулаки, кусает нижнюю губу, надеясь таким образом подстегнуть мыслительный процесс. И решение приходит.

— Значит, так. Я поговорю с мамой, завтра же с утра к ней поеду. Разберусь, что там и как. А ты — с отцом. Что хочешь делай, хоть напои, но пусть расскажет свою версию. Потом сядем и сравним показания.

Совсем незаметно, краями губ, но Володя улыбается, как будто облегчённо. Не как будто. Марк понимает: для него это — гора с плеч.

— Если отец начнёт ругаться, скажи, я инициатор, пусть мне голову откручивает, — добавляет Марк, посмеиваясь, и Володя улыбается уже по-настоящему.

Так было всегда. Володя — исполнитель, Марк — инициатор. И этому самому инициатору за его инициативы уши бы оборвать, ремня бы выдать в двукратном размере, голову открутить. Но у отца никогда не поднималась рука на младшего сына. А старшего наказывать не за что. Проверенная и на сто процентов рабочая схема.

У Володи новая квартира. Огромная двушка в Химках, в высотном, недавно построенном доме. Марк такие не любит. Ряды человейников вселяют в него беспросветную тоску. Но у Володи приятно — ремонт свежий и простой, бежевые стены, ламинат. Ничего вычурного и броского. На диване в гостиной можно полвзвода уложить, зато плита на кухне — одноконфорочная. Такая квадратная нелепая штучка, которая справляется разве что с кипячением воды, а всё остальное либо сжигает в угли, либо оставляет полусырым.

Впрочем, Володя никогда и не слыл кулинаром. Но с голоду не умрёт — в холодильнике, предсказуемо, кастрюля вчерашней гречки, контейнер с варёной курицей и мешок помидоров. Судя по виду и цвету — каменно-пластиковых, безвкусных.

— Ну, в общем… — Володя ставит чемодан возле дивана и оглядывает комнату критическим взглядом, — хоть сегодня тут поспишь, а завтра к тебе поедем. Там пылища. Я так, слегка приглядывал.

Марк улыбается. Володино «слегка приглядывал» означает, что квартира сияет чистотой. Вероятно, так, как никогда не сияла при Марке. Он уборку не любит, а Володя — аккуратист и педант в этом плане. Весь в отца.

Они перекусывают тем, что есть — и Марк даёт мысленный зарок после встречи с мамой зайти в магазин и забить брату холодильник чем-то более съедобным.

Чай у Володи горький, из пакетиков. И нет ни сахара, ни молока — не держит. Кружки одинаковые, белые, полулитровые. Все, кроме Марковой — ему достаётся поменьше, с ручкой в форме крокодильей головы, зелёная.

— Я и не думал, что ты её сохранишь при переезде.

— Чего там, места не занимает. Ну, звоню бате?

Володя выпивает свой горький холодный чай в несколько огромных глотков и суёт кружку в раковину. Вытаскивает телефон.

— А я маме.

Они договариваются о встречах завтра на десять утра — синхронно. Пока ещё не совсем поздно, Володя завозит Марка в обменник и в новенький киоск «Евросеть» с кислотно-жёлтым интерьером. Теперь у Марка есть деньги и связь. Он почти москвич, почти вернулся.