Жизнь внутри и вокруг the Beatles. Приключения подростка-битломана в 60-е и позже

Дэвид Старк, 2019

«The Beatles не были ни богами, ни святыми. Просто четверо талантливых парней из Ливерпуля, каждый из которых, прежде чем добиться успеха, отработал свои десять тысяч часов, играя потный рок-н-ролл в клубах Ливерпуля и Гамбурга». Кто бы не мечтал оказаться в одном помещении с The Beatles? Желательно лицом к лицу или даже перекинуться парой слов и сделать совместные фото. Мечтали об этом многие, а автору этой книги, Дэвиду Старку, удалось не только приблизиться к легендарной четверке, но и стать частью истории группы. Его истории настолько невероятные, что кажутся выдумкой, но все они чистая правда. Начиная от того, как он в возрасте 15 лет чудом пробрался на премьеру фильма «Желтая подводная лодка» и сидел прямо за Полом, Джоном, Ринго и Джорджем! До его приватных бесед с сэром Полом Маккартни и дружбой с тетей Леннона! Эта книга сможет вас удивить, приготовьтесь к путешествию в мир музыкальной жизни Лондона 60-8Ох годов!» В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

«Годы веселья, развлечения, размышлений

Величайший концерт на Земле — послушайте…»

(Из песни Gold Songs группы Fab Gear)

IT’S ALL TOO MUCH

David Stark

Copyright © David Stark & This Day In Music Books

© А. Беляев, перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Предисловие #1

С Дэвидом Старком меня познакомил наш общий друг Марк Льюисон. В 1981 году мы встретились в National Film Theatre. Всего несколько месяцев назад погиб Джон Леннон.

«Тебе обязательно нужно познакомиться с этим парнем, — уверял меня Марк. — Ему доводилось встречаться с самими битлами, причем при таких невероятных обстоятельствах…»

«Каких, например?»

«Ну, например, он сидел прямо за ними на премьере мультфильма „Желтая подводная лодка“».

Действительно, интригует: такой шанс мало кому выпадал.

«А еще он без билета просочился на премьеру „Чудотворца“^[1], присутствовал на паре битловских концертов, также принял участие в массовке на съемках шоу Rock and Roll Circus^[2] группы The Rolling Stones…»

Стоит познакомиться с этим парнем! И правда, когда мы втроем пересеклись в National Film Theatre, Дэйв не разочаровал: сразу одарил нас несколькими историями, которые есть в этой книге.

«Смотри, вот на фотографии я с Джоном, во время автограф-сессии в Selfridges… а вот мы с Джорджем у здания Capital Radio…»

С ним был экземпляр свежей книги Рэя Конноли «John Lennon 1940–1980». На одной из фотографий запечатлены Джон и Йоко, входящие в окружной суд Марилебона, где их будут судить за марихуану… А за ними следом идеет какой-то парнишка лет пятнадцати, в котором просто невозможно не узнать мужчину, сидящего сейчас напротив меня.

Когда я слушал рассказ Дэйва, у меня в голове крутилась фраза: «Наглость — второе счастье». Да уж, еще в подростковом возрасте ему хватало смекалки, храбрости и нервов проворачивать такое, о чем мы и мечтать не могли. И при этом он никогда не хвастался. Дэйв просто делился своими приключениями, а они продолжались и после того, как мы подружились.

«Он классный парень, — сказал другой мой друг однажды вечером, после того как Дэйв по телефону рассказал мне, что поболтал с Полом Маккартни на встрече с прессой. — Но откуда ты знаешь, что все эти истории — правда?»

Ответ на этот вопрос появился очень скоро: обнародовали фотографии некоего папарацци, на которых Дэйв с бокалом вина стоит рядом с Маккой. И вот после каждого такого приключения Дэйва появлялись фотографии. А еще всплывали фото из прошлого.

«Черт подери, да ты загляни на сороковую страницу!» — говорил он мне по телефону, когда мы созванивались после того, как мое с ним интервью по поводу двадцатилетия премьеры «Желтой подводной лодки» опубликовали в журнале The Beatles Book Magazine. Там было фото юного Дэйва, стоящего за Джорджем в лобби London Pavilion. Даже он сам раньше не видел этого фото. Первое железное доказательство, которое через несколько лет подтвердилось: появилась кинопленка с кадрами общения Дэйва и Джорджа на том самом мероприятии.

Битловский Зелиг^[3]. Действительно, кем Дэйв только ни прикидывался, черт возьми. И к тому же у него невероятная память — и на лица, и на события, при которых он их видел. Я не раз замечал, как Дэйв, немного поболтав с человеком, вспоминает, где они виделись, при том что собеседник его совсем не помнит и не узнает, недоверчивое выражение на лице собеседника сменяется крайней степенью удивления, по мере того как Дэйв рассказывает подробности их встречи многолетней давности.

Такая уникальная память для рассказчика — большая удача, как и его совершенно сверхъестественная способность добиваться того, что ему нужно. Как-то Дэйв ездил на Кубу, и, когда он вернулся, я в шутку спросил, видел ли он Фиделя? Это как побывавшего в Британии спросить, не встречалась ли ему случайно королева. Дэйв ответил, что действительно видел Фиделя. И, что уже вполне предсказуемо, показал мне фотографию.

Для меня это очередной пример того, почему имя Дэвид Старк — это синоним баек про легендарных персонажей и почему я так рад, что он наконец написал эту книгу, полную интересных идей и озарений, изложенных с его неподражаемым чувством юмора. Мне остается только надеяться на то, что сейчас Дэвид работает над второй книгой, где истории уже не о The Beatles.

Ричард Баскин, Чикаго, СШАСентябрь 2020 www.richardbuskin.com

Примечания

1

Другое название фильма — «Волшебный христианин», британская кинокомедия 1969 года с Ринго Старром. — Прим. пер.

2

«Рок-н-ролльный цирк The Rolling Stones» — шоу, организованное одноименной группой 11 и 12 декабря 1968 года. Музыкальный фильм вышел лишь в 1996 году.

3

Заглавный персонаж фильма Вуди Аллена, который умеет превращаться в людей, с которыми общается. — Прим. пер.