До свидания, мальчики. Судьбы, стихи и письма молодых поэтов, погибших во время Великой Отечественной войны

Коллектив авторов, 2022

«До свидания, мальчики» – это книга-реквием. Готовилась она в течение многих лет, когда по крупицам, «по городам и весям» огромной страны собирался ее автором-составителем Дмитрием Шеваровым бесценный документальный материал о поэтах, погибших в годы Великой Отечественной войны. Уникальная по своей силе книга содержит не только пронзительные очерки о молодых героях, но и их фотографии, письма, стихи – эти строки невозможно читать равнодушно, со спокойным сердцем. Завершают книгу Поминальные записки, включающие в себя имена 138 молодых поэтов. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

© Шеваров Д. Г., составление

© ООО ТД «Никея», 2022

© АНО Центр «Никея», 2022

* * *

Ушли на рассвете

Летом 1942 года поэт Семён Гудзенко вышел из госпиталя и вернулся в Москву. Однажды на улице Горького он услышал шаги за спиной. Оглянулся: незнакомая женщина. «Простите, — говорит, — ошиблась. У вас стрижка, как у моего сына. Сзади вылитый Вова. Извините…»

В XXI веке 9-го Мая по той же улице течет людская река — идет шествие Бессмертного полка. И вдруг обжигает мысль: а как же те мальчики, чьи фотографии некому нести? Ведь несут родные родных, а у тех нецелованных или не успевших жениться ребят не осталось потомков. Их сыновьям было бы сейчас под восемьдесят, внукам — под шестьдесят, правнукам — около тридцати, праправнуки пошли бы нынче в школу…

Но, быть может, они — эти погибшие безусые мальчики — там, в ином мире, на особом счету? И 9-го Мая не люди, но ангелы проносят их чистые образы?

Мало кто из тех ребят успел до войны выпустить сборник стихов или опубликовать свои стихотворные опыты в литературных журналах. Многие не увидели напечатанной ни одной своей строчки. Их архивы, и без того скудные, утрачены в войну или после нее, а уцелевшие рукописи далеко не все опубликованы. От некоторых юношей, пробовавших себя в поэзии, и рукописей не осталось — лишь свидетельства близких, друзей или однополчан о том, что они писали стихи.

Кто-то из подкованных читателей, пролистав эту книгу, строго спросит: как можно называть поэтами тех, кто лишь мечтал о литературе и писал еще ученически? Вот и образы что-то банальны, и рифмы хромают…

Им давно, еще во время войны, ответил танкист Сергей Орлов:

Когда-нибудь потомок прочитает

Корявые, но жаркие слова

…………………………..

Как дымом пахнет все стихотворенье,

Как хочется перед атакой жить…

И он простит мне в рифме прегрешенье…

Он этого не сможет не простить.

Пускай в сторонку удалится критик:

Поэтика здесь вовсе ни при чем.

Я, может быть, какой-нибудь эпитет —

И тот нашел в воронке под огнем.

Здесь молодости рубежи и сроки,

По жизни окаянная тоска…

Я порохом пропахнувшие строки

Из-под обстрела вынес на руках.

А еще мне неотступно вспоминается пушкинское: «А мы с тобой вдвоем предполагаем жить…»^[1].

Мальчики 1941 года видели себя в русской культуре, дышали ею и предполагали жить. И это позволяет нам — независимо от того, сколько стихотворений они успели написать, — предполагать в них поэтов. И помнить, что за каждым именем — огромный мир чувств, мыслей, надежд, в одночасье прерванных войной. Быть может, среди этих ребят, где-то в братской могиле, лежит и тот новый Пушкин, которого мы ждем до сих пор.

В мае вечерние сумерки слишком быстро переходят в утренние. Не звоните, будильники. Не греми, рукомойник. Помолчите, репродукторы.

Дайте дописать стихи.

Дмитрий Шеваров

Май 2020 года

Примечания

1

А. С. Пушкин. «Пора, мой друг, пора!»