Тальков. Последнее интервью

Дмитрий Хахалев, 2023

Судьба распорядилась так, что я оказался журналистом, который взял последнее большое интервью у Игоря Талькова. Во всяком случае, это последнее печатное интервью. Его фрагменты выходили в разных изданиях, самые первые вышли в «Комсомольской правде» и программе «Вести» по следам разыгравшейся в «Юбилейном» трагедии. Но редакции полного разговора до сих пор не существовало. В принципе, теперь я хочу вернуть долг.

ЧАСТЬ

I

. ПРО ЖИЗНЬ

«Мои родители отсидели огромные сроки»

5 августа 1991 года (гостиница «Алушта»)

— Расскажите вкратце о своей семье, о предыдущей жизни.

— Вряд ли я смогу вам рассказать об этом, потому что у человека отсекается память при рождении, и он не помнит ничего из предыдущей жизни.

— Нет, я…

— Я пошутил.

Родился я в бедной семье репрессированных родителей, после того как они отсидели огромные сроки. Отец у меня сидел в общей сложности семнадцать лет, мать — десять. Отец и дед — коренные москвичи. Оба моих деда служили в царской армии, один солдатом, другой офицером. Отец, после того как провёл полжизни в лагерях, не имел права жить в Москве…

— А отец кем был, когда его арестовали?

— Отец был заместителем начальника одной из подмосковных колоний для беспризорных. Это были 39-40-й годы.

Отец от меня всё скрывал и вообще мне ничего не говорил. Всё что я об отце узнал, это только от мамы и то после того, как отец уже ушёл… в иной мир. Мама жива. Она с 27-го года. Достаточно пожилая уже.

У меня ещё есть брат старший, который работал в нашей группе одно время художником по свету. Сейчас он уехал в ФРГ.

— Эмигрировал?

— Нет. Он уехал туда по делам, у него там какие-то завязки с какими-то фирмами, я в это не влезаю, потому что я сам туда не собираюсь, это его личное дело, его жизнь.

«Я с женой ни разу не поругался»

5 августа 1991 года (Крым, гостиница «Алушта»)

— Я женат уже двенадцать лет, скоро будет тринадцать. Нелюбимое мною число… Сыну десять лет. В школе он не учится. Хотя сдал экстерном экзамены за четыре класса. Сейчас он как бы перешёл в пятый. Ищу ему педагогов на следующий этап обучения. Изучает он только русский и английский языки и математику. Я считаю, что все остальные предметы он сможет изучить сам, если захочет.

— А как же быть с нашим обязательным средним образованием?

— Как быть? Послать его… подальше. Потому что это не образование, а антиобразование. И потом, всеобщее среднее образование — это запугивание. Как нас запугивали: если не будешь комсомольцем, значит дорога тебе закрыта, если не будешь пионером, не дай Бог, значит, всё, вся жизнь у тебя пойдёт крахом. Это элементарное запугивание. Я знаю людей, которые не были ни пионерами, ни комсомольцами и достигли определённых высот, достигли своей цели.

— Кто у вас занимается бытом: уборка, магазины и т.д.?

— Если бы я ходил по магазинам, я бы, наверное, сейчас играл бы где-нибудь на танцах. Или, в лучшем случае, в ресторане. Потому что работа отнимает у меня всё свободное время, и мне остаётся только на сон. То есть концерты у меня перемежаются с работой над текстами, с работой над музыкой, над аранжировкой. Вот здесь сидит Гена Берков, мой друг, музыкальный руководитель группы «Спасательный круг», который не даст мне соврать, что мы с ним постоянно всё свободное время проводим за секвенсором, постоянно думаем над программой, над формами.

— Кто же занимается магазинами и уборкой?

— Жена. Она работает моей женой. Работа такая у неё.

— И никогда не пилит?

— Нет, конечно. Она с пониманием относится ко всему. Если бы она не понимала, я был бы холост. Просто-напросто холост и взял бы себе какую-нибудь, не знаю, домработницу, которая готовила бы мне обед, стирала и так далее.

— Я вас поздравляю! Потому что значительная часть серьёзных скандалов происходит на почве быта. Сейчас я работаю над материалом по уголовному делу. Была прекрасная образцовая пара, в газетах о них писали, но в результате муж убил жену просто потому, что она его запилила…

— Я думаю, когда возникает такая ситуация, нужно сразу разводиться. Я со своей женой за двенадцать лет ни разу не поругался. Только потому, что мы всегда друг друга понимали. В основном она меня понимала. Мне её некогда было понимать, потому что я весь был в себе, а она меня понимала. Вот на основе этого понимания и зиждутся наши с ней взаимоотношения.

2 октября 1991 года (квартира Талькова в Москве)

— Где же вы познакомились со своей женой?

— Обычно… На дискотеке. В 79-м году.

— Вы там выступали?

— Нет, я просто пришёл туда посидеть. Там встретились. Дружили… Потом поженились.

— Вы пригласили её танцевать?

— Да, пригласил, но она не пошла.

– Почему?

— Не знаю. Не хотела, наверное. Мне пришлось потратить немало усилий, чтобы добиться знакомства с ней.

— Но усилия того стоили?

— Стоили, если мы живём почти тринадцать лет дружно.

5 августа 1991 года (гостиница «Алушта»)

— Насколько тяжело заниматься бытом звезды? Например, что касается вашего желудка: что вы любите поесть?

— Я не гурман. Армия меня переделала в этом отношении. До армии я был гурманом, после армии я перестал им быть. Когда я хочу есть — я ем. Когда я не хочу есть — я не ем. У меня нет какого-то определённого режима питания. Ем я очень мало и преимущественно один раз в день. Всё остальное время держусь на чае, на кофе, на фруктах. Мне в этом смысле повезло, гурманам-то в нашей стране тяжело.

— Где служили?

— В Нахабино, под Москвой, в строительных войсках.

— Как складываются ваши взаимоотношения с соседями по дому? Как они реагируют на то, что рядом с ними живёт звезда?

— Район, в котором я живу, заселён лимитчиками. Соседи мои в большинстве своём не принадлежат к коренному населению столицы, интеллигентов в моей хрущёвке нет. Сказать, что отношение ко мне недоброжелательное, будет слишком мягко: злобная зависть. И по мере возрастания моей популярности, степень их зависти тоже возрастает. На моей машине периодически прокалывают колёса, а дворничиха специально закапывает её снегом, чтобы я не мог выехать. Хотя и утверждает, что у неё два высших образования… Некоторые демонстративно не отвечают, когда я здороваюсь. Сына достают, говорят: «У папы голоса нет, а его по телевизору показывают».